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认同 的 重量 : 《想象 的 共同 体 )》 导读 


在 这 个 世界 中 ,我 们 公正 地 表现 自我 ;我 们 尚未 形成 一 致 的 
思想 境界 ,因为 这 种 境界 需要 直言 的 批评 ,真实 的 创新 以 及 真正 
的 努力 ,而 我 们 既 未 曾 创造 也 未 曾经 历 过 这 一 切 。 

-一 一 爱德华 " 萨 伊 德 (Edward Said) 


同情 弱小 民族 的 “入 戏 的 观众 ” 


本 尼 过 克 特 *R. 奥 戈 尔 曼 :安德森 (Benedict R. 0O’ Gorman 
Anderson) 是 一 个 与 异乡 和 流浪 有 着 深刻 宿 缘 的 人 。 某 种 流离 失 
所 的 因子 似乎 早早 就 流 消 在 爱尔兰 青 的 安德森 家 的 血液 中 了 ， 
而 这 样 的 流离 失 所 又 和 大 黄帝 国 的 盛 吉 始终 相 随 。3 他 的 祖父 
是 大 黄帝 国 的 高 级 军官 ,但 祖母 却 来 自 -- 个 活跃 于 爱尔兰 民族 
运动 的 奥 交 尔 曼 家 族 (ihe 0'Gormnans)。 祖 父 在 19 世纪 后 期 被 
派驻 檬 权 同 (Penang) ,他 的 父亲 就 出 生 于 这 个 英 属 马 来 亚 的 殖 
民 地 上 。 在 第 一 年 剑桥 大 学 的 入 学 考试 失败 以 后 ,他 的 父亲 加 
入 了 在 中 国 的 帝国 海关 (Imperial Maritime Customs in China) , 此 
后 在 中 国 居住 将 近 三 十 年 ,成 为 一 个 中 文 流利 , 事 事 好 奇 , 十 分 
热爱 中 国文 化 的 人 。1936 年 ,本 尼 迪 克 特 .安德森 出 生 于 云南 
省 昆明 市 。 和 大 多 数 其 他 住 在 中 国 的 爱尔兰 家 庭 的 小 孩 不 同 的 
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是 ,本 尼 迪 克 特 和 他 那 位 日 后 同 享 大 名 的 兄弟 一 一 被 著名 的 在 
派 文学 理论 家 伊 格 尔 顿 (Terr Eagleton) 誉 为 "不列颠 最 杰出 的 马 
克 思 主义 知识 分 子 ” 的 历史 社会 学 家 ,《 新 左 评论 》( New Left Re- 
view ) 的 主编 佩 里 .安德森 (Perry Anderson)4 一 一 从 小 就 在 一 个 充 
满 中 国 风味 的 家 庭 环境 里 成 长 ,而且 他 们 的 保姆 还 是 一 位 越南 
女孩 。 

1941 年 ,安德森 家 为 躲避 日 益 升 级 的 中 日 战争 而 举 家 迁 离 
中 国 ,打算 经 由 美国 返回 爱尔兰 故乡 。 不 料 这 个 返 乡 之 旅 的 计 
划 却 因 太 平 洋 战争 的 爆发 而 受阻 ,安德森 家 只 得 暂 居 美 国 , 等 待 
战争 结束 。 老 安德森 在 英国 驻 美 情 报 单位 找到 了 一 个 中 文 翻译 
的 职位 ,本 尼 迪 克 特 就 随 着 父亲 的 工作 ,在 加 州 \. 丹 佛 (Denver) 
等 地 开始 了 他 最 初 的 正式 教育 ,日 后 ,他 曾 这 样 深刻 地 描述 这 
段 旱 期 的 “流亡 ”经历 的 影响 : “从 那里 开始 了 一 连 串 的 疏离 (es- 
trangements) 一 一 在 美国 学 校 里 的 英国 口音 ,后 来 在 爱尔兰 学 校 
里 的 美国 口音 ,在 英国 学 校 里 的 爱尔兰 腔 一 一 而 这 一 连 串 的 疏 
离 经 历 使 得 语言 对 我 而 言 成 为 一 种 获 益 良 多 的 机 会 (beneficially 
problematic) 。 ”5 

战争 结束 ,安德森 家 终于 回 到 爱尔兰 ,但 本 尼 迪 克 特 从 
1947 年 起 就 在 英格兰 受 教育 。1953 年 ,他 进入 剑桥 大 学 , 主 修 
西方 古典 研究 (Classics Study) 与 英 、 法 文学 ,奠定 了 良好 的 西方 
语言 基础 。 尽管 小 他 两 岁 的 兄弟 佩 里 在 1956 年 进入 牛津 大 学 
就 读 之 后 很 快 就 成 为 英国 20 世纪 50 年 代 后 期 新 左派 运动 的 干 
将 ,但 本 尼 迪 克 特 在 此 时 却 仍 旧 只 是 一 个 “从 未 有 过 任何 严肃 的 
政治 思想 ”的 二 十 岁 青 年 而 已 ?1956 年 11 月 的 一 天 , 当 安 德 森 
在 剑桥 的 街道 上 闲逛 计 , 目 睹 了 一 个 正在 演说 批评 英法 等 国 入 
侵 苏 伊 士 运 河 的 印度 人 被 一 群 上 流 社会 的 英国 学 生 攻 击 ,而 当 
他 试图 阻止 这 些 学 生 的 暴行 时 , 却 也 和 那个 印度 人 同样 遭 到 踊 
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打 , 连 眼镜 都 被 打 落 了 。 这 场 攻击 行动 结束 后 ,这 群英 国学 生 列 
队 唱 起 了 英国 国歌 4 天 视 吾 皇 》。 日 后 安德森 自述 当时 他 “愤怒 
至 头 尝 目眩 ”。 这 个 事件 成 了 安德森 的 政治 启 营 一 一 一 种 对 “之 
国 的 政治 "的 启蒙 ,而 更 重要 的 是 ,在 这 场 政 治 启 蒙 的 仪式 中 ,他 
和 一 个 “被 殖民 者 ”站 在 一 起 接受 了 帝国 的 姜 等 ,* 这 个 青年 时 
期 的 经 历 , 深 深 影响 了 他 日 后 批判 帝国 主义 ,同情 殖民 地 民族 主 
义 的 认 知 与 道德 立场 。 

1957 年 ,印尼 发 生 内 战 ,美国 中 央 情 报 局 介入 其 中 。 这 个 
新 闻 事 件 ,立即 吸引 了 刚刚 受到 "帝国 主义 压 迪 ”的 政治 启蒙 的 
青年 安德森 的 注意 力 。 好奇 心 与 新 生 的 政治 关怀 ,促使 他 在 
1958 年 远 赴 美 国 的 康 乃 尔 大 学 ,投入 乔治 ' 卡 欣 (George Kahin) 
门下 专攻 印尼 研究 。 卡 欣 是 美国 印尼 研究 的 先驱 , 康 万 尔 现代 
“印尼 研究 计划 "(Comell Modem Indonesia project) 的 创始 人 。， 他 
聚集 了 一 批 顶尖 的 人 才 到 康 乃 尔 ,使 这 所 大 学 成 为 美国 东南 亚 
研究 的 重镇 ,至 今 仍 声誉 不 衰 。 卡 欣 和 其 领导 下 的 这 批 精 
们 可 以 将 之 称 为 美国 东南 亚 研究 的 “ 康 万 尔 学 
派 一 一 将 年 轻 的 安 德 条 引 进 了 一 个 令 人 着 迷 的 印尼 研究 的 世 
界 : 除 了 卡 欣 对 他 在 东南 亚 民 族 主 义 政治 的 启蒙 之 外 ,第 一 本 印 
尼 文 一 英文 评 典 的 编纂 者 ,语言 学 家 约 坦 : 艾 可 斯 (John Echols) 
问 他 开启 了 字 尼 文学 之 门 ,而 印尼 语言 文化 学 者 克莱尔 . 荷 特 
(Claire Hoib) 则 带领 他 认识 了 独立 前 的 印尼 、 拟 哇 文 化 ,以 及 和 荷 
兰 的 殖民 研究 ,9 

然而 对 安德森 而 言 , 卡 欣 不 但 是 经 师 ,也 是 导师 (mentor). 
作为 一 个 古典 意义 下 的 知识 分 子 , 卡 欣 长 期 批评 战 后 美国 的 霸 
权 外 交 政 策 ,因此 ,在 50 年 代 曾 一 度 被 国务 院 没 收 护照 。 60 年 
代 越 战 加 剧 , 他 不 但 参与 反 战 示威 ,也 将 研究 重点 从 印尼 扩大 到 
印度 支那 。 这 种 驱 策 知识 追求 的 强烈 道德 关怀 ,以 及 对 自 己 国 
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家 惧 铁 不 成 钢 的 爱国 主义 (patriotism) , 深 深 感动 了 正在 成 长 期 
的 青年 安德森 。 他 不 仅 从 他 的 老师 身上 “学 到 了 政治 与 学 术 的 
不 可 分 离 " ,也 强烈 体会 到 爱国 主义 的 高 贵 、 可 驹 与 合理 。 日 
后 他 在 《想象 的 共同 体 》 当 中 所 透露 的 对 民族 主义 相对 较 积极 的 
态度 ,除了 源 于 对 殖民 地 民族 主义 的 同情 之 外 ,也 来 自 康 乃 尔 师 
门 的 道德 晤 陶 。 

从 1961 年 到 1964 年 间 , 安 德 森 在 雅加达 进行 博士 论文 的 
田野 研究 。 这 段 时 间 , 愉 好 是 苏 加 诺 (Sukamo) 总 统 的 威权 民粹 
政权 开始 衰落 前 的 全 辟 时 期 ,安德森 因此 见证 到 了 一 个 高 度 政 
治 化 、 混 乱 而 充满 活力 、 而 且 相 当 自 由 的 印尼 社会 与 政治 。 苏 加 
诺 那 种 极 具 魅 力 的 民粹 作风 与 充满 煽动 力 的 反 西 方 民族 主义 ， 
使 他 印象 特别 深刻 。1963 年 , 当 苏 加 诺 总 统 对 英国 建立 马 来 西 
亚 联邦 大 发 雷 焚 之 际 , 一群 暴民 烧毁 了 十 隆 坡 的 英国 大 使 馆 。 
当时 已 经 有 点 “本 土 化 "的 安德森 刚好 住 在 事 发 现场 附近 ,他 “ 穿 
着 了 恤 和 纱 短 袜 , 靠 在 篱 多 上 "”, 以 一 种 “爱尔兰 人 的 幸 灾 乐 福 
《Irish Schadenfreude)” ,冷眼 旁观 这 栋 烈 烙 中 的 建筑 ， 当 一 位 他 
认识 的 暴民 领袖 特地 过 来 要 他 不 必 和 惊慌 时 ,安德森 惊 觉 原来 他 
根本 就 不 以 为 自己 身 在 险 境 ,1 也 许 ,在 安德森 的 眼中 ,印尼 人 
以 既 火 焚烧 帝国 领事 馆 的 景象 在 不 知 不 觉 中 已 经 和 他 在 剑桥 经 
历 过 的 那 幕 小 小 的 “ 反 帝 ”行动 重 屋 在 一 起 了 吧 。 

然而 安德森 绝 不 只 是 一 个 观众 而 已 一 一 他 是 一 个 如 雷 蒙 - 
阿 隆 (Raymond Aron) 一般 具有 强烈 现实 关怀 的 “入 戏 的 观众 ” 
(spectateur engage) 121964 年 ,安德森 返回 美国 ,当时 林 登 .约翰 
导 刚 连任 总 统 ,而 美国 国内 已 逐步 走 入 反对 越战 的 动荡 之 中 。 
1965 年 ,美国 开始 大 规模 束 炸 越南 ,安德森 跟随 罗 师 卡 欣 投入 
到 反 战 运动 之 中 。 当年 9 月 ,印尼 军人 翁 东 (Untung) 将 军 发 动 
致 变 失败 , 苏 哈 托 (Suharto) 将 军 趁势 而 起 ,捏造 说 贫 东 为 印尼 共 
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产 党 所 指使 ,并 大 娃 导 杀 左 村 人士 。 此 后 苏 哈 托 逐渐 架 空 其 加 
庶 ,掌握 印尼 实权 。1966 年 1 月 ,安德森 与 其 他 两 位 印尼 研究 
同僚 合作 完成 了 一 篇 分 析 此 次 政变 的 论文 这 篇 后 来 被 称 为 
“ 康 乃 尔 文件 "(Comell Paper) 的 论文 最 初 只 在 印尼 研究 的 小 图 
子 内 流通 ,但 当年 春天 却 意 外 流入 媒体 ,引起 轩然大波 。 由 于 该 
文 指出 翁 东 将 军 的 流产 政变 根本 与 共产 党 无 关 ,这 个 论点 使 苏 
哈 托 履 杀 左派 的 行动 完全 失去 正当 性 ,也 间 时 直接 挑战 了 因此 
政变 而 电 起 的 苏 哈 托 政权 的 合法 性 ,因此 成 为 安德森 在 日 后 (从 
1972 年 到 1999 年 ) 长 达 27 年 被 印尼 当局 禁止 入 境 的 主要 原因 。 

1967 年 ,安德森 完成 其 博士 论文 《革命 时 期 的 爪哇 》( Java 
in a Time of Revolution )。 从 1967 年 到 1972 年 被 驱逐 出 境 为 止 ， 
他 还 曾 三 度 回 到 印尼 。 在 议 段 时 间 , 由 祖国 爱尔兰 独立 斗争 的 
斑斑 血 史 所 产生 的 间 情 ,使 安德森 开始 留意 越南 ,并 是 将 越南 
和 印尼 这 两 个 同样 历经 血腥 的 民族 解放 斗争 才 获 独立 的 东南 亚 
国家 联系 起 来 。 他 极端 厌恶 华 府 谈论 亚 非 地 区 的 “ 低 度 开发 国 
家 "时 的 那 种 傲慢 的 口气 ,也 十 分 同情 苏 加 诺 在 面临 国家 经 济 危 
机 时 , 因 不 满 美 国 的 高 颌 态度 怒 喊 “Go to hell with your aid!f (去 
你 的 援助 ! ) 拒 绝 美 援 的 处 境 ， 安德森 日 后 自流 ,也 许 是 出 于 一 
种 “逆转 的 东方 主义 ”(inveued Orientalism) ,他 和 当时 大 多 数 东 
南亚 研究 专家 都 相当 同情 该 地 区 的 民族 主义 。 从 一 开始 ,他 就 
认定 胡志明 与 美国 的 对 抗 ,其 根源 不 是 社会 主义 ,而 是 民族 主 
义 , 而 苏 加 诺 最 然 远 不 及 明志 明 , 但 他 被 一 个 由 美国 撑腰 的 残 辆 
军事 政权 推翻 , 却 使 他 轻易 地 “获得 了 犹如 (匈牙利 的 ) 柯 许 特 
《Kossuth) 般 的 (民族 英雄 的 ) 翡 愉 ” ,1 

1972 年 后 ,由 于 不 能 再 进入 印尼 ,安德森 逐渐 将 目光 转向 
其 他 东南 亚 国家 。1973 年 泰国 知识 分 子 开展 了 一 场 反 军 事 政 
权 的 运动 ,安德森 的 数位 秦 国 友人 也 卷 入 这 场 运动 之 中 ,于 是 他 


"SS ， 








在 1974 年 来 到 泰国 ,开始 学 习 泰 国 的 语言 ,研究 当地 的 文化 与 
政治 ,并 且 见 证 这 段 激动 人 心 的 “曼谷 之 春 "。1979 年 ,美国 国 
会 邀请 他 为 印尼 占领 下 的 东帝汶 情势 作证 ,由 于 已 被 印尼 政府 
“流放 ” ,安德森 得 以 无 所 顾忌 地 畅所欲言 。 以 此 次 国会 作证 为 
契机 ,他 又 开始 和 流亡 的 东帝汶 独立 运动 人 士 [他 称 之 为 东帝汶 
的 “爱国 者 们 "(patriots)] 交 往 ,并 因此 涉 入 全 球 性 的 支援 东帝汶 
的 运动 网 络 之 中 。 延 续 当 年 写 “ 康 万 尔 文件 " 那 种 以 知识 介入 现 
实 的 师 门 精神 ,安德森 在 涉及 泰国 与 东帝汶 事务 之 时 ,也 针对 性 
地 写 出 了 一 些 极 具 现 实 性 的 深刻 分 析 的 文字 

1986 年 ,菲律宾 的 科 拉 松 * 阿 基诺 那 激动 的 “人民 草 命 " 浪 
潮 再 次 将 安德森 这 个 “入 戏 的 观众 " 卷 到 这 个 群岛 之 国 。 继 秦 国 
研究 之 后 ,他 又 开始 学 习 塔 加 洛 语 和 西班牙 语 ,投入 菲律宾 研究 
的 领域 之 中 。 然 而 此 时 他 已 经 不 再 只 是 一 个 热情 的 区 域 研究 专 
家 一 一 如 今 他 是 已 成 当代 民族 主义 研究 经 典 的 《想象 的 共同 体 》 
(1983) 这 本 书 的 作者 了 ， 


“流放 "的 果实 


直接 促成 他 写作 《想象 的 共同 体 》 的 原因 是 1978 一 1979 年 
间 紧 发 的 中 国 、 越 南 和 柬埔寨 之 间 的 三 角 战 争 。 这 个 历史 事件 
令 他 提出 了 这 个 质问 :为 何 民族 主义 的 力量 会 强大 到 让 三 个 标 
榜 “ 国 际 主义 "的 社会 主义 国家 不 惜 兵 戎 相 见 ? 然而 为 他 完成 写 
作 的 思想 准备 的 是 ,1972 年 被 苏 哈 托 “流放 "之 后 他 长 时 间 在 知 
识 上 的 尝试 .转变 与 酝酿。 

根据 安德森 的 自述 , 苏 哈 托 政权 对 他 的 “流放 ”虽然 使 他 无 
法 一 如 继 往 地 深入 印尼 社会 进行 田野 研究 , 却 也 给 他 带 来 几 个 
意 想不到 的 好 处 。 首 先 ,印尼 研究 的 暂时 中 止 使 他 有 机 会 将 目 
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光 转 移 到 另 一 个 东南 亚 国 家 ~ 一 泰国 ,而 泰国 这 个 未 经 殖民 的 
君主 立宪 国 几乎 在 每 一 方面 都 和 经 过 长 期 殖民 才 独 立 的 共和 制 
国家 印尼 形成 强烈 的 对 比 。 这 两 个 “个 案 "(cases) 的 出 现 ,使 原 
本 只 埋 首 于 印尼 的 安德森 被 连 开 始 作 比 较 性 的 思考 ,而 这 样 的 
比较 性 思考 ,逐渐 使 他 觉得 有 必要 发 展 一 个 架构 来 理解 个 案 之 
间 的 异同 。 其 次 ,由 于 已 经 玩法 从 事 田野 的 印尼 研究 ,安德森 被 
据 将 注意 力 转 移 到 文字 资料 ,尤其 是 印尼 文学 之 上 。 通 过 研读 
印尼 文学 ,特别 是 伟大 的 印尼 小 说 家 普 拉 葛 底 亚 :阿南 达 - 托 尔 
(Pramoedya Ananta Toer) 的 作品 ,他 开始 注意 到 文学 如 何 可 能 和 
“政治 的 想象 "(political imagination) 发 生 关联 ,以 及 这 个 关联 中 
强 涵 的 丰富 的 理论 可 能 .就 某 种 意义 而 言 , 苏 蛤 托 在 1972 年 粗 
暴 地 将 安德森 驱逐 出 境 ,反而 将 他 从 单 -- 个 案 的 、 深 陷于 具体 绝 
节 的 “微观 式 "研究 中 解放 出 来 ,使 他 得 以 发 展 出 一 个 比较 的 . 理 
论 性 的 以 及 较 宏观 的 视野 。 

伟大 的 知识 成 就 当然 绝 不 会 只 得 之 于 独 裁 者 的 愚昧 而 已 。 
在 1972 年 以 后 这 段 从 田野 被 “放逐 ” 回 学 院 的 时 期 中 , 另 一 个 事 
件 更 深刻 地 在 安德森 的 思想 上 留 下 了 不 可 芯 灭 的 印痕 ,使 < 比较 
史 ”(comparative history) 坚定 不 移 地 纳入 他 的 视野 当中 ,这 就 是 
来 自 他 的 弟弟 佩 里 安德森 及 其 周边 的 新 左 评 论 集团 知识 分 子 
对 他 的 影响 。 佩 里 在 1974 年 出 版 了 他 的 历史 社会 学 杰作 两 部 
曲 :《 从 古代 通 往 封建 主义 之 路 》( Passages from Antiquity to Feu- 
dalism) 和 《绝对 主义 国家 的 系谱 》( Lineages of the Absolutist 
States )。 这 两 部 作品 就 时 间 而 育 上 下 涵盖 近 两 千年 ,就 空间 而 
言 同时 处 理 欧 洲 与 欧洲 以 外 地 区 不 同 社会 的 变迁 ,因此 本 尼 巡 
克 特 ' 安 德 森 称 之 为 “严谨 ,细致 的 比较 历史 研究 的 模范 "确实 是 
当之无愧 的 。 侯 里 这 两 部 书展 现 的 比较 史 视 野 与 社会 学 理论 深 
度 对 本 尼 过 克 特 有 巨大 的 冲击 。 佩 里 这 种 理论 的 比较 的 和 全 
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球 性 的 视野 当然 也 主导 了 他 所 主编 的 《新 左 评论 》 的 风格 。 他 所 
聚集 的 一 批 英国 的 杰出 左 曙 知识 分 子 ,如 汤姆 . 奈 伦 (Tom 
Naim) 、 安 东 尼 ' 巴 纳 特 (Anthony Bamett)、 莱 迪 丝 . 黑 林 (Judith 
Herrin) 等 ,所 写 的 一 篇 篇 探讨 不 同 国家 地 区 的 论文 在 评论 上 并 
列 ,创造 出 一 种 鲜明 的 .广阔 的 国际 性 视野 。 与 这 批 博学 之 士 长 
久 相 处 之 佘 , 连 严格 来 说 并 不 那么 左 的 本 尼 迪 克 特 也 受到 鼓舞 ， 
希望 经 由 一 个 “大 体 上 为 马克 思 主 义 的 视角 ,使 我 的 印尼 能 够 加 
入 世界 ”1 

融 比 较 史 、 历 史 社 会 学 、 文 本 分 析 与 人 类 学 于 一 炉 , 安 德 森 
最 终 果然 经 由 《想象 的 共同 体 》, 把 “他 的 印尼 ” 送 进 了 “世界 ”。 


《想象 的 共同 体 》 的 论证 


到 底 民 族 (nation) 和 民族 主义 ( nationalism) 是 什么 ? 它们 的 
本 质 是 什么 ?它们 在 历史 上 是 怎样 出 现 的 ,又 经 历 了 怎样 的 变 
迁 ? 为 何 它们 能 够 在 今天 掌握 如 此 深刻 的 情感 上 的 正当 性 ? 在 
安德森 眼中 ,“ 民 族 与 民族 主义 "的 问题 构成 了 支配 20 世纪 的 两 
个 重要 思潮 一 一 马克 思 主 义 和 自 由 主 义 一 一 理论 的 共同 缺陷 。 
想 要 有 效 解答 这 难以 提 摸 的 “民族 之 谜 ", 必 须 扬 弃 旧 教条 ,以 哥 
白 尼 精神 寻找 新 的 理论 典范 。 安 德 森 写 作 《 想 象 的 共同 体 》 的 目 
的 ,就 是 要 提出 一 个 解释 上 述 这 些 关 于 民族 与 民族 主义 问题 的 
新 理论 典范 。 

安德森 的 研究 起 点 是 将 民族 、 民 族 属性 与 民族 主义 视 为 一 
种 “特殊 的 文化 的 人 造物 ”。 他 在 一 开头 就 以 简洁 的 文字 勾勒 出 
本 书 的 论点 : 

这 些 人 造物 之 所 以 在 18 世纪 末 被 创造 出 来 ,其 实 是 从 种 种 
各 自 独立 的 历史 力量 复杂 的 “交汇 "过程 中 自发 地 茸 取 提 烘 出 来 
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的 一 个 结果 ;然而 ,一 旦 被 创造 出 来 ,它们 就 会 变 得 “模式 化 " ,在 
深浅 不 一 的 自觉 状态 下 ,它们 可 以 被 移植 到 许多 形形色色 的 社 
会 领域 ,可 以 吸纳 同样 多 形形色色 的 各 种 政治 和 意识 形态 组 合 ， 
也 可 以 被 这 些 力 量 吸收 . 

在 这 凝练 的 文字 背后 ,隐藏 着 一 个 非常 复杂 而 细致 的 论证 ， 
以 及 一 幅 纵横 古今 繁复 巨大 的 历史 图 像 。 

在 正式 进入 论证 之 前 ,安德森 先 为 “民族 "这 个 斯 芬 克 斯 
(sphinx) 式 的 概念 提出 了 一 个 充满 创意 的 定义 :“ 它 是 一 种 想象 
的 政治 共同 体 一 一 并 且 , 它 是 被 想象 为 本 质 上 是 有 限 的 ,同时 也 
享有 主权 的 共同 体 。 这 个 主观 主义 的 定义 聪明 地 回避 了 寻找 民 
族 的 “客观 特征 "的 障碍 , 直 指 集体 认同 的 “ 认 知 ”(cognitive) 面 
向 “想象 "不 是 "捏造 ,而 是 形成 任 条 群体 认同 所 不 可 或 缺 
的 认 知 过 程 (cognitive process), 因 此 “想象 的 共同 体 ” 这 个 名 称 指 
涉 的 不 是 什么 “虚假 意识 "的 产物 ,而 是 -- 种 社会 心理 学 上 的 “ 社 
会 事实 "(le fait social) 。 这 个 主观 / 认 知 主义 的 定义 界定 了 安 德 
森 以 后 整个 论证 的 基调 ,也 就 是 要 探究 "民族 ”这 种 特殊 的 政治 
想象 ( 认 知 ) 成 为 可 能 的 条 件 与 历史 过 程 、 

安德森 认为 “民族 "本 质 上 是 一 种 现代 的 (modem) 想 象形 
式 一 一 它 源 于 人 类 意识 在 步 入 现代 性 (modemity) 过 程 当中 的 一 次 
深刻 变化 。 使 这 种 想象 成 为 可 能 的 是 两 个 重要 的 历史 条 件 。 首 
先是 认识 论 上 的 先决 条 件 (epistemological precondition) , 亦 即 中 世 
纪 以 来 "人 们 理解 世界 的 方式 "所 发 生 的 “根本 的 变化 "。 这 种 人 
类 意识 的 变化 表现 在 世界 性 宗教 共同 体 、 王 朝 以 及 神 论 式 的 时 间 
观念 的 没落 。 只 有 这 三 者 构成 的 “神圣 的 、 层 级 的 与 时 间 终 始 的 
同时 性 " 提 世 界 观 在 人 类 心灵 中 现 失 了 霸权 地 位 ,人 们 才 有 可 能 
开始 想象 “民族 ”这 种 “世俗 的 水平 的 .横向 的 ”共同 体 。 安德森 
借用 沃尔特 本 雅明 (Walter Benjamin ) 的 “ 同 质 的 、 空 酒 的 时 间 ” 
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(homogenous ，empty time) 概 念 来 描述 新 的 时 间 观 ,并 指出 18 世 
纪 初 兴起 的 两 种 想象 形式 小 说 与 报纸 一 一 为 “ 重 现 " 
(re-presenting) 民 族 这 种 想象 共同 体 提供 了 技术 的 手段 ”, 因 为 他 
们 的 叙述 结构 呈现 出 “一 个 社会 学 的 有 机 体 遵循 时 历 规定 之 节 
奏 , 穿 越 间 质 而 空洞 的 时 间 的 想法 ” ,而 这 恰好 是 民族 这 个 “被 设 
想 成 在 历史 之 中 稳定 地 向 下 (或 向 上 ) 运 动 的 坚实 的 共同 体 ”的 
准确 类 比 。 换 言 之 ,对 安德森 而 言 ,“ 民 族 " 这 个 “想象 的 共同 体 ” 
最 初 而 且 最 主要 是 通过 文字 (阅读 ) 来 想象 的 。 但 与 过 去 在 认识 
论 上 的 决裂 本 身 不 足以 说 明 在 诸多 可 能 类 型 的 “水 平一 世俗 ” 共 
闻 体 中 ,为何 “民族 "会 脱颖而出 。 要 “想象 民族 " ,还 需要 另 一 个 
社会 结构 上 的 先决 条 件 , 也 就 是 “资本 主义 、 印 刷 科 技 与 人 类 语 
言 宿命 的 多 样 性 这 三 者 的 重合 "。 这 三 个 因素 之 间 “ 半 偶然 的 ， 
但 却 富 有 爆炸 性 的 相互 作用 "促成 了 拉丁 文 的 没落 与 方言 性 的 
“印刷 语言 "的 兴起 ,而 以 个 别 的 印刷 方言 为 基础 形成 的 特殊 主 
义 的 方言 一 世俗 语言 共同 体 ,就 是 后 来 “民族 ”的 原型 。 

认识 论 与 社会 结构 上 的 条 件 ,酝酿 了 民族 共同 体 的 原型 ,也 
为 现代 民族 搭 好 了 舞台 。 以 这 两 个 共同 的 基本 先决 条 件 为 论证 
出 发 点 ,安德森 接着 一 步 一步 地 建构 了 一 个 关于 民族 主义 如 何 
从 美洲 最 先 发 生 ,再 一 波 一 波 向 欧洲 、 亚 非 等 地 逐步 扩散 的 历史 
过 程 的 扩散 式 论证 (diffusionist argument) 一 一 一 种 前 后 关联 ,但 
每 一 波 都 必须 另 作 独 立 解释 的 复杂 论证 。 

西方 主流 学 界 向 来 以 西欧 为 民族 主义 的 发 源 地 ,安德森 却 
读 之 为 地方 主义 "之 见 ,主张 18 世纪 末 、19 世纪 初 在 南北 美洲 
的 殖民 地 独立 运动 才 是 "第 一 波 " 的 民族 主义 。 安 德 森 认 为 , 美 
洲 的 殖民 母国 (英国 、 西 班 牙 和 葡萄 牙 ) 对 美洲 殖民 地 移民 的 制 
度 性 歧视 ,使 当地 欧 窗 移民 (creoles) 的 社会 与 政治 流动 被 限定 
在 殖民 地 的 范围 之 内 。 他 引用 人 类 学 家 特 纳 (Victor Tumer) 的 
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理论 ,指出 这 种 歧视 与 殖民 地 边界 的 重合 ,为 殖民 地 的 欧 诊 移民 
创造 了 一 种 “受到 束缚 的 朝圣 之 旅 " (cramped pilgrimage) 的 共同 
经 验 被 限定 在 个 别 殖 民 地 的 共同 领域 内 体验 这 种 被 母国 层 
视 的 “ 旅 伴 " 们 于 是 开始 将 殖民 地 想象 成 他 们 的 祖国 ,将 殖民 地 
住民 想象 成 他 们 的 “民族 ”。 

“第 一 波 " 所 创造 的 “美洲 模式 " ,是 -- 种 不 以 语言 为 要 素 的 民 
族 主 义 ;然而 受到 “美洲 模式 "感染 与 启发 而 在 1820 年 以 后 出 现 于 
欧洲 的 “第 二 波 " 民 族 主义 , 却 是 一 种 群众 性 的 语言 民族 主义 ， 安 
德 森 对 此 提出 了 一 个 “多 重 因素 汇聚 ”(conjunctural) 的 解释 。 一 方 
面 , 美 洲 ( 和 法 国 ) 革 命 将 民族 独立 与 共和 革命 的 模型 扩散 到 全 欧 
各 地 。 另 一 方面 ,16 世纪 欧洲 向 全 球 扩张 与 “地 理 大 发 现 " 促 成 了 
文化 多 元 论 在 欧洲 兴起 ,而 这 又 促成 了 拉丁 文 之 类 的 十 老 神 圣 语 
言 的 继续 没落 。 在 这 场 历史 运动 中 ,以 方言 为 基础 的 民族 印刷 语 
言 和 民族 语言 的 出 版 业 随 着 (民族 ) 语 言 学 革命 趁势 而 起 ,而 “ 阅 
读 阶级 " 则 适时 出 现 ,成 为 民族 语言 出 版 品 的 消费 者 。 由 此 ,民族 
独立 、 共 和 革命 与 民族 语言 理念 的 结合 在 19 世纪 前 半 叶 的 欧洲 
孕 生 了 一 波 民 粹 主义 性 格 强 烈 的 语言 民族 主义 ， 安德森 特别 提 
出 了 “次 版 "(piration) 一 一 自觉 的 模仿 ~ 一 的 概念 来 衔接 先后 出 
现 的 民族 主义 :作为 “第 二 波 ",19 世纪 欧洲 的 群众 性 民族 主义 因 
为 已 有 先前 美洲 与 法 国 的 独立 民族 国家 的 模型 可 供 “ 盗 版 ”因此 
在 思想 和 行动 上 都 比 “ 第 -- 波 "要 更 有 自觉 意识 ， 

“第 二 波 " 民 族 主 义 在 攀 洲 掀起 的 滔天 巨 浪 , 挤 击 统治 阶级 
十 堡 离 谷 的 石 墙 后 所 反弹 涌现 的 ,就 是 “第 三 波 " 的 民族 主 
义 一 一 也 就 是 19 世纪 中 时 以 降 在 欧洲 内 部 出 现 的 所 谓 “ 宫 方 民 
族 主义 ”(official nationalism) 。 安 德 森 指出 “官方 民族 主义 "其实 
是 欧洲 各 王室 对 第 二 波 群 众 性 民族 主义 的 反动 一 一 无 力 抵挡 高 
涨 的 民族 主义 浪潮 的 旧 统 治 阶级 为 了 避免 被 群众 力量 颠覆 ,于 
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是 干脆 收编 民族 主义 原则 ,并 使 之 与 旧 的 “王朝 ”原则 结合 的 一 
种 马 基 亚 维 利 式 的 先期 (anticipatory) 策 略 。 原 本 只 有 横向 联姻 ， 
缺乏 明确 民族 属性 的 欧洲 各 王室 竟 相 “ 归 化 "民族 ,并 由 此 掌握 
对 “民族 想象 "的 诠释 权 ,然后 通过 由 上 而 下 的 同化 工程 ,控制 群 
众 效忠 ,巩固 王朝 权 位 “官方 民族 主义 ”的 原型 是 沙皇 亚 历 山 
大 三 世 时 代 所 推行 的 “俄罗斯 化 政策 ”( Russification) ,而 反动 的 
马 札 尔 乡绅 在 1848 年 革命 后 推行 的 马 札 尔 化 政策 也 是 一 例 。 
田 一 方面 ,这 些 同时 也 是 帝国 的 王朝 又 将 这 个 统治 策略 应 用 到 
海外 异 民族 的 殖民 地 ,使 被 殖民 者 效忠 。 最 典型 的 例子 是 大 英 
帝国 殖民 官僚 蕊 考 莱 (Macaulay) 在 印度 推行 的 英国 化 政策 。 这 
个 政策 被 带 入 非 欧洲 地 区 后 ,又 被 幸免 于 直接 征服 的 少数 区 域 
的 统治 阶级 模仿 ,如 日 本 明治 维新 的 对 内 的 “官方 民族 主义 ”与 
对 殖民 地 的 日 本 化 政策 ,以 及 逮 罗 的 拉 玛 六 世 的 排 华 民族 主义 
等 。 

如 果 “ 第 三 波 " 的 “官方 民族 主义 "是 对 第 二 波 的 群众 民族 主 
义 的 反动 与 模仿 ,那么 “最 后 一 波 ”, 也 就 是 第 一 次 世界 大 战 以 后 
的 亚 非 殖民 地 民族 主义 , 则 是 对 “官方 民族 主义 ”的 另 一 面 一 一 
帝国 主义 一 一 的 反应 ,以 及 对 先前 百年 间 先 后 出 现 的 三 波 民族 
主义 经 验 的 模仿 与 “盗版 "。 安 德 森 从 他 最 熟悉 的 印尼 历史 抽 经 
出 一 个 “殖民 地 民族 主义 ”(colonial nationalism) 发 生 的 一 般 性 论 
证 。 首 先 ,帝国 主义 的 殖民 政府 利用 殖民 地 的 “俄罗斯 化 "政策 
培养 了 一 批 通晓 双语 的 殖民 地 精英 。 通 过 共同 殖民 教育 ,这 些 
来 自 不 同族 群 背景 的 人 拥有 了 共通 的 语言 ,并 且 有 机 会 接触 到 
欧洲 的 历史 ,包括 百年 来 的 民族 主义 的 思想 .语汇 和 行动 模式 ， 
这 些 双语 精英 就 是 潜在 的 最 初 的 殖民 地 民族 主义 者 。 另 一 方 
面 , 雌 视 性 的 殖民 地 行政 体系 与 教育 体系 同时 将 殖民 地 民众 的 
社会 政治 流动 限定 在 殖民 地 的 范围 之 内 。 这 个 和 早期 美洲 经 验 
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类 仪 的 “受到 束缚 的 朝圣 之 旅 " ,为 被 殖民 者 创造 了 想象 民族 的 
领土 基础 一 一 和 18 世纪 美洲 的 欧 裔 移民 一 样 ,在 20 世纪 的 亚 
非洲 被 殖民 者 的 眼中 ,殖民 地 的 边界 也 终于 成 为 “民族 "的 边界 。 
安德森 同时 也 分 析 了 因 条 件 不 足 而 未 能 产生 “民族 想象 "的 法 属 
西非 和 印度 支那 这 两 个 殖民 地 ,作为 反面 的 比较 个 案 。 然 而 他 
也 提醒 我 们 “最 后 一 波 " 民 族 主 义 的 特征 相当 复杂 ,因为 它们 出 
现 于 世界 史 之 中 …… 和 人们 能 够 以 较 此 前 要 更 复杂 得 多 的 方式 来 
“ 模 塑 "民族 的 时 期 它们 不 仅 同 时 继承 了 多 元 的 思想 与 行动 
可 能 ,也 同时 继承 了 前 人 的 进步 与 反动 。 

如 此 ,安德森 完成 了 他 关于 民族 主义 起 源 和 散布 的 复杂 论 
证 :民族 主义 以 一 种 和 资本 主义 发 展 过 程 类 似 的 “不 平均 与 合并 
的 发 展 ”(uneven and combined development) 方 式 呈 ,从 美洲 到 欧洲 
再 到 亚 . 非 ,一 波 接着 一 波 先后 涌现 ;它们 既 属 同一 场 历史 巨 浪 ， 
又 相互 激荡 ,各 擅 胜 场 。 然 而 为 何 “ 民 族 " 竟 会 在 人 们 心中 激发 
如 此 强烈 的 依恋 之 情 , 促 使 他 们 前 人 后 继 为 之 献身 呢 ? 安德森 
认为 这 是 因为 “民族 ”的 想象 能 在 人 们 心中 召唤 出 一 种 强烈 的 历 
史 宿命 感 。 从 一 开始 “民族 "的 想象 就 和 种 种 个 人 无 可 选择 的 
事物 ,如 出 生地 、 肤 色 等 密 不 可 分 。 更 有 甚 者 ,想象 “民族 "最 重 
要 的 媒介 是 语言 ,而 语言 往往 因 其 起 源 不 易 考 证 ,更 容易 使 这 种 
想象 产生 一 种 古老 而 “自然 "的 力量 。 无 可 选择 、 生 来 如 此 的 “ 窒 
命 " ,使 人 们 在 “民族 "的 形象 之 中 感受 到 一 种 真正 无 私 的 大 我 与 
群体 生命 的 存在 。“ 民 族 "在 人 们 心中 所 诱发 的 感情 ,主要 是 -- 
种 无 私 而 尊贵 的 自我 师 牲 。 因 此 ,安德森 极力 区 分 爱国 主义 与 
种 族 主义 一 一 对 他 而 言 ,种 族 主 义 的 根源 不 是 “民族 "的 理念 ,而 
是 “阶级 "的 意识 形态 。 

在 1991 年 出 版 的 修订 版 《想象 的 共同 体 》 当 中 ,安德森 在 第 
一 版 的 基础 上 又 收录 了 两 章 具 有 附录 性 质 的 论文 。 他 在 “人 口 
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调查 、 地图、 博物馆" 一 章 中 提出 了 一 个 布 迪 后 式 (Bourdieuian ) 论 
证 ,试图 补充 修正 第 七 章 (“ 最 后 一 波 ”) 关 于 殖民 地 民族 主义 
的 解释 。 他 指出 殖民 地 官方 民族 主义 的 源头 并 非 19 世纪 欧洲 
王朝 国家 ,而 是 殖民 地 政府 对 殖民 地 的 想象 。 他 举 出 三 种 制度 
(人 口 调查 、 地 图 与 博物 馆 ) 说 明 殖 民 地 政府 如 何 通 过 制度 化 
(institutionalization) 和 符 码 化 (codification ) 的 过 程 将 自身 对 殖民 
地 的 想象 转移 到 殖民 地 人 民 身 上 ,并 塑造 了 他 们 的 自我 想象 。 
在 “记忆 与 遗忘 "一 章 中 ,他 则 探究 历史 学 与 民族 主义 的 密切 关 
系 , 指 出 民族 历史 的 “叙述 "(narative) 是 建构 民族 想象 不 可 或 缺 
的 一 环 。 


连接 现代 与 后 现代 研究 的 桥梁 


安德森 的 《想象 的 共同 体 》 和 已 故 的 英国 社会 人 类 学 家 盖 尔 
纳 (Ermest Gellner) 所 写 的 《民族 与 民族 主义 》( Nations and Nation- 
alism) 这 两 本 间 样 在 1983 年 出 版 的 著作 如 今 已 是 民族 主义 研究 
最 重要 的 两 本 经 典 之 作 了 。 盖 尔 纳 在 《民族 与 民族 主义 》 中 提出 
的 那个 标准 社会 学 式 的 结构 功能 论 论证 ,无 疑 已 为 侧重 实证 主 
义 的 主流 社会 科学 开 出 了 一 条 建构 民族 主义 的 一 般 性 理论 之 
道 ,? 那 么 ,我 们 这 本 《想象 的 共同 体 》 在 知识 上 的 贡献 又 如 
何 呢 ? 

虽然 不 能 在 此 详细 探讨 《想象 的 共同 体 》, 但 我 们 还 是 愿意 
提出 几 点 初步 的 看 法 。 首 先 ,通过 复杂 而 细致 的 比较 史 和 和 历史 
社会 学 方法 ,安德森 在 相对 简短 的 篇 幅 内 就 建构 出 关于 民族 主 
义 的 一 个 非常 有 说 服 力 的 一 般 性 历史 论证 ,44 历史 社会 学 和 比 
较 方法 是 研究 民族 主义 最 不 可 或 缺 的 途径 之 一 ,因为 几乎 所 有 
民族 主义 的 现象 都 同时 涉及 了 历史 纵深 (如 特定 认同 形成 过 程 ) 
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以 及 跨国 因素 (如 帝国 主义 扩张 )， 然而 这 个 研究 途径 的 “操作 
非常 困难 一 一 研究 者 必须 有 能 力 在 历史 的 精确 性 (accuracy) 与 
理论 的 简约 性 (parsimony) 之 间 取 得 平衡 ,并 且 要 有 非常 杰出 的 
邹 事 (namative) 技 巧 ,否则 一 不 小 心 就 会 像 盖 尔 纳 一 样 , 神 进 前 
(历史 之 ) 尽 适 (理论 之 )} 履 的 陷阱 之 中 .或 者 会 变 成 像 另 一 位 多 
产 的 当代 民族 主义 理论 名 家 安东尼 :史密斯 (Anthony Smith ) 的 
纯 历史 途径 那 种 见 树 不 见 林 的 、 珊 碎 的 “民族 分 类 学 "之 中 ,也 安 
德 森 则 避 开 了 这 两 个 陷 上 时。 他 和 兄弟 假 里 一 样 擅长 运用 既 有 历 
史 研 究 的 成 果 , 并 将 之 与 理 沦 性 概念 结合 .然后 以 惊人 的 叙事 能 
力 ,编织 成 一 个 同时 观照 十 今 东西 的 “历史 类 型 "或 “因果 论证 ” 
的 文本 一 一 谁 说 社会 科学 家 不 需要 文学 素养 和 文字 能 力 ? 

更 重要 的 是 ,他 个 人 百科 全 书 式 的 欧洲 史 素 养 与 当代 东南 亚 
研究 权威 的 背景 ,以 及 对 东西 方 多 种 语言 的 掌握 能 力 ,使 他 得 以 
避免 包括 盖 尔 纳 . 史 密斯 以 及 堆 布 斯 鲍 姆 在 内 大 多 数 西方 民族 主 
义理 论 家 所 犯 的 那 种 欧洲 中 心 主义 的 毛病 。 安 德 森 的 个 案 提醒 
我 们 ,“ 扩 散 式 论证 "这 种 极度 困难 的 论证 方式 固然 不 在 话 下 , 即 
使 是 最 根本 的 “比较 研究 "都 需要 具备 相当 的 知识 和 语言 的 条 件 ， 

第 二 ,安德森 超越 -- 般 将 民族 主义 当 作 一 种 单纯 的 政治 现 
象 的 表层 观点 ,将 它 与 人 类 深层 的 意识 与 世界 观 的 变化 结合 i 
来 。 他 将 民族 主义 放 在 比 政治 史 或 政治 思想 史 更 广阔 的 “文化 
史 " 和 ”社会 史 " 的 脉络 当中 来 理解 一 -民族 主义 因此 不 再 只 是 
一 种 意识 形态 或 政治 运动 ,而 是 一 种 更 复杂 深刻 的 文化 现象 (或 
者 借用 他 自己 的 话 来 说 ,一 种 “文化 的 人 赣 物 ")。 这 种 凑 具 人 类 
学 精神 一 一 或 者 有 点 接近 法 国 年 鉴 学 派 (Annales) 史 学 所 谓 " 心 
态 史 ”(histoire des mentajlites) “历史 心理 学 " ( psychologie his- 
torique) “理念 的 社会 史 "(histoire sociale desidees) 或 “社会 一 文 
化 史 ”(histoire socio-culturelle)23 一 -一 的 途径 将 我 们 对 民族 主义 的 
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认识 从 “社会 基础 "或 “政治 动员 "的 层面 扩展 到 对 它 的 “文化 根 
源 ” 的 探求 之 上 。 安 德 森 不 但 没有 像 一 般 社会 科学 家 那样 以 实 
证 主义 式 的 傲慢 (hubris) 忽 视 人 类 追求 "归属 感 ” 的 需求 (因为 
“不 够 科学 ”, 或 者 因为 那 是 “虚假 意识 "或 “病态 ") ,反而 直接 面 
对 这 个 真实 而 深刻 的 存在 性 问题 ,并 在 他 的 架构 中 为 之 赋予 适 
当 的 诠释 与 意义 。 正 因 如 此 ,他 对 民族 主义 的 解释 就 更 能 掌握 
到 人 类 行动 的 深层 动机 。 就 某 种 意义 而 言 , 这 个 途径 间接 肯定 
了 德国 哲学 家 幸 德 (Johann Gottfried von Herder) 所 说 “ 乡 秋 是 最 
高 贵 的 痛苦 "的 艇 言 。“ 

第 三 ,4 想象 的 共同 体 》 的 论证 结合 了 多 重 的 研究 途径 ,同时 
兼顾 文化 与 政治 ,意识 与 结构 ,开创 了 丰富 的 研究 可 能 性 ,因此 
被 北欧 学 者 东 尼 生 和 安 德 洛 夫 称 为 “连接 现代 与 后 现代 研究 途 
径 的 桥梁 ”。 就 传统 比较 政治 学 与 历史 社会 学 的 角度 而 言 ,这 
本 书 最 重要 的 贡献 可 能 是 它 关 于 民族 主义 的 各 种 “历史 类 型 ”以 
及 “民族 主义 兴起 的 结构 与 制度 条 件 " 的 论证 。 安 德 森 的 “历史 
的 "(historical) 解 释 恰好 和 盖 尔 纳 所 建构 的 “ 非 历 史 的 ”(a-histori- 
cal) 结 构 功 能 论 解 释 成 为 当代 民族 主义 理论 的 两 个 重要 而 对 立 
的 典范 。 不 过 ,相对 于 盖 尔 纳 在 主流 政治 学 与 政治 社会 学 方面 
的 巨大 影响 《想象 的 共同 体 》 可 能 对 以 文化 与 < 意识 ”(conscious- 
ness) 为 研究 对 象 的 社会 .人 文学 科 的 影响 更 大 。 安 德 森 对 宗 
教 象 征 (symbol) 与 意义 之 诠释 (interpretation of meanings) 的 强烈 
兴趣 ,以 及 “以 本 地 人 观点 ”(from the native point of view) 的 倾向 
清晰 地 显露 了 这 本 书 的 “人 类 学 精神 ”。 他 从 现代 小 说 的 结构 与 
叙事 技巧 ,以 及 诗歌 的 语言 中 ,探讨 文学 作品 如 何 “ 重 现 "(repre- 
sent) 人 类 对 民族 共同 体 的 想象 的 “前 卫 "尝试 ,对 于 20 世纪 80 
年 代 后 期 以 来 兴起 于 英美 文学 界 的 ,用 解构 主义 理论 ,后 殖民 研 
究 (postcolonial studies) 与 文化 研究 (cultural studies) 对 文学 与 民族 
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主义 关系 进行 批判 性 研究 的 风潮 有 相当 的 影响 .2 而 与 文学 理 
论 密切 相关 的 是 ,安德森 运用 后 现代 主义 历史 哲学 家 海 登 .怀特 
(Hayden White) 的 理论 来 解析 “民族 认同 建构 "与 “历史 叙述 ”的 
关系 ,以 及 他 对 殖民 地 政府 (colonial state) 角 色 的 观察 也 在 当代 
后 现代 主义 或 后 殖民 主义 史学 中 留 下 了 印痕 .2 最 后 ,安德森 所 
提出 的 “想象 的 共同 体 "的 这 个 主观 主义 / 认 知 的 定义 对 民族 主 
义 的 社会 心理 学 研究 途径 也 有 不 少 启发 作用 , 吕 

当然 , 像 《想象 的 共同 体 》 这 样 深 上 县 野心 的 著作 势必 难 逃 知识 
界 的 检视 与 争议 。 例 她 ,安德森 视 民族 为 一 种 “现代 "的 想象 以 及 
政治 与 文化 建构 的 产物 ,这 使 他 在 当代 西方 学 界 关 于 民族 主义 性 
质 与 起 源 时 间 的 “现代 (建构 ) 派 对 原初 派 (modemist/constmctivist 
Vs. primordialist) 论 战 中 和 盖 尔 纳 同 被 归 入 “现代 派 ", 而 受到 “原初 
派 "的 批评 .% 而 印度 裔 的 美 藉 中 国史 专家 ,芝加哥 大 学 的 杜 装 奇 
(Prasenjit Duara) 教 授 也 以 中 国史 为 证 提出 一 个 与 此 论战 相关 的 经 
验 批 评 。 杜 锣 奇 认为 ,时 在 现代 西方 民族 主义 传 入 中 国之 前 ,中 
国人 早 就 有 类 似 于 “民族 ”的 想象 了 ;对 中 国 而 言 ,次 新 的 事物 不 
是 “民族 "这 个 概念 ,而 是 西方 的 民族 国家 体系 ,3 另外 ,后 殖民 研 
究 的 先驱 理论 家 夏 特 吉 (Chatterjee) 在 他 那 本 殖民 地 民族 主义 的 名 
著 《 民 族 主义 思想 和 殖民 地 世界 一 一 一 个 衍生 性 的 议论 》( Nation- 
olist Thought and the Colonial World: A Derivative ee 中 则 对 
《想象 的 共同 体 》 提 出 了 另 一 个 批判 :尽管 安德森 认识 到 “民族 "是 
一 种 意识 形态 的 建构 ,但 他 竟然 完 名 路 了 民族 主义 如 休 建 
“民族 "意识 形态 的 具体 政治 过 程 .3 


思想 .记忆 与 认同 


最 后 ,对 于 为 何在 本 书 中 含 近 年 来 在 台湾 频 为 流行 的 “ 解 
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构 " 味 十 足 的 “ 国 族 "一 误 不 用 ,而 将 nation 依 传统 用 语 译 为 “ 民 
族 " ,笔者 想 稍 作 说 明 。 首 先 ,尽管 在 经 验 上 nation 的 形成 与 ^ 国 
家 "(state) 关 系 极为 密切 ,但 nation 一 词 最 初 是 作为 一 种 理念 , 政 
治 想象 (political vision) 或 意识 形态 而 出 现 的 ,因此 本 来 就 带 有 很 
明显 的 价值 意味 一 一 从 18 世纪 后 半 开 始 ,经 由 启蒙 时 代 的 思想 
家 和 法 国 大 革命 的 宣传 家 的 如 橡 大 笔 , nation 一 词 事 实 上 是 和 
“人 民 ”(peuple，Volk) 和 “公民 "(citoyen) 这 类 字眼 一 起 携手 走 入 
现代 西方 政治 语汇 之 中 的 ,换言之 ,nation 指 涉 的 是 一 种 理想 
化 的 ?人民 全 体 "或 “公民 全 体 " 的 概念 。 在 此 意义 上 , 它 和 “ 国 
家 "是 非常 不 同 的 东西 :nation 是 (理想 化 的 ) 人 民 群 体 ,而 “ 国 
家 ”是 这 个 人 民 群 体 自我 实现 的 目标 或 工具 。 如 果 译 为 “ 国 族 ” 
将 形 失 这 个 概念 中 的 核心 内 涵 , 也 就 是 尊崇 “人 民 ” 的 意识 形态 。 
安德森 之 所 以 将 nation 定义 为 “想象 的 共同 体 ", 正 是 因为 这 个 
定义 充分 掌握 到 nation 作为 一 种 心理 的 、 主 观 的 “远景 "( 又 是 一 
个 "本土 "的 流行 词汇 1) 的 意义 。 

第 二 ,以 服务 当权 者 利益 为 目的 的 “ 国 族 主 义 "毕竟 只 是 民 
族 主 义 复杂 历史 经 验 当 中 的 一 种 类 型 一 一 所 谓 的 “官方 民族 主 
义 一 一 或 者 一 个 可 能 的 组 成 成 分 而 已 ， 国 族 主义 ”一 词 不 仅 遗 
漏 了 群众 性 民族 主义 这 个 重要 的 范畴 ,同时 也 无 力 描述 兼 具 官 
方 与 民粹 特征 的 更 复杂 的 类 型 。 主 要 基于 上 述 两 个 理由 ,笔者 
决定 在 本 书 采 用 这 两 个 较 能 表现 出 “人 民 ” 意 识 形态 这 个 关键 要 
素 的 传统 词汇 。 

“民族 主义 的 两 面 性 "的 这 个 评价 表明 了 安德森 “ 介 于 现代 与 
后 现代 之 间 " 的 政治 立场 ”安德森 虽然 认为 “民族 "是 一 种 现代 的 
“文化 的 人 造物 ", 但 他 并 不 认为 这 个 “人 造物 "是 “虚假 意识 "的 产 
物 。“ 想 象 的 共同 体 ” 不 是 虚构 的 共同 体 ,不 是 政客 操纵 人 民 的 幻 
影 ,而 是 一 种 与 历史 文化 变迁 相关 ,根植 于 人 类 深层 意识 的 心理 
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的 建构 。 他 间 情 并 尊敬 一 切 反 帝 , 反 压迫 的 民众 的 民族 主义 的 奋 
斗 ,但 也 清 清 楚楚 地 了 解 这 些 运动 随时 有 堕落 成 反动 的 “官方 民 
族 主义 ”或 者 侵略 扩张 的 帝国 主义 的 危险 ”他 写作 《想象 的 共同 
体 》 的 目的 并 不 在 解构 民族 认同 。 正 如 同 他 在 本 书 正 文 前 所 引用 
的 沃尔特 "本 雅明 的 警句 :“ 他 认为 他 的 职责 在 于 逆 其 惯常 之 理 以 
人 怜 梳 历史 "所 提示 的 ,安德森 所 关切 的 "职责 "是 如 何 使 民族 认同 
“历史 化 "(historicize) 与 相对 化 ;民族 和 民族 主义 问题 的 核心 不 是 
“真实 与 虚构 ", 而 是 认识 与 理解 。 对 他 而 言 ,一 切 既 存 或 曾经 出 
现 的 民族 认同 都 是 历史 的 产物 .惟有 通过 客观 理解 每 -- 个 独特 的 
民族 认同 (包括 自我 的 认同 与 “他 者 "的 认同 ) 形 成 的 历史 过 程 与 
机 制 , 才 可 能 真正 摆脱 傲慢 偏执 的 民 旅 中心 主 义 , 从 而 寻求 共存 
之 道 ,寻求 不 同 的 “想象 的 共同 体 "之 间 的 和 平 共存 之 道 . 

“共同 体 的 追寻 "一 一 寻找 认同 与 故乡 一 一 是 “人 类 的 境况 ” 
(human condition) 本 然 的 一 部 分 ,但 就 像 所 有 人 类 对 理想 社会 的 
追求 一 样 , 这 条 道路 上 也 遍布 着 荆 闽 和 引 人 失 足 的 陷阱 ， 我 们 
必须 尽 最 大 的 努力 ,在 情感 与 理性 之 间 , 辐 情 与 戒 慎 之 间 , 行动 
与 认识 之 间 寻 求 平衡 ,不管 在 这 “-- 切 都 被 允许 ”的 虚无 主义 年 
代 里 ,人 类 的 理性 能 力 党 到 多 乏 激 烈 的 质疑 ,理性 毕竟 是 拒 微 、 
普 变 、 激 情 的 人 类 最 后 的 任 借 。 安德森 的 这 本 《想象 的 共同 
体 ) 一 一 这 本 体现 了 汉 娜 * 阿 伦 特 所 谓 海德 格 尔 式 的 “热情 的 思 
考 "(passionate thinking) 的 著作 ,就 是 试图 在 犬 侨 与 狂热 之 外 导 
找 认 同 之 路 的 理性 的 辛勤 劳作 . 
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森 至 少 还 精通 法 文 和 德 文 。 当 他 日 后 投身 东南 亚 研究 之 后 ,他 至 少 又 先 
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University Press ,1990) 。 
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ha) 编 :《 民 族 与 叙事 》( Nation and Narration, London and New York: Routledge. 
1990) ,特别 是 编者 洪 米 - 巴 巴 所 写 的 “导论 "和 “散播 民族 一 一 时 间 、 叙 事 、 
与 现代 民族 边缘 ” (“Dissemi Nation: Time, Narrative,，and the Margins of the 
Modern Nation )。 这 两 篇 文章 是 后 殖民 文学 研究 关于 民族 主义 的 重要 
论文 。 

27， 当代 后 殖民 研究 重镇 ， 荔 加 拉 的 巴特 . 夏 特 吉 (Partha Chatterjee ) 关 
于 殖民 地 民族 主义 的 名 著 《 民 族 主义 思想 与 殖民 地 世界 :衍生 论述 》( Na- 
tionalist Thought and the Colonial World: A Derivative Discourse, Minneapolis: Uni- 
versity of Minnesoda Press，1986) 和 著名 的 印度 裔 中 国史 专家 ,芝加哥 大 学 的 
杜 赞 奇 (Prasenjit Duara) 教 授 的 近 作 《 护 史 退 族 :现代 中 国 的 问题 叙事 》 
( Rescuing History from the Nation: Ouestioning Narratives of Modern China, Chiea- 
go and London: The University of Chicago Press，1995) 都 可 以 说 是 和 《想象 的 
共同 体 》 的 对 话 。 

28. 迈克 : 比 利 格 (Michael Billig) 著 :“ 和 修辞 的 心理 学 、 意 识 形 态 思考 与 
想象 的 民族 ”(Rhetorical Psychology. ldeological Thinking, and Imagining Nation- 
hood) , 收 于 汉 克 强生 (Hank Johnston ) 与 勃 特 . 克 兰 德 门 (Ber Klandermans) 
编 :《 社 会 运动 与 文化 》( Social Movements and Culture 、Minneapolis: University 
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of Minnesota Press，1995 ) ,第 64 一 78 页 。 

29. 其 实 这 场 论战 早 在 1982 年 就 因 阿姆斯特朗 (J， A，Armstrong) 的 原 
初 主义 论著 《民族 主义 形成 之 前 的 民族 》( Nations before Nationalism ) 出 版 而 
被 引发 了 。 不 过 安德森 似乎 并 未 直接 参与 辩论 。 后 来 持续 参与 论战 的 主 
要 角色 是 现代 派 的 盖 尔 续 和 站 在 折衷 立场 .不 过 较 偏 原初 派 的 安东尼 . 史 
密斯 。 关 于 这 两 方 意见 的 一 个 简明 而 针锋相对 的 交换 ,请 参见 “ 沃 里 克 辩 
论 :民族 一 一 实质 或 想象 ” (The Warwick Debate: The Nation: Real or imag- 
ined) , 载 于 《民族 与 民族 主义 期 刊 》[ Nations and Nationalism，2(3)，1996]， 
第 357 一 370 页 。 

30. 杜 赞 奇 :《 护 史 退 族 》, 第 二 章 。 

31. 巴特 : 夏 特 吉 ;《 民 族 主 义 思想 与 殖民 地 忆 界 》, 第 21 一 22 页 。 

32. 最 重要 的 两 位 思想 家 是 法 国 的 卢梭 (Jean-Jacques Rousseau) 和 德国 
的 赫 德 (Johann Gottfried von Herder) ,请 参阅 伯 纳 德 (F. M，Bamard);《 自 我 
引导 与 政治 合理 性 一 一 卢梭 与 赫 德 》( Self- Direction and Political Legitimacy: 
Rousseau and Herder ) ，( Oxford: Clarendon Press，1988)。 而 将 卢梭 式 的 公民 
民族 理念 应 用 到 法 国 大 革命 的 最 著名 的 例子 ,是 谢 伊 斯 (Emmanuel-Joseph 
Sieves) 所 写 的 小 册子 《何谓 第 三 阶级 ?》( Qu' est-ce gue le Tiers etat ) ,请 参见 
威廉 ' 索 沃 (Wiliam H，Sewell， Jr. ):《 资 产 阶 级 革命 中 的 文采 一 一 谢 伊 斯 
长 老 与 何谓 第 三 阶级 》( 4 Rhetoric of Bourgeois Revolution: the Abbe Sieyes and 
What is the Third Estate?) (Durham and London: Duke University press，1994) 。 

33. 爱尔兰 人 安德森 的 这 个 立场 和 另 -- 个 对 后 殖民 研究 有 深刻 影响 
的 杰出 理论 家 巴勒斯坦 人 萨 伊 德 (Edward Said) 有 相近 之 处 。 这 是 一 个 颇 
值得 台湾 人 玩味 的 政治 和 知识 社会 学 上 的 问题 . 
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有 谁 会 想到 那 风 暴 越 远离 伊甸园 就 吹 得 越 猛烈 呢 ? 

仅仅 才 过 了 12 年 ,直接 引发 我 写作 《想象 的 共同 体 》 初 稿 的 
那 场 1978 年 到 1979 年 在 中 南 半 岛 的 武装 冲突 ,似乎 已 经 属于 
另 一 个 时 代 了 。 那 时 ,社会 主义 国家 之 冯 更 进一步 的 全 面 战争 
的 前 景 始 终 在 我 的 脑 中 蒙 绕 不 去 。 如 今 这 些 国家 有 一 半 已 经 加 
入 了 天 使 跟前 的 那 堆 残 骨 了 ,而 剩余 的 恐怕 很 快 就 要 追随 其 后 
了 。 幸 存 者 面临 的 战争 是 内 战 。 非 常 有 可 能 在 新 世纪 开始 之 
时 ,苏维埃 社会 主义 共和 国联 盟 会 只 剩 下 …… 共 和 国 了 。 

是 否 这 一 切 多 少 都 应 该 先 预见 到 呢 ? 在 1983 年 我 写 道 , 苏 
联 “ 不 但 是 19 世纪 前 民族 期 王朝 国家 的 继承 人 ,也 是 21 世纪 国 
际 主义 秩序 的 先驱 。 不 过 ,在 追 潮 摧 毁 了 维也纳 、 伦 敦 . 君 士 坦 
丁 堡 巴黎 、 马 德里 统治 下 的 多 语言 .多 族群 的 让 大 帝国 的 民族 
主义 之 爆炸 过 程 后 ,我 却 没 有 能 够 见 到 导火线 至 少 已 经 铺 到 莫 
斯 科 了 。 而 令 人 忧郁 的 安慰 是 ,我 们 观察 到 历史 似乎 比 作 者 更 
能 证 明 想 象 的 共同 体 的 “次 辑 ”, 

不 只 是 世界 已 经 在 过 去 12 年间 改 变 了 容 摇 ,民族 主义 的 研 
究 也 已 经 令 人 震惊 地 改头换面 了 一 一 在 方法 、 规 模 、 深 度 上 ,还 
有 纯粹 在 数量 上 上 骨 然 。 仅 以 英语 著作 而 言 ,J. A. 阿姆斯特朗 
(J. A. Anmstrong) 的 《民族 主义 形成 以 前 的 民族 》( Nations Before 
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Nationalism )(1982) ,约翰 . 布 罗 伊 尔 (John Breuiliy ) 的 《民族 主义 
与 国家 》( Nationalism and the State )(1982) ,感恩 斯 特 . 盖 和 尔 纳 
(Emest Gellner) 的 《民族 与 民族 主义 》( Nations and Nationalism ) 
(1983) , 米 洛斯 拉夫 . 罗 奇 (Miroslav Hroch) 的 《欧洲 民族 复兴 的 
社会 先决 条 件 》( Social Preconditions of National Revival in Europe ) 
(1985) .安东尼 .史密斯 (Anthony Smith) 的 《民族 的 族群 起 源 》 
( The Ethnic Origins of Nations )(1986),P. 夏 特 吉 (P. Chatterjee) 的 
《民族 主义 思想 与 殖民 地 世界 》( Nationalist Thought and the Colo- 
nial World )(1986), 还 有 埃 里 克 : 霍 布 斯 鲍 姆 (Eric Hobsbawm ) 的 
《1788 年 后 的 民族 与 民族 主义 》( Nations and Nationalism since 
1788)(1990) 一 一 只 提 几 本 最 重要 的 作品 以 其 涵盖 的 历史 
范围 与 理论 的 力量 ,已 经 在 大 体 上 淘汰 了 讨论 这 个 主题 的 传统 
文献 了。 大量 研究 将 研究 对 象 连 接 到 民族 主义 和 民族 的 史学 
的 文学 的 、 人 类 学 的 、 社 会 学 的 、 女 性 主义 的 和 其 他 的 研究 领 
域 ,其 中 部 分 是 从 这 些 著作 当中 发 展 出 来 的 .! 

改写 《想象 的 共同 体 》, 使 之 符合 现实 世界 与 民族 主义 研究 
的 巨大 变化 ,是 一 件 超过 我 目前 能 力 范围 的 工作 。 因 此 ,让 它 大 
体 上 保持 为 一 件 “未 经 复原 的 "特定 时 期 的 作品 ,保留 特有 的 风 
格外 摇 和 语气 ,似乎 是 比较 好 的 决定 。 有 两 件 事 让 我 感到 安 
奈 。 一 方面 ,社会 主义 世界 的 发 展 , 其 完整 的 .最 终 的 结果 仍 不 
甚 明 调 。 另 一 方面 ,对 我 而 言 《 想 象 的 共同 体 》 所 使 用 的 特殊 方 
法 和 它 最 关切 的 问题 ,似乎 还 处 于 较 新 的 民族 主义 学 术 研究 的 
边缘 地 带 一 一 在 这 个 意义 上 .至 少 它 还 未 完全 被 取代 。 

在 第 二 版 中 ,我 只 是 试 着 更 正 我 在 准备 初稿 时 就 应 该 避免 
的 一 些 事实 、 概 念 和 诠释 上 的 错误 。 这 些 更 正 一 一 也 许可 以 说 
是 依循 着 1983 年 版 的 精神 一 一 包括 了 对 第 一 版 的 若干 更 动 , 以 
及 基本 上 带 有 (与 本 书 ) 不 连续 的 附录 性 质 的 两 章 新 的 文字 。 
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在 本 书 当 中 ,我 发 现 了 两 处 翻译 上 的 严重 错误 :一 个 是 没有 
实现 的 承诺 , 吨 一 处 是 容易 产生 误导 的 加 强 语气 。 因 为 在 1983 
年 的 时 候 , 我 还 无 法 阅读 西班牙 文 ,尽管 还 有 更 旱 的 儿 种 译本 可 
用 ,我 却 未 经 深思 就 仰赖 了 格 列 罗 (Leon Ma. Guerrero) 对 荷 赛 ， 
黎 萨 (Jose Rizal) 的 《社会 之 癌 》( Noli Me Tangere ) 的 英文 译本 。 
直到 1990 年 我 才 发 现 格 列 罗 的 译本 是 多 么 不 可 思议 的 错误 百 
出 。 关 于 奥 托 - 鲍 尔 (Otto Bauer) 的 《民族 问题 与 社会 民主 》( Na- 
tionalitatenfrage und die Sozialdemocratie ) 书 中 的 一 段 长 而 重要 的 引 
文 ,我 则 懒惰 地 你 赖 奥 斯 卡 . 贾 希 (Oscar Jaszi) 的 翻译 。 直 到 最 
近 我 查阅 了 原文 之 后 , 才 发 现 贾 希 的 政治 倾向 多 么 严重 地 扭曲 
了 他 的 译文 。 至 少 在 两 段 文字 中 ,我 曾经 没有 信用 地 承诺 要 解 
释 为 何 和 其 他 拉 丁 美洲 国家 相 比 较 , 巴 西 民族 主义 会 发 展 如 此 
之 退 , 而 且 如 此 特殊 。 这 个 版 本 会 尝试 去 实现 这 个 已 被 毁弃 的 
哲 约 。 

我 最 初 的 计划 就 是 要 强调 民族 主义 在 新 世界 的 起 源 。 我 一 
直觉 得 有 一 种 不 自觉 的 地 方 主义 长 期 闻 招 曲 了 对 这 个 主题 的 理 
论 化 工作 。 因 为 习惯 了 自负 地 以 为 现代 世界 的 每 个 重要 东西 都 
起 源 于 欧洲 ,欧洲 的 学 者 不 管 是 “ 绝 成 "还 是 “反对 "民族 主义 ,都 
很 容易 把 “第 二 代 的 "语言 民族 主义 ( 贸 牙 利 、 捷 克 、 波 兰 等 ) 当 作 
他 们 建构 模式 的 起 点 。 我 很 惊讶 地 发 现 ,在 很 多 注意 到 《想象 的 
共同 体 》 一 书 的 作品 中 ,这 种 欧洲 中 心 的 地 方 主义 仍然 继续 存 
在 ,而 且 那 章 讨论 美洲 起 源 地 的 关键 文字 大 体 上 都 被 恕 略 了 . 
不 幸 的 是 ,除了 把 第 四 章 重新 命名 为 “ 欧 帘 海外 移民 先驱 者 " 
(Creole Pioneers) 之 外 ,我 实在 找 不 到 更 好 的 “速成 的 "解决 之 道 
了 。 

那 两 篇 "附录 "试图 要 更 正 第 一 版 中 严重 的 理论 缺陷 .: 有 
几 位 友善 的 批评 家 主张 说 第 七 章 (“ 最 后 一 波 ") 过 度 简化 了 早期 
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“第 三 世界 "民族 主义 建构 其 模式 的 过 程 。 此 外 , 那 章 并 未 认真 
处 理 当 地 的 殖民 政府 一 一 不 是 母国 一 -在 设计 (styling) 这 些 民 
族 主义 的 过 程 中 所 扮演 的 角色 。 同 时 ,我 逐渐 不 安 地 认识 到 ,我 
相信 对 思考 民族 主义 作出 了 重要 的 新 贡献 的 那个 论证 一 一 对 时 
间 之 理解 的 改变 一 一 明显 地 缺少 了 必要 的 对 等 论证 :对 空间 之 
理解 的 改变 。 年 轻 的 泰国 历史 学 家 东 猜 “维尼 察 古 (Tongchai 
Winichakul) 所 写 的 一 篇 杰出 的 博士 论文 刺激 了 我 去 思考 地 图 抽 
作 (mapping) 对 民族 主义 想象 所 作 的 贡献 。 

“人 口 调查 .地 图 ,博物馆 "一 章 因此 分 析 了 19 世纪 的 殖民 
地 政府 (及 其 心态 所 鼓励 的 那 类 政策 ) 如 何在 相当 不 自觉 中 辩证 
地 创造 出 最 后 终于 兴起 而 与 之 战斗 的 那些 民族 主义 的 基本 规则 
(grammar) 的 方式 。 事 实 上 ,或 许 我 们 甚至 可 以 说 ,殖民 地 政府 
远 在 当地 的 对 手 出 现 之 前 ,就 在 想象 这 些 对 手 了 。 人 口 调查 对 
人 的 抽象 量化 “系列 化 ,地 图 最 终 将 政治 空间 识别 标志 化 ,以 及 
博物 馆 的 “普遍 的 ”世俗 的 系谱 建构 ,这 三 者 以 彼此 相关 的 广 
式 ,促成 了 殖民 地 政府 这 种 想象 的 形成 。 

促使 我 写 第 二 篇 “附录 "的 缘起 是 ,我 关 愧 地 承认 在 1983 年 
的 时 候 , 我 完全 不 了 解 勒 南 (Renan) 真 正 所 说 过 的 话 ,就 加 以 贸 
然 引 述 : 我 轻易 地 把 某 种 事实 上 全 然 怪异 之 事 看 成 了 反讽 。 这 
个 郑 每 也 迫使 我 理解 到 ,我 并 没有 对 新 出 现 的 什么 是 民族 以 及 
如 何 将 自己 想象 为 古老 的 民族 这 个 问题 ,作出 任何 害 智 的 解释 。 
所 有 那些 在 大 多 数学 术 作品 中 看 起 来 像 是 马 基 亚 维 利 式 骗术 、 
资产 阶级 幻想 或 者 是 被 发 气 出 来 的 历史 真相 者 ,如 今 却 都 突然 
使 我 觉得 是 某 种 更 深刻 更 有 趣 的 东西 。 假 设 ,在 某 个 历史 的 关 
头 ， 古 者 "是 “新 新 "的 必然 结果 ? 如 果 民 族 主义 如 我 所 设想 的 ， 
是 一 种 激烈 变化 了 的 意识 形式 的 表现 ,那么 难道 对 这 个 断裂 的 
知觉 ,以 及 对 较 古 老 的 意识 的 遗忘 ,民族 主义 不 会 创造 出 它 自己 
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的 叙述 吗 ? 从 这 个 角度 来 看 ,大 多 数 19 世纪 20 年 代 以 后 的 民 
族 主义 思想 的 那 种 隔 代 遗传 式 的 幻想 特性 看 起 来 就 只 是 一 个 偶 
发 现象 而 已 ;真正 重要 的 是 19 世纪 20 年 代 以 后 的 民族 主义 “ 记 
忆 " 和 现代 传记 与 自传 的 内 在 前 提 和 和 (写作) 惯例 之 间 的 结构 性 
的 结合 。 

除了 这 两 篇 “附录 "可 能 被 证 明 会 有 的 任何 理论 上 的 优点 和 
缺点 之 外 ,他 们 各 自 都 有 其 司空 见 惯 的 限制 .“ 人 口 调 查 . 地图、 
博物 馆 "的 资料 全 部 都 引 上 自 东 南亚 、 这 个 区 域 以 革 些 方式 提供 
了 绝 佳 的 建构 比较 理论 的 机 会 ,因为 它 包含 了 先前 曾 被 几乎 所 
有 帝国 主义 强权 (英国 法国、 荷兰 葡萄牙 .西班牙 和 美国 ) 殖 民 
过 的 地 区 ,以 及 从 未 被 殖民 过 的 泰国 。 然而 ,即使 我 的 分 析 对 这 
个 区 域 而 言 是 合理 的 ,但 这 个 分 析 是 否 能 被 令 人 信服 地 应 用 到 
全 世界 各 地 , 尚 待 观察 ， 在 第 二 篇 附录 中 ,我 所 用 到 的 简要 的 经 
验资 料 几 乎 完全 是 关于 我 只 有 很 浅 认 识 的 西欧 和 新 世界 。 但 我 
还 是 必须 将 焦点 放 在 那里 ,因为 最 早 传 廊 了 民族 主义 的 失忆 症 
的 土地 ,就 是 这 些 区 域 








本 尼 迪 克 特 :安德森 
1991 年 2 月 


注 释 

1. 霍 布 斯 鲍 姆 就 有 藤 气 把 这 种 学 术 上 的 爆炸 总 结 为 民族 主义 的 时 
代 已 经 快 到 尾声 了 : 米 纳 娃 之 泉 (Minerva's owl) 总 是 在 黄鱼 飞翔 。| 米 纳 娃 
为 罗马 神话 中 司 工 艺 、 智 慧 与 战争 的 女神 ," 米 纳 娃 之 泉 只 在 黄昏 降临 之 
时 才 开 始 它 的 飞翔 " 语 出 黑 格 尔 (G. W. F，Hegel) 的 《法 哲学 原理 》 
( Grundlinien der Philosophie des Reow )(1821) 的 序言 , 意 指 思 想 只 有 在 现实 的 
历史 过 程 完成 之 后 才 会 出 现 。] 

2. 第 一 篇 附录 源 自 为 联合 国 大 学 世界 发 展 经 济 学 研究 所 (World In- 
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stitute for Development Economics Research of the United Nations University ) 1989 
年 1 月 在 卡拉 奇 举办 的 研讨 会 所 准备 的 一 篇 论文 。 第 二 篇 附录 的 纲要 曾 
以 “叙述 民族 ”(Narmating the Nation) 为 题 发 表 在 1986 年 6 月 13 日 的 《 泰 晤 
土 报 文艺 副刊 》( The Times Literary Supplement ) 上 。 
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他 认为 他 的 职责 在 于 逆 其 惯常 之 理 以 奴 梳 历史 。 


沃尔特 .本 雅明 ,《 启 蒙 之 光 》( [lluminations ) 


如 是 从 所 有 人 种 之 混合 中 起 始 

那 剧 质 之 物 , 英 格 兰 人 : 

在 饥 渴 的 强奸 之 中 ,愤怒 的 欲望 孕 生 ， 
在 浓 妆 的 不 列 颠 人 和 苏格兰 人 之 间 : 
他 们 繁衍 的 后 裔 迅速 学 会 弯 弓 射箭 

把 他 们 的 小 物 牛 套 上 罗马 人 的 至: 

一 个 杂种 混血 的 种 族 于 正 出 现 

没有 名 字 没 有 民族 ,没有 语言 与 声名 。 
在 他 热烈 血管 中 如 今 奔 流 着 混合 的 体液 
萨 克 撑 人 和 丹麦 人 的 交融 。 

当 他 们 枝叶 繁茂 的 女儿 ,不 性 父母 之 风 
以 杂交 之 欲望 接待 所 有 民族 。 

这 令 人 作呕 的 一 族 体内 的 确 包 含 了 寻 传 的 
精粹 的 英格兰 人 之 血 …… 


录 自 丹尼尔 : 笛 福 ( Daniel Defoe) 
《纯正 出 身 的 英格兰 人 》( The True-Bom Englishman ) 
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第 一 章 导 论 


也 许 这 个 现象 尚 末 广 受 注意 ,然而 .我 们 正面 临 马 克 思 主义 
思想 与 运动 史上 一 次 根本 的 转型 。 最 近 在 越南 .柬埔寨 和 中 国之 
间 的 战争 ,就 是 这 个 转型 最 明显 的 表现 、 这 几 场 战争 具有 世界 中 
的 重要 性 ,不 仅 因 为 它们 是 在 几 个 无 可 置疑 的 独立 革命 政权 之 问 
最 时 发生 的 战争 ,同时 也 因为 交战 各 国 中 没有 任何 一方 尝试 使 用 
马克 思 主 义 的 理论 观点 来 为 这 些 战 争 进行 辩护 ， 明 然 我 们 还 是 
可 能 从 “社会 帝国 主义 "或 “捍卫 社会 主义 "之 类 的 角度 一 一 这 要 
视 个 人 品味 而 定 一 一 来 诠释 1969 年 的 中 苏 边界 冲突 ,以 及 苏联 
对 德国 (1953) ,人 钨 牙 利 (1956) ,捷克 斯 洛 伐 克 (1968) 和 阿富汗 
(1980) 等 国 的 军事 十 预 .但 是 ,我 猜想 ,没有 人 会 真 的 相信 这 些 术 
语 和 中 南 半 岛 上 发 生 的 事情 可 以 扯 上 什么 关系 

如 果 说 .越南 在 1978 年 12 月 以 及 1979 年 工 月 对 东 埔 赛 的 
和 人 侵 与 占领 ,代表 了 第 一 次 由 一 个 社会 主义 政权 与 另 一 个 社会 
主义 政权 之 间 的 大 规模 传统 战争 ! .那么 中 国 在 1979 年 2 月 与 
越南 的 冲突 则 迅速 确认 了 这 个 先例 .只 有 奢 些 最 深信 不 疑 的 人 
才 敢 打赌 说 .在 20 世纪 即将 结束 的 几 年 里 而 ,如 果 有 任何 大 般 
模 的 国际 冲突 爆发 ,苏联 和 中 华人 民 共 和 国 一 一 更 不 必 说 较 小 
的 社会 主义 国家 了 一 一 会 站 在 同一 阵线 ， 谁 敢 保 证 南斯拉夫 哪 
一 天 不 会 和 阿尔 巴 尼 亚 打 起 来 ?那些 企图 使 红军 从 东欧 驻地 撤 
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出 的 各 种 团体 应 该 先 想 一 想 ,1945 年 以 来 ,无 所 不 在 的 红军 在 
多 大 程度 上 防止 了 这 个 地 区 的 社会 主义 政权 之 间 爆 发 武装 冲 
估 。 

三 述 的 思考 ,有 助 于 表明 -个 事实 :第 一 次 世界 大 战 后 发 了 
的 每 一 次 成 功 的 革命 ,如 中 华人 民 共 和 国 ,越南 社会 主义 共和 国 
等 ,都 是 用 民族 来 自我 界定 的 ;通过 这 样 的 做 法 ,这 些 革命 扎实 
地 植 根 于 一 个 从 革命 前 的 过 去 继承 而 来 的 领土 与 社会 空间 之 
中 。 相 反 ,苏联 和 和 大不列颠 及 北 爱 尔 革 联合 下 Wd 有 -个 少见 
的 共同 特性 ， 就 是 拒绝 用 民族 来 为 国家 命名 。 这 个 事实 显示 .这 

两 国 不 但 是 19 世纪 前 民 访 期 铺 辐 家 的 统 且 人 也 是 21 世纪 
国际 主义 秩序 的 先驱 .… 

埃 里 克 得 布 斯 鲍 姆 说 过 和 … 己 克 思 主义 运动 和 尊 奉 马克 思 
主义 的 国家 ,不论 在 形式 还 是 实质 上 都 有 变 成 民族 运动 和 民族 
政权 一 一 也 就 是 转化 成 民族 主义 一 一 的 倾向 。 没 有 任何 事实 
示 这 个 趋势 不 会 持续 下 去 ”在 这 点 上 ,他 是 完全 正确 的 . 

而 ,这 个 倾向 并 非 只 发 生 在 社会 主义 世界 之 内 、 联合 国 儿 乎 年 
年 都 接受 新 的 会 员 。 许 多 过 去 被 认为 已 经 完全 稳固 的 “ 老 民 族 ” 
如 今 却 面临 境内 -- 些 “次 "民族 主义 (sub-nationalisams) 的 挑战 、 
这 些 民族 主义 运动 自然 梦想 着 有 这 么 快乐 的 -天 ,他 们 将 要 褪 
去 这 个 "次 级 "的 外 衣 ， 事 实 摆 在 眼前 :长 久 以 来 被 预言 将 要 到 
来 的 “民族 主义 时 代 的 终结 " .根本 还 遥遥 无 期 。 事 实 上 ,民族 属 
性 (nation-ness) 是 我 们 这 个 时 代 的 政治 生活 中 最 具 普 遍 合法 性 
的 价值 。 

但 是 ,如 果 事 实 是 清 清 楚楚 的 ,那么 该 如 何 解释 这 些 事实 则 
是 一 段 长 期 众说 纷 纸 的 公案 ,， 民族 (nation ) ,民族 归属 (nationali- 
ty), 民 族 主义 (nationalism) 一 一 -这 儿 个 名 词 涵义 之 难以 界定 , 早 
已 众所周知 , 媚 论 对 之 加 以 分 析 了 民族 主义 已 经 对 现代 世界 
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产生 巨大 的 影响 ;然而 ,与 此 事实 形成 明显 对 比 的 是 ,具有 说 服 
力 的 民族 主义 理论 却 屈指 可 数 。 休 ' 赛 顿 - 华 生 (Hugh Seton- 
Watson) ,这 位 关于 民族 主义 的 英文 论著 中 最 好 .涵盖 面 最 广 的 
一 部 作品 的 作者 ,也 是 自由 主义 史学 与 社会 科学 的 继承 人 ,悲伤 
地 说 道 ; “我 被 迫 得 出 这 样 一 个 结论 ,也 就 是 说 ,我 们 根本 无 法 为 
民族 下 一 个 “科学 的 "定义 ; 然而 从 以 前 到 现在 ,这 个 现象 却 一 
直 持 续 存 在 着 。” 汤姆 : 奈 伦 (Tom Naim )《 不 列 颠 的 崩 解 》( The 
Break-up of Britain ) 这 部 开创 性 作品 的 作者 ,同时 也 是 马克 思 主 
义 史学 与 社会 科学 传统 的 传人 . 作 了 如 此 坦白 的 评论 “民族 主 
义 的 理论 代表 了 马克 思 主 义 历史 性 的 大 失败 . “然而 甚至 这 样 
的 表白 也 还 是 有 些 误 导 ,因为 我 们 会 误 以 为 这 段 话 的 含义 是 . 蕊 
克 思 主义 确实 曾经 长 期 而 自觉 地 追寻 一 个 清晰 的 民族 主义 理 
论 , 只 不 过 令 人 遗憾 的 是 这 个 努力 失败 喷 了 。 比 较 准 确 的 说 法 
应 该 是 ,对 马克 思 主 义理 论 而 言 ,民族 主义 已 经 证 明 是 一 个 令 人 
不 快 的 异常 现象 ;并 且 , 正 因 如 此 ,马克 思 主 义理 论 常常 略 过 民 
族 主义 不 提 , 不 愿 正 视 ， 不然. 我 们 该 如 何 解释 马克 思春 他 那 篇 
令 人 难忘 的 对 1848 年 革命 的 阐述 当中 ,竟然 没有 说 明 其 中 那个 
关键 性 的 形容 词 的 意义 :“ 当然 ,每 个 国家 的 无 产 阶 级 都 必须 先 
处 理 和 它 自己 的 (its own) 资 产 阶级 之 间 的 关系 .”? 我 们 又 怎样 
解释 “民族 资产 阶级 ” (national bourgeoisie ) 这 个 概念 被 用 了 疗 一 个 
世纪 以 上 的 时 间 , 却 没有 人 认真 地 从 理论 上 使 “民族 "这 个 形容 
词 的 相关 性 合理 化 ? 如 果 以 生产 关系 来 界定 ,资产 阶级 明明 是 
一 个 世界 性 的 阶级 ,那么 .为 什么 这 个 特定 部 分 的 资产 阶级 在 理 
论 上 是 重要 的 ? 

本 书 的 目的 在 于 尝试 对 民族 主义 这 个 “异常 现象 "提出 -个 
比较 令 人 满意 的 诠释 。 我 觉得 ,在 这 个 问题 的 处 理 上 ,马克 思 主 
义 和 自 由 主义 的 理论 都 因为 陷入 一 种 “晚期 托 勒 密 式 ”的 “挽救 
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这 个 现象 ”的 努力 ,而 变 得 苍白 无 力 ; 我们 吸 需 将 理解 这 个 问题 

的 角度 ,调整 到 一 种 富有 “ 哥 白 尼 精 神 ” 的 方向 上。 我 的 研究 起 
点 是 ,民族 归属 (nationality) ,或 者 .有 人 会 倾向 使 用 能 够 表现 其 
多 重 意义 的 男 一 字眼 ,民族 的 属性 (nationness) 以 及 民族 主义 ,是 
一 种 特殊 类 型 的 文化 人 造物 (culhanal artefacts )。 想 要 适当 地 理 
解 这 些 现 象 ,我 们 必须 审慎 思考 在 历史 上 他 们 是 怎样 出 现 的 ,他 
们 的 意义 怎样 在 漫长 的 时 间 中 产生 变化 ,以 及 为 何 今天 他 们 能 
够 掌握 如 此 深刻 的 情感 上 的 正当 性 。 我 将 会 尝试 论证 ,这 些 建 
构 之 所 以 在 18 拱 纪 末 被 创造 出 来 ,? 其实 是 从 种 种 各 自 独立 的 
历史 力量 复杂 的 “交汇 "过 程 中 自发 地 蔡 取 提炼 出 来 的 一 个 结 
果 ; 然 而 , 一 鹿 被 创造 出 玉 它们 就 变 得 “模式 化 "(modular) ,在 深 
浅 不 一 的 自觉 状态 下 ,它们 可 以 被 移植 到 许多 形形色色 的 社会 
领域 ,可 以 吸纳 同样 多 形形色色 的 各 种 政治 和 意识 形态 组 合 . 也 
可 以 被 这 些 力量 吸收 。 我 也 会 试图 说 明 , 为 什么 这 些 特殊 的 文 
化 人 造物 会 引发 人 们 如 此 深沉 的 依恋 之 情 . 


刁 念 与 定义 


在 处 理 | 的 我 们 似乎 应 该 先 简短 地 考虑 
一 下 民族 "这 个 概念 ,并 且 给 它 下 一 个 可 行 的 定义 。 下 列 三 个 
诡 论 经 常 让 民族 主义 的 理 t 二 到 做 外 有 内 (1) 民 族 在 历史 
学 家 眼中 的 客观 的 现代 性 相对 于 民族 在 民族 主义 者 眼中 的 主观 
的 古老 性 。(2) 民 族 归属 作为 社会 文化 概念 的 形式 的 普遍 
性 一 一 在 现代 世界 每 个 人 ,就 像 他 或 她 拥有 -个 性 别 -一样 ,都 能 
够 ,应 该 ,并 且 将 会 拥有 一 个 民族 成 员 的 身份 一 一 -相对 于 民族 归 
属 在 具体 特征 上 的 特殊 性 ,例如 “希腊 "民族 成 员 的 身份 ,依照 
定义 本 来 就 是 独特 的 (sui generis)。(3) 各 种 民族 主义 在 “政治 
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上 ”的 力量 相对 于 他 们 在 哲学 上 的 贫困 与 不 统一 。 换 言 之 ,和 大 
多 数 其 他 的 主义 不 同 的 是 ,民族 主义 从 未 产生 它 自己 的 伟大 思 
想 家 :没有 它 的 霍 布 斯 (Hobbes) . 托 克 维尔 .马克 思 或 韦伯 。 这 
种 “空洞 性 ”很 容易 计 其 有 世界 主义 精神 和 能 够 使 用 多 种 语音 的 
知识 分 子 对 民族 主义 产生 某 种 轻视 的 态度 。 就 好 像 格 特 鲁 德 ， 
斯 泰 因 (Gertmude Stein ) 而 对 奥克兰 (Oakland) 的 时 候 ,人 们 会 很 
快 下 结论 说 那里 是 -一 个 “ 空 无 一 物 的 地 方 ”( there is “no there 
there” ) ,即使 像 奈 伦 这 么 间 情 民族 主义 的 学 者 也 还 是 会 如 此 写 
道 :“' 民 族 主义 ' 是 现代 访 史 发 展 中 的 病态 。、 如 同 ' 神 经 衰 蚤 "之 
于 个 人 一样 的 不 可 避免 : 它 既 带 有 与 神经 训 弱 极 类 似 的 本 质 上 
的 暖 味 性 ,也 同样 有 着 退化 成 痴呆 症 的 内 在 可 能 性 一 一 这 个 退 
化 可 能 性 乃 是 根源 于 世界 上 大 多 数 地 区 所 共同 面临 的 无 助 的 两 
难 困境 之 中 (这 种 痴呆 辣 等 于 是 社会 的 幼稚 病 ) ,并 是, 在 多 数 情 
况 下 是 无 药 可 医 的 .2 

有 一 部 分 的 困难 来 自 于 ,人 们 虽然 不 会 把 “年 龄 * 这 个 概念 
当 作 一 个 专 有 名 词 ,他 们 却 常常 不 自觉 地 把 民族 主义 当 作 专 有 
名 闻 , 将 它 视 为 -一 个 具有 特定 专属 内 容 的 存在 实体 ,然后 把 “ 它 ” 
区 别 为 一 种 意识 形态 。( 请 注意 .假如 每 个 人 都 有 年 龄 ,那么 “ 午 
龄 "只 不 过 是 一 种 分 析 性 的 表达 语汇 而 已 。) 我 想 ,如 果 我 们 把 民 
族 主 义 当 作 像 “血缘 关系 "( kinship) 或 “宗教 "(religion) 这 类 的 概 
念 来 处 理 ,而 不 要 把 它 理解 为 像 * 自 由 主义 "或 “法 西 斯 主义 "之 
类 的 意识 形态 ,事情 应 该 会 变 得 比较 容易 一点。 

遵循 着 人 类 学 的 精神 ,我 主张 对 民族 作 如 下 的 界定 : 它 是 -… 
种 想象 的 政治 共同 体 一 一 并 是 . 它 是 被 想象 为 本 质 上 有 限 的 
(limited) ,同时 也 享有 主权 的 共同 体 。 

它 是 想象 的 ,因为 即使 是 最 小 的 民族 的 成 员 .也 不 可 能 认识 
他 们 大 多 数 的 同胞 ,和 他 们 相遇 ,或 者 甚至 听 说 过 他 们 ,然而 .他 
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们 相互 连结 的 意象 却 活 在 每 一 位 成 员 的 心中 , 当 赫 南 写 道 “ 然 
而 民族 的 本 质 在 于 每 个 人 都 会 拥有 许多 共同 的 事物 ,同时 每 个 
人 也 都 遗忘 了 许多 事情 ?时 ,他 其 实 就 以 一 种 文雅 而 出 人 意 表 的 
方式 , 指 涉 到 了 这 个 想象 。 当 盖 尔 纳 (Geliner) 判 定 “ 民 族 主义 不 
是 民族 自我 意识 的 觉醒 ;民族 主义 发 明了 原本 并 不 存在 的 民 
族 ”"? 时 ,他 是 带 着 几 分 粗暴 提出 了 一 个 类 似 的 论点 。 但 是 , 盖 
尔 纳 这 个 表述 的 缺点 是 ,他 太 热 切 地 想 指 出 民族 主义 其 实 是 伪 
装 在 假 面 具 之 下 ,以致 他 把 发 明 (invention) 等 同 于 “捏造 "(fabri- 
cation) 和 “虚假 " (falsity ; ,而 不 是 想象 ”(imaginging) 与 “创造 ” 
(creation)。 在 此 情形 下 .他 暗示 了 有 “真实 "的 共同 体 存 在 ,而 相 
较 于 民族 ,这 些 真实 的 共同 体 享有 更 优越 的 地 位 。 事实 上 ,所 有 
比 成 员 之 间 有 着 面对面 接触 的 原始 村 落 更 大 (或 许 连 这 种 村 落 
也 包括 在 内 ) 的 -- 切 共同 体 都 是 想象 的 。 区 别 不 同 的 共同 体 的 
基础 ,并 非 他 们 的 虚假 "真实 性 ,而 是 他 们 被 想象 的 方式 。 爪 哇 
的 村 落 居民 总 是 知道 他 们 和 从 未 谋面 的 人 们 有 所 关联 ,然而 这 
种 关联 性 ,就 如 同 可 以 无 限 延 伸 的 亲族 或 侍从 (clientship ) 网 络 
一 般 ,是 以 特殊 主义 的 方式 被 想象 的 。 直 到 不 久 以 前 ,爪哇 语 当 
中 还 没有 能 够 表示 “社会 "这 个 抽象 概念 的 字眼 ,今天 我 们 也 许 
会 把 旧 政 权时 代 的 法 国 贵族 想 成 … 个 阶级 ;但 是 他 们 被 想象 成 
一 个 阶级 当然 是 非常 晚近 的 事 .# 对 于 " 谁 是 X 伯 画 ?这 样 的 问 
题 ,以 往 正 常 的 答案 不 会 是 “贵族 阶级 的 -- 员 ”, 而 是 “X 地 的 领 
主 ”“Y 男 需 的 伯父 ”, 或 者“Z 公 图 的 侍从 ”。 

民族 被 想象 为 有 限 的 .因为 即使 是 最 大 的 民族 ,就算 他 们 或 
许 涵盖 了 十 亿 个 活生生 的 人 .他 们 的 边界 ,纵然 是 可 变 的 ,也 还 
是 有 限 的 。 没 有 任何 -一 个 民族 会 把 自己 想象 为 等 同 于 全 人 类 ， 
虽然 在 某 些 时 代 ,基督 徒 确实 有 可 能 想象 地 球 将 成 为 一 个 信 素 
基督 教 的 星球 ;然而 ,即使 最 富 于 救世 主 精 神 的 民族 主义 者 也 不 
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会 像 这 些 基 督 徒 一 样 地 梦想 有 朝日 .全 人 类 都 会 成 为 他 们 民 
族 的 一 员 ， 

民族 被 想象 为 拥有 主权 .因为 这 个 概念 诞生 时 ,启蒙 运动 与 
大 革命 正在 毁坏 神 论 的 .阶层 制 的 皇朝 的 合法 性 。 民 族 发 展 唆 
于 成 熟 之 时 ,人 类 史 刚 好 步 人 - -个 阶段 ,在 这 个 阶段 里 ,即使 是 
普遍 宗教 最 虔诚 的 过 随 者 ,也 不 可 避免 地 被 迫 要 面 对 生 机 勃 勃 
的 宗教 多 元 主义 ,并且 要 而 对 每 一 个 信仰 的 本 体 论 主张 与 它 所 
支配 和 领土 范围 之 间 也 有 不 … 致 的 现实 ， 民 族 于 是 梦想 着 成 为 
自由 的 ,并 且 , 如 果 是 在 上 帝 管 辖 下 ,直接 的 自由 。 衡 量 这 个 月 
和 由 的 尺度 与 象征 的 就 是 主权 国家 、 

最 后 ,民族 被 想象 为 … 个 人 失 同体 ,因为 尽管 在 每 个 民族 内 部 
可 能 存在 普遍 的 不 平等 与 剥削 ,民族 总 是 被 设想 为 -… 种 深刻 的 ， 
平等 的 同志 爱 ， 最 终 , 正 是 这 种 友爱 关系 在 过 去 两 个 世纪 中 , 驱 
使 数 以 百 万 计 的 人 们 十 愿 为 民族 一 -一 这 个 有 限 的 想象 一 一 去 层 
杀 或 从 容 赴 死 ， 

猛然 之 间 ,这 些 死 亡 迫 使 我 们 直接 面 对 民 族 主义 提出 来 的 
核心 问题 :到 底 是 什么 原因 使 得 这 种 只 有 短暂 历史 (不 超过 两 个 
世纪 ) 的 ,缩小 了 的 想象 竟然 能 够 激发 起 如 此 巨大 的 牺牲 ”我 相 
言 ,只 有 探究 民族 主义 的 文化 根源 ,我 们 才 有 可 能 开始 解答 这 个 
问题 。 


注 释 

1 我 选择 用 这 个 论述 方式 中 是 想 强 调 战 斗 的 规模 和 形态 ,而 不 是 要 
追究 罪责 。 为 了 避免 可 能 的 误解 ,我 们 应 该 要 说 1978 年 2 月 的 人 侵 源 
起 ,最 早 可 以 追溯 到 1971 年 的 两 个 革命 运动 党 人 之 间 的 武装 冲突 。 在 
1977 年 4 月 之 后 ,最 初 由 柬埔寨 人 发 动 ,但 越南 人 随即 跟 进 的 边界 突击 行 
动 的 规模 和 范围 逐步 扩大 ,并 在 1977 年 12 月 升级 成 越南 的 大 规模 人 侵 . 
然而 这 些 突击 行动 的 目的 都 下 是 要 推翻 敌 方 政权 或 占领 大 片 领 士 ,而且 
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涉及 的 部 队 人 数 也 不 能 和 1978 年 12 月 所 部 署 的 部 队 相 比 ， 关 于 这 场 战 
争 的 起 因 的 争论 思虑 最 周详 的 讨论 ,请 参见 黑 德 (Stophen P Heder);:“ 束 埔 
寨 一 越南 冲突 "(The Kampuchean-Vietnamese Conflict) , 收 于 艾 略 特 (David W. 
P. Elliot) 编 :《 第 三 次 中 南 半 岛 中 突 了 (The Third jndo China Conflict) ,第 21 
67 页 ;安东尼 : 巴 纳 特 ( Anthony Bamett) :” 共产 政权 间 之 冲突 与 越南 ”( Inter- 
Communist conflicts and Vietnam ) , 载 于 《亚洲 学 者 关注 期 乔 》( Bulletin of Con- 
cerned Asian Scholars ) ,第 2-.9 页 ;以 及 劳 拉 : 萨 默 斯 (Laura Summers):“ 安 东 
尼 * 巴 纳 特 应 过 度 以 柬埔寨 为 荣 与 为 耻 的 战争 与 社会 主义 "(In Matters of 
War and Socialism Anthony Barnett would Shame or Honor Kampuchea Too Much). 
前 引 书 ,第 10 一 18 页。 

2， 凡是 质疑 联合 王国 在 这 方面 是 否 称 得 上 和 苏联 相同 的 人 ,都 应 该 
问 癌 自己 联合 王国 这 个 名 字 到 底 表 示 了 哪个 民族 :大 不 列 颠 一 爱尔兰 民 
族 ? 

3. 埃 里 克 . 逢 布 斯 鲍 姆 :“ 《不列颠 的 崩 解 》 . 书 之 某 此 省 思 ”( Some 
Reflection on“the Break-up of Britain"), 载 于 《新 左 评论 》, 105 号 (1977 年 9 
月 ), 第 13 页 。 

4. 根据 4 牛津 英语 辞典 》( 7he ( hford Enelish Dictionary ), nationality 
词 有 下 列 几 个 主要 意义 : (1) 民族 的 特质 或 性 格 ;(2) 民 族 主 义 或 民族 情感 ， 
(3) 属 于 一 个 特定 民族 的 事实 ;特定 国家 (State) 的 公民 或 臣民 的 身份 ,或 者 
界定 这 种 身份 的 法 律 关系 ,而 这 种 关系 涉及 了 个 人 对 国家 的 效忠 与 国家 
对 个 人 之 保护 (国籍 ); (4) 作 为 -个 民族 的 分 别 而 完整 的 存在 ;民族 的 独 
立 ;(5) 一 个 民族 ;- 一 群 法 在 的 ,但 非 政治 上 的 民族 的 人 民 { people);-… 个 族 
群 团体 (ethnic group)。 就 译 考 的 了 解 .虽然 在 通俗 语汇 或 学 术 论述 之 中 都 
可 以 看 到 上 述 这 几 种 用 法 .但 其 意义 通常 需 视 上 下 文 而 定 。 另 外 ， 虽然 牛 
津 英语 辞典 区 分 了 民族 (nation) 与 国家 (state) 两 词 的 意义 ,但 在 通俗 语 江 
上 ,这 两 个 词 经 常 被 混用 。 面 对 此 种 歧义 的 语言 难 局 , 译 者 采取 根据 上 下 
文 决定 个 别 单字 译 法 的 策略 ，- 一 -- 译 者 

5. 参见 休 : 赛 顿 - 华 生 .《 民 族 与 国家 》( fations and Siates ) .第 5 页， 

6. 参见 汤姆 . 奈 伦 “现代 贾 纳 斯 "(The Modem Janus) , 载 于 《新 左 评 
论 》,94(1975 年 11 一 122 月 号 ) ,第 3 页. 这 篇 论文 被 只 字 未 改 地 收 在 《不 列 
题 的 骨 解 》, 作 为 该 书 的 第 九 章 ( 第 329 一 363 页 ) 

7. 马克 思 恩 格 斯 :《 共 产 党 宣言 》 在 任何 理论 的 注释 当中 ,当然 "这 
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两 个 字 应 该 都 要 在 入神 的 读者 眼前 内 起 红 认 。( 己 马 克 思 恩格斯 选集 ;第 
一 卷 ,人 民 出 版 社 1972 年 版 ,第 262 页 译文 如 下 ; “每 -… 个 国家 的 匹 产 阶级 
当然 首先 应 该 打倒 本 国 的 资产 阶级 一 一 译 者 ) 

8. 亚历山大 的 托 勒 密 ( Ptolemy of Alexandria) 是 公元 2 世纪 的 埃及 天 文 
学 家 ,他 在 公元 150 年 左右 在 著作 Almagest 中 提出 以 地 球 为 中 心 的 宇宙 
论 。 托 勒 密 体 系 必须 运用 越 来 越 多 的 数学 手段 才能 解释 反常 的 行星 运 
动 , 因 此 沿用 到 文艺 复兴 时 代 时 ,已 经 形成 … 个 生硬 而 负载 过 重 的 概念 ， 
但 却 仍然 不 能 准确 地 说 明 或 观察 行星 位 置 。 面 对 这 - -困境 .波兰 天 文学 
家 哥 白 尼 (Nicolaus Copemicus 1473--1543) 在 他 的 短篇 手稿 Commentariolus 
(1514) 中 提出 ~- 个 釜底抽薪 的 解决 方案 :放弃 以 地 球 为 中 心 的 预 设 ,重新 
提出 一 个 以 太阳 为 中 心 的 体系 。 作 者 以 “晚期 托 勒 密 ? 来 比喻 马克 甩 主 义 
和 自由 主义 对 民族 现象 的 错误 理解 在 面临 经 验 事 实 傅 来 愈 严重 的 挑 研 
时 ,只 能 用 愈 来 愈 复杂 而 无 当 的 理论 来 自立 其 说 ;为 今 之 计 , 需 要 以 哥 F 
尼 的 精神 ,彻底 扬弃 错误 的 预 设 ,重新 出 发 

9. 正如 艾 拉 ' 克 米 雷 能 (Aira Kemilainen) 所 留意 到 的 ,学 院 的 民族 证 
义 研 究 的 挛 生 "开国 之 父 ”, 汉 斯 .科恩 (Hans Kohn) 和 卡尔 顿 . 海 斯 (Carkton 
Hayes) 令 人 信服 地 主张 应 该 以 这 个 日 期 为 民族 主义 之 发 韧 。 我 相信 除了 
在 特定 国家 的 一 些 民族 主义 意识 形态 的 宣传 家 以 外 ,他 们 的 结论 从 未 被 
严重 地 质疑 过 。 克 米 雷 能 也 观察 到 “民族 主义 "这 个 词 要 到 19 世纪 才 被 广 
泛 而 普遍 地 使 用 。 例 如 , 它 并 未 出 现在 很 多 标准 的 19 世纪 辞典 当中 ， 虽 
然 亚当 .斯 密 以 “nations’ 的 财富 "(国富 论 ) 之 名 作 论 ,但 他 只 不 过 把 这 个 
名 词 当 作 “社会 "或 “国家 ”的 意思 而 已 。 女 拉 : 克 米 雷 能 ;《 民 族 主 义 》( Na- 
tionalism) ,第 10,33,48 一 49 页 . 

10. “There is no there there” 这 句 话 意 指 “ 那 个 地 方 是 人 工 的 ,不 真实 
的 ,缺乏 本 质 的 ,没有 核心 的 。 这 是 美国 女 作家 格 特 鲁 德 ,. 斯 泰 因 (Germude 
Stein, 1874 一 1946) 在 她 1937 年 的 作品 《每 个 人 的 自传 》( Everybody’ « Autobi- 
ography ) 之 中 描述 奥克兰 的 名 句 。 斯 泰 因 的 少女 时 期 是 在 北 加 州 的 奥克兰 
和 旧金山 地 区 渡 过 的 ,后 来 她 长 住 巴黎 , 视 之 为 其 精神 上 的 故乡 。 在 《 巴 
黎 ,法 国 》( Paris， Fraree)(1940) 一 书 中 ,斯 泰 因 描述 法 国 是 她 的 第 一 个 国 
家 ,“ 它 (法 国 ) 不 是 真 的 (我 的 国家 ) ,但 它 真 的 在 那里 (ii is not real but it 
's really there. ) 试 将 本 句 话 与 前 句 作 对比。 参见 斯 秦 因 :《 巴 黎 , 法 国 》 
(New York: Liveright，1970) ,第 2 页。 译 者 





1 . 
12. 


汤姆 - 奈 伦 :《 不 列 颠 的 骨 解 》>, 第 359 页 ， 
比较 赛 顿 - 华 生 的 《民族 与 国家 》, 第 5 页 : “我 所 能 说 的 就 是 当 - 


个 共同 体内 部 为 数 众多 的 -- 群 人 认为 他 们 自己 形成 了 一 个 民族 ,或 者 表 
现 得 仿佛 他 们 已 经 形成 了 -个 民族 的 时 候 ,…- 个 民族 就 存在 了 。” 


13 . 


勒 南 ( Ernest Renan ): Ourest-ece qurune nation, 收 于 《全 集 》( Oeueres 


Completes) ,第 一 卷 ,第 892 页 。 他 又 接着 说 :“ 所 有 法 兰 西 公民 都 必须 已 经 
遗忘 圣 巴 托 罗 缪 惨案 与 13 世纪 发 生 在 南方 的 屠杀 事件 。 在 法 国 不 到 十 个 
家 族 能 够 提供 他 们 起 源 于 法 兰 西 人 的 证 明 ……” 


14 . 


例如 ,和 震 布 斯 狗 姆 为 了 “修补 "这 个 情况 ,就 说 在 1789 年 的 时 候 贵 


族 占 全 国 2300 万 人 口中 的 40 万 之 多 (参见 他 的 《革命 的 年 代 》( The Age 
of Revolution ) ,第 78 页 。) 然 而 我 们 有 可 能 在 旧 政 权 之 下 想象 这 幅 贵 族 的 统 
计 图 像 吗 ? 


x 


在 本 书 所 讨论 的 欧洲 民族 语言 发 展 史 的 脉络 中 ,vemacular( 本 意 为 
“ 某 - -特定 地 区 的 本 地 语言 "), 指 的 是 和 拉丁 文 这 个 跨越 地 方 界 
限 的 “共通 语 " 相 对 的 “地 方 性 "或 "区域 性 "语言 ,如 法 语 、 德 语 或 
意大利 语 等 。 译 者 将 这 个 字 译 为 "方言". 纯 粹 取 其 "地方 语言 "的 
描述 性 涵 意 ,请 读者 匆 与 语言 学 上 的 “方言 "(dialect) 或 汉字 日 党 
语汇 中 的 “方言 "-- 词 混淆 。 在 语言 学 上 , “方言 "(dialects) 本 意 为 
一 个 “语言 "内 部 细 分 出 来 的 同一 语言 的 变种 (variants) ,并 且 这 些 
变种 之 间 是 可 以 相互 理解 的 。 当 -- 个 语言 的 几 个 变种 方言 演化 
到 彼此 不 能 理解 时 ,它们 就 成 为 各 自 独立 的 语言" 了。 在 这 个 定 
义 下 ,文艺 复兴 前 后 在 欧洲 发 展 出 来 的 各 种 vemaculars( 地 方 语言 ) 
应 该 已 经 算是 “language” ,而 非 “dialect" 了 。 同 理 , 汉 文通 俗语 汇 习 
惯 将 各 地 区 的 地 方 语言 视 为 在 "标准 法 "位 阶 下 的 “方言 "的 说 法 ， 
从 语言 学 的 角度 来 看 ,也 是 颇 成 问题 的 。 以 中 国 为 例 ,如 果 从 “ 相 
互 可 理解 性 ”( intercomprehensibility ) 的 标准 来 衡量 ,许多 所 谓 中 国 
的 “方言 "如 吴语 、 闵 语 .粤语 、 闽 北 语 、 闽 南 语 ) ,其 实 根本 是 各 自 
独立 的 “语言 (language)。 所 谓 "国语 ?或 普通话" 之 成 为 “标准 
语 ”, 而 疼 南 语 、 粤 语 沦 为 “方言 ". 并非 基于 语言 学 上 的 理由 ,而 其 
出 于 政治 一 一 特别 是 民族 主义 一 一 的 考虑 。- 一 译 者 





第 二 章 文化 根源 


没有 什么 比 无 名 战士 的 纪念 碑 和 摹 园 ,更 能 鲜明 地 表现 现 
代 民 族 主义 文化 了 。 这 些 纪念 物 之 所 以 被 赋予 公开 的 .仪式 性 
的 敬意 ,恰好 是 因为 它们 本 来 就 是 被 刻意 塑造 的 ,或 者 是 根本 没 
人 知道 到 底 是 哪些 人 长 眠 于 其 下 . 这样 的 事情 ,是 史无前例 
的 ,你 只 要 想象 ~- 下 一 - 般 民众 对 于 好 事 者 宣称 “发 现 ” 了 某 个 
无 名 战士 的 名 字 , 或 是 坚持 必须 在 碑 中 存放 -- 些 真正 的 遗 肯 时 
的 反应 ,就 可 以 感受 到 此 事 的 现代 性 了 种 奇怪 的 ,属于 当代 
的 说 渎 形式 ! 然而 ,尽管 这 些 幕 园 之 中 并 没有 可 以 指认 的 几 人 
遗 骨 或 者 不 朽 的 灵魂 .他们 却 充 塞 着 幽灵 般 的 民族 的 想象 .2( 这 
也 就 是 为 什么 许多 拥有 这 种 幕 园 的 民族 并 不 觉得 有 必要 指明 这 
些 不 存在 的 英灵 属于 哪个 民族 。 除了 身 为 德国 人 .美国 人 . 阿 根 
廷 人 …… 之 外 ,他 们 还 有 可 能 属于 什么 民族 ?) 

如 果 我 们 试 着 去 想象 ,比方 说 ,“ 无 名 的 蕊 克 思 主义 者 之 莫 ” 
或 者 “殉难 自由 主义 者 衣冠 家 ", 这 类 纪念 物 的 文化 意义 就 会 殉 
清楚 了 。 做 这 种 想象 有 可 能 不 让 人 感到 疙 课 吗 ”毕竟 ,马克 思 
主义 和 自由 主义 都 不 怎么 关心 死亡 和 不 朽 。 然 而 ,民族 主义 的 
想象 却 如 此 关切 死亡 与 不 配 ,这 正 暗示 了 它 和 宗教 的 想象 之 间 
有 着 密 不 可 分 的 关系 。 这 种 密切 关系 绝对 不 是 偶然 的 ,所 以 .如 
果 我 们 以 死亡 一 一 这 个 -- 切 宿命 之 中 最 终极 的 宿命 一 一 作为 起 
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点 来 考察 民族 主义 的 文化 根源 .也 许 会 有 所 助 益 

人 会 怎么 死 常常 看 来 是 没什么 规则 可 循 的 ,但 所 有 人 终 袍 
都 不 免 一 死 。 人 的 生命 就 充满 了 这 类 必然 与 偶然 的 组 合 ， 我 们 
全 都 明白 我 们 体内 特定 的 基因 遗传 .我 们 的 性 别 ,我 们 生存 的 时 
代 , 我 们 种 种 生理 上 的 能 力 ,我们 的 母语 等 . 虽 是 偶然 的 , 却 也 是 
难以 改变 的 .传统 的 宗教 世界 观 有 -个 伟大 的 价值 (我 们 折 然 
站 
所 扮演 的 角色 混为一谈 ;, 也 就 是 他 们 对 身 处 宇 害 之 内 的 人 ,人 
关 作 为 物种 的 存在 以 及 和 命 之 偶然 性 的 关心 和 
者 伊斯兰 教 在 许多 不 同 的 社会 中 存续 了 二 年 以 下 ,这 一 惊人 的 
事实 ,证 明了 这 些 宗 : 才 对 工人 类 短 稚 的 重 兴 .如 用 和 用 体 下 这 
悲伤 .衰老 和 死亡 ,上 共有 充满 想象 力 的 回应 能 力 。 为 何 我 生 而 为 
盲人 ? 为 何 我 的 韩 友 不 过 次 痪 ”为 何 我 的 爱 女 智能 不 足 ” 宗教 
企图 作出 解释 、 包 括 马 点 思 主义 在 内 的 所 有 演化 论 / 进 步 论 形 
态 的 思想 体系 的 一 大 弱点 ,就 是 对 这 些 问 题 不 耐烦 地 无 言 以 
对 。 同 时 ,宗教 思想 也 以 种 种 不 同 的 方式 一 -- 通 过 将 宿命 转化 
成 生命 的 连续 性 (如 业 报 或 原罪 等 观念 ), 隐 讳 模 糊 地 瞳 示 不 本 
的 可 能 。 经 由 此 ,宗教 思想 涉及 了 死者 与 未 降 牛 阁 之 间 的 联系 、 
即 关于 重生 的 秘密 。 任 何 一 个 曾经 经 历 过 他 们 的 子女 受孕 与 诞 
人 中 同时 包含 的 结 

合 、 偶 然 和 宿命 。[ 这 里 ,演化 论 ” 进 步 论 思 想 又 居于 下 风 了 ,四 
为 它 对 任何 连续 性 的 观念 抱 着 近 平 赫 拉 克利 特 式 ( Heraclitean)4 
的 厌恶 。] 

我 之 所 以 提出 这 些 伺 平 有 点 愚蠢 的 观点 ,主要 是 因为 在 西 
欧 ， 本 了 了 民族 定义 的 降生 ,也 电 证 子 宗教 式 思 车 
模式 的 误 医 。 这 个 启蒙 运动 和 理性 世俗 主义 的 世纪 同时 也 带 来 
居于 它 自转 有 的 2 Ra 电 生 
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的 受苦 一 一 有 一 部 分 万 因 信仰 而 生 一 一 却 并 末 随 之 消失 、 大 和 沉 
解体 了 : 所 以 有 什么 比 命运 更 没 道理 的 呢 7 救赎 是 荒诞 不 经 
的 : 那 又 为 什么 非 要 以 中 一 种 形式 延续 生命 不 可 呢 ? 因而 ,这 
个 时 代 所 最 需 的 是 ,通过 所 俗 的 形式 ,重新 将 宿命 转化 为 连续 ， 
将 偶然 转化 为 意义 。 在 下 面 的 讨论 中 我 们 会 知道 ,很 少 有 东西 
会 比 民 族 这 个 概念 更 适 于 完成 这 个 使 命 。 假 设 如 果 民 族 国 家 确 
如 公众 所 认 的 ,是 “新 "而 有利 “历史 的 ”, 则 在 政治 上 表现 为 民族 国 
家 的 “民族 ”的 身影 ,总 是 浮现 在 遥远 不 复 记 忆 的 过 去 之 中 ,而 
且 , 更 重要 的 是 ,也 同时 延伸 到 无 限 的 未 来 之 中 , 正 是 民族 主义 
的 魔法 ,将 偶然 化 成 命运 .我 们 或 许可 以 随 着 德 勃 艾 ( Debray ) 
的 话说 道 :“ 是 的 ,我 生 而 为 法 国人 是 相当 偶然 的 ;然而 ,毕竟 法 
兰 西 是 永恒 的 。 

我 当然 不 是 主张 民族 主义 在 18 世纪 来 的 出 现 是 宗教 世界 
观 的 确定 性 遭 侵蚀 所 “ 造 " 成 的 ,我 也 不 是 说 此 种 确定 性 之 受 侵 
刨 本身 不 需要 复杂 的 解释 。 我 也 没有 暗示 民族 主义 不 知 怎样 地 
就 在 历史 过 程 中 “取代 "了 宗教 。 我 所 主张 的 是 ,我 们 应 该 将 民 
族 主义 和 一 些 大 的 文化 体系 .而 不 是 被 有 意识 信奉 的 各 种 政治 
意识 形态 ,联系 在 一 起 来 加 以 理解 这 些 先 于 民族 主义 出 现 的 
文化 体系 ,在 日 后 既 孕 育 了 民族 主义 ， 同时 也 变 成 民族 主义 形成 
的 背景 。 只 有 将 民族 主义 和 这 些 文 化 体系 联系 在 -- 起 ,才能 真 
正 理 解 民 族 主义 。 

宗教 共同 体 (religious community ) 和 于 朝 ( dynastic realm ) ,是 
和 我 们 现在 的 讨论 相关 的 两 个 文化 体系 。 就 像 * 民 族 "在 当代 的 
地 位 一 样 ,这 两 个 文化 体系 在 他 们 的 全 盛 时 期 ,也 都 被 人 们 看 作 
是 理所当然 的 参考 架构 .因此 .-- 个 重要 的 课题 是 ,我 们 必须 探 
究 为 什么 这 些 文化 体系 会 产生 不 证 自明 的 合理 性 ， 而 又 是 什么 
样 的 重要 因素 导致 他 们 的 解体 。 





宗教 共同 体 


很 少 有 什么 事情 ,会 比 当今 世界 几 个 主要 宗教 所 涵盖 的 地 
域 之 广 误 ,更 令 人 印象 深刻 了 : 从 摩洛哥 到 菲律宾 苏 禄 群岛 
(Sulu Arehipelago) 的 地 区 ,构成 了 伊斯兰 教 共同 体 ; 从 巴拉圭 到 
日 本 , 尽 在 基督 教 世 界 的 范围 之 内 ;而 佛教 信仰 圈 , 则 涵盖 了 南 
起 斯 里 关卡 北 至 朝鲜 半岛 的 广大 地 域 。 这 儿 个 伟大 的 神圣 文化 
(为 了 本 章 讨 论 的 目的 ,也 许可 以 容 我 再 加 上 “儒教 "一 项 )} 里 都 
包含 有 "广大 无 限 的 共同 体 " 的 概念 、 然而 关于 基督 教 世界 , 伊 
斯 兰 教 世 界 , 基 至 中 国 (the middle kingdom) 的 想象 -一 一 虽然 我 们 
今天 把 中 国 想 成 “中华 (Chinese) 之 国 ” ,但 过 去 她 并 不 是 把 自己 
想象 成 “中 华 ”, 而 是 “位 居中 央 ”( centra) 之 国 -一 -之 所 以 可 能 ， 
主要 还 是 经 由 某 种 神圣 的 语 语 与 书 与 文字 的 媒介 、 仅 以 仇 斯 立 
教 为 例 ; 假如 玛 昆 达 纳 人 ( Maguindanao) { 住 在 棉兰老岛 的 非 律 


北非 的 摩 洛 训 与 埃及 之 间 的 仇 斯 兰 教徒 族群 ) 在 麦 加 相遇 ,他们 
虽然 彼此 都 不 懂 对 方 的 语言 .无 法 口头 沟通 , 却 可 以 理解 彼此 的 
文字 ,因为 他 们 所 共有 的 神学 经 典 全 都 是 以 古典 阿拉 伯 文 书写 
的 。 就 此 意义 而 刘 ,阿拉 们 文正 如 同 中 国文 字 -- 样 ,创造 了 -… 个 
符号 一 一 而 非 声 音 (sounds )--- 一 的 共同体 ，( 所 以 今 天 的 数学 语 
育 延 续 着 一 个 旧 传 统 。 罗 切 尼 亚 人 和 素 国 人 都 不 知道 对 方 怎么 
称呼 "+" 这 个 符号 ,但 他 们 都 了 解 这 个 符 导 的 意义 ,) 所 有 伟大 
而 具有 古典 传统 的 共同 体 ,都 借助 某 种 和 超越 涉世 的 权力 秩序 
相 联结 的 神圣 语言 为 中 介 ,把 自己 设想 为 位 居 宇 害 的 中 心 。 因 
此 ,拉丁 文 . 巴 利文 .阿拉 伯 文 或 中 文 的 扩张 范围 在 理论 上 是 没 
有 限制 的 。( 事实 上 ,书写 文字 越 死 -一 -- 离 口语 越 远 一 一 越 好 ; 
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原则 上 人 人 皆 可 进入 纯粹 符号 的 世界 .-) 

不 过 这 种 由 神圣 语言 所 结合 起 来 的 古典 的 共同 体 ,具有 -一 
种 异 于 现代 的 民族 想象 共同 体 的 特征 ， 最 关键 的 差别 在 于 , 较 
十 老 的 共同 体 对 他 们 语言 的 独特 的 神圣 性 深 具 信心 ,而 这 种 自 
信和 则 塑造 了 他 们 关于 认定 共同 体 成 员 的 一 些 看 法 。 中 国 的 官 人 
们 带 着 赞许 的 态度 注视 着 于 辛 万 背 方才 学 会 挥毫 书写 中 国文 字 
的 妓 变 人 。 这 些 膏 人 虽 未 人 文明 之 室 , 却 总 算 也 登 上 文明 之 党 
了 ,而 即使 六 开 化 也 远 胜 于 蛮 独 。 这 样 的 态度 当然 并 非 中 国 
人 所 特有 ,也 不 限于 古代 、 比 方 说 ,让 我 们 想 想 下 面 这 段 由 19 
世纪 初 哥伦比亚 的 自由 主义 者 彼得 罗 . 费 敏 : 戴 : 瓦 加 斯 (Pedro 
Fermin de Vargas) 所 拟 的 《 平 密 策 议 》: 

欲 扩 张 竺 人 之 农业 , 必 先 使 印 地 安 人 西班牙 化 。 彼 等 

之 急 情 .愚昧 以 及 对 正常 应 付出 之 努力 所 持 之 漠 然 态 度 , 令 

人 思 及 彼 等 帮 源 于 -- 临 落 之 种 族 , 且 距 其 源头 您 远 愈 形 退 

化 唯 今 之 计 , 应 使 印第安 人 与 白人 通婚 ,宣告 彼 等 已 无 

进贡 与 其 他 义务 ,再 发 给 私有 土地 ,使 之 驯 至 灭 种 .7 

令 人 注意 的 是 ,这 个 自由 主义 者 仍然 提议 用 “宣告 彼 等 已 无 
进贡 义务 "和 “发 给 私有 土地 "这 类 手段 来 让 印第安 人 “ 灭 种 ” ,而 
不 像 随后 他 在 巴西 .阿根廷 和 美国 的 后 继 者 们 一 样 ,干脆 用 枪 炮 
和 细菌 来 灭绝 印第安 人 。 同 样 要 注意 的 是 和 他 那 届 身 以 从 的 残 
酷 并 存 的 一 种 乐观 主义 的 宇宙 论 : 在 受孕 于 白 种 人 的 “文明 
的 "精液 ,并 目 取得 私有 财产 后 .印第安 人 就 和 其 他 所 有 人 -… 样 ， 
终究 是 可 以 救赎 的 。[ 后 来 的 欧洲 帝国 主义 者 多 偏好 “ 纯 种 的 ” 
马 来 人 , 廊 尔 喀 人 (Gurkhas) (尼泊尔 的 印度 教 地 主 和 军事 部 族 ) 
和 诊 苹 族人 (Hausas) ( 北 尼日利亚 和 南部 尼 日 的 伊斯兰 教徒 族 
群 ) 胜 于 "混血 种 "“ 半 开化 土 人 "“ 西 化 的 东方 绅士 "(wog) 之 类 
的 。 费 敏 的 态度 和 他 们 是 多 么 的 不 同 啊 .] 





然而 ,如 果 神 圣 而 沉默 的 语言 是 人 们 想象 昔日 那些 伟大 的 
世界 的 共同 体 的 媒介 的 话 , 这 种 幻想 的 现实 性 则 系 于 -- 个 对 上 
当代 西方 思维 而 言 跨 为 陌生 的 理念 一 -符号 的 非 任意 性 ， 中 
文 .拉丁 文 或 阿拉 伯 文 的 表意 文字 是 现实 的 直接 流露 ,而 不 是 任 
意 虚 拟 的 现实 表象 。 关 于 何者 才 是 适合 于 大 众 的 语言 (拉丁 文 
或 方言 ) 的 长 期 争论 ,我 们 都 知之 甚 详 。 伊 斯 基教 传统 认为 , 惧 
有 经 由 那 无 可 替代 的 真实 符号 一 一 阿拉 伯 文 ,才能 接近 阿拉 的 
真理 ,因此 直到 相当 晚近 .古兰经 都 还 被 认为 是 不 可 能 照 原 文 逐 
字 翻 译 的 (所 以 也 就 一 直 没 有 被 翻译 )， 这 些 古 典 的 共同 体 从 未 
设想 过 一 个 和 语言 高 度 分 离 ,而 所 有 语音 都 只 是 和 它 保持 等 距 
关系 (所 以 是 可 以 互 换 的 ) 符 号 的 世界 。 事 实 二 ,本体 论 上 的 真 
实 只 能 通过 一 个 单一 的 ,拥有 特权 地 位 的 表象 系统 ,如 教会 拉丁 
文 的 真理 语言 (truth-language) ,十 关 经 的 阿拉 伯 文 或 科举 的 中 
文 ,才能 理解 .而且 ,作为 所 请 “真理 语言 ,这些 表象 系统 内 部 
带 有 一 种 对 民族 主义 而 音 相 当 耳 生 的 冲动 ,也 就 是 朝向 “ 改 宗 ” 
(conversion) 的 冲动 。 所 谓 改 宗 , 我 指 的 木 是 使 人 接受 特定 的 家 
教 信条 ,而 是 如 炼金 术 般 的 将 之 豚 收 融合 之 意 ， 蛮 责 化 为 “中 
国 ", 里 夫人 (Rif) 化 为 伊斯兰 教徒 9, 而 伊 降 哥 人 (liongo) 则 化 为 
基督 徒 5。 人 类 存 有 的 本 性 可 以 经 由 圣 礼 而 变形 。( 何 妨 试 将 
这 些 管 立 天 际 .傲视 一 切 方言 的 古老 的 世界 性 语言 与 潭 埋 于 众 

言 之 间 .无 人 闻 问 的 近代 的 人 造 志 界 语 ,如 世界 语 或 沃 仆 拉克 
语 作 一 对 比 .) 终 究 , 正 是 这 种 可 以 经 由 神圣 语言 改 宗 的 可 能 
性 , 才 让 一 个 “英格兰 人 "可 以 成 为 教 宗 ?而 “满族 人 ”得 以 成 为 
天 子 。 

然而 纵然 神圣 的 语言 使 得 “基督 教 世 界 " 这 样 的 共同 体 成 为 
可 想象 的 ,这 些 共同 体 的 实际 的 范围 及 其 合理 性 , 却 也 不 是 单 任 
神圣 的 文字 这 一 -个 因素 就 能 解释 清楚 的 。 毕 况 , 能 够 阅读 这 些 
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文字 的 人 ,只 不 过 是 厅 广 大 的 文 再 之 海上 露出 的 数 点 识字 背 的 
小 岩礁 罢了 ,欲求 更 完整 的 解释 ,我 们 必须 看 看 文人 阶层 与 其 
社会 之 间 的 关系 。 把 文人 理解 为 某 种 神权 的 科技 官僚 的 想法 存 
错误 的 。 他 们 所 使 用 的 语言 .尽管 深奥 难 解 , 却 完全 没有 律师 或 
经 济 学 家 的 术语 那 种 超 平 -- 般 社会 对 现实 的 观点 之 外 的 .堆砌 
造作 的 深奥 、 相反 的 ,文人 在 -- 个 以 神 为 顶点 的 宇宙 秩序 中 ,他 
们 构成 一 个 具有 战略 性 地 位 的 阶层 局 关于 “社会 集团 "的 一 些 
根本 概念 .并 不 是 (集团 的 ) 界 线 导 向 和 水 平 式 的 ,而 是 向 心 而 阶 
层 式 的 ， 我 们 必须 先知 道 有 一 个 横 跨 欧 洲 全 域 的 书写 拉丁 文 的 
文人 阶级 的 存在 ,以 及 “个 人 大 共有 的 关于 世界 的 概念 一 一 这 
个 概念 主张 具有 双语 能 力 的 知识 阶层 通过 连接 方言 与 拉丁 文 ， 
同时 也 连接 了 和 性 与 天 堂 一 一 然后 我 们 才能 理解 为 什么 教皇 权 
在 全 盛 时 期 竟然 可 以 如 此 势 焰 标 大 ，(! 对 于 被 逐 出 教会 的 生 惧 
正 反 映 了 这 个 宇宙 论 .) 

但 是 ,尽管 伟大 的 宗教 的 想象 共同 体 曾 享有 崇高 的 威望 ,他 
们 的 不 自觉 的 整合 性 , 却 从 中 世纪 后 期 开始 稳定 地 衰退 。 有 种 
种 理由 导致 了 这 样 的 衰退 ,然而 我 在 此 仪 欲 强调 和 这 些 共 同体 
独特 的 神圣 性 有 直接 关联 的 两 项 因素 . 

首先 ,是 对 欧洲 以 外 的 世界 所 进行 的 探险 的 影响 。 这 个 影 
响 一 一 虽然 不 限于 欧洲 ,但 主要 仍 发 生 在 欧洲 一 一 "急速 扩大 了 
文化 和 地 理 的 视野 ,也 因而 扩充 了 人 们 关于 人 类 可 能 的 生活 形 
式 的 概念 。“ 这 个 过 程 ,在 所 有 伟大 的 欧洲 人 的 游记 中 ,早已 清 
晰 可 察 。 证 我 们 看 看 以 下 这 段 由 威尼斯 基督 徒 马可波罗 在 13 
世纪 末 所 写 的 ,对 忽 必 有 烈 汗 (Kublai Khan) 饱 含 敬 划 的 描述 :1 

大 汗 在 大 胜 之 后 ,威风 凉 凉 地 班师 凯旋 ,返回 京城 汗 八 
里 。 这 是 发 生 在 十 一 月 的 事 ,然后 大 汗 继续 在 京城 住 到 隔 
年 的 二 月 和 三 月 ,正当 我 们 的 复活 节 的 时 刻 。 当 他 得 知 复 
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活 节 是 我 们 的 主要 你 典 之 -- 时 ,他 诏 令 所 有 基督 徒 前 来 参 
观 ,并 且 令 他 们 随身 带 来 他 们 的 那 本 含有 四 福音 书 的 《对 
经 》。 在 茶 谨 地 将 《 锥 经 》 反 复 匡 香 之 后 ,他 虚 敬 地 亲吻 《 圣 
经 》, 并 且 下 令 所 有 在 场 贵 族 一 一 照 做 、 这 个 仪式 是 他 每 逢 
主要 的 基督 教 节庆 ,如 复活 节 或 圣诞 节 来 临时 ,通常 都 会 遵 
循 的 惯例 。 此 外 ,每 逢 撒拉 森 人 (Saracens)( 阿 拉 伯 人 )、 狂 
太 人 或 者 其 他 偶像 教徒 的 节庆 之 日 ,他 也 焦 此 惯例 ,行礼 如 
仪 。 当 他 被 间 及 这 个 举动 的 动机 何在 时 ,能 说 ;:“ 四 位 伟大 
的 先知 ,分 别 受 到 不 同 种 类 人 群 的 敬 拜 .基督 徒 敬 耶稣 为 
神 ; 伊 斯 兰 教徒 膜拜 穆罕默德 ;犹太 人 烷 表 摩西 ;偶像 教徒 
则 元 拜 有 所 有 偶像 中 最 尊崇 的 索 哥 蒙 巴 扰 (Sogomombar-kan) 
( 释 迎 摩 尼 佛 )。 我 敬爱 所 有 这 四 位 先知 ,而 县 ,不 管 他 们 之 
中 到 底 哪 一 个 在 天 土 享 有 真正 至 高 的 地 位 ,我 都 会 向 他 祈 
求 赐 福 ." 但 是 从 陛下 散 拜 这 四 位 神 只 的 方式 观 之 ,明显 的 
他 认为 基督 徒 的 信 你 至 真 且 至 善 …… 

这 段 记载 最 引 人 注 意 的 不 是 这 位 蒙 碳 大 帝 冷 静 的 宗教 相对 





论 ( 那 终究 还 是 一 种 宗教 的 相对 论 ) ,而 是 马可波罗 的 态度 和 语 
言 。 即 便 他 是 写 给 他 的 欧洲 基督 徒 同 胞 看 的 .他 也 从 未 想 过 要 
把 名 必 烈 称 为 伪善 之 徒 或 者 偶像 崇拜 者 ， (无疑 的 ,这 有 部 分 是 
因为 “就 臣民 的 数目 .领土 的 面积 和 收入 的 总 额 而 论 ,他 超越 了 
全 世界 古往今来 所 有 的 君王 "?,) 而 从 他 不 自觉 地 使 用 “我 们 
的 "(后 来 又 变 成 “他 们 的 ”) 这 -字眼 ,以 及 将 基督 徒 的 信仰 描述 
为 “至 真 "而 不 只 是 “ 真 ” 当 中 ,我 们 可 以 察觉 到 若干 “信仰 的 领土 
化 (territorialization of faiths) 的 种 子 ,它们 预示 了 日 后 许多 民族 
主义 者 的 语言 (“我 们 的 "民族 “最 好 ”一 一 在 一 个 竞争 的 .比较 的 
场 域 之 中 )。 


来 自 波斯 的 旅行 者 “里 嘉 "(Rica) 于 “1712" 年 从 巴黎 写 给 友 
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人 “ 伊 班 ”(ibben) 的 一 封 信 的 开头 ,为 我 们 提供 了 -一 个 深 富 局 发 
性 的 对 照 :” 
教皇 是 基督 徒 的 头子 ;他 是 旧时 代 的 偶像 ,而 现在 人 们 

是 出 于 习惯 而 敬 拜 他 以 往 连 君主 们 都 辟 惧 他 ,因为 他 要 

废除 这 些 君主 的 王位 ,就 像 我 们 伟大 的 苏丹 要 让 伊 瑞 美 地 

亚 或 乔治 亚 的 国王 退位 一 样 简单 ”但 是 现在 人 们 再 也 不 怕 

他 了 。 他 宣称 自己 是 最 早 的 基督 徒 之 一 的 ,一 个 叫做 圣 彼 

和风 的 义 人 这 当然 是 个 有 钱 的 世代 继承 ,因为 他 有 

庞大 的 财富 ,而 且 控 制 了 一 个 很 大 的 国家 、 

出 于 一 个 18 世纪 的 天 主教 徒 之 手 的 这 些 刻意 而 复杂 的 虚 
构 情 景 ,反映 出 他 那 位 13 址 纪 的 前 辈 天 真 的 写实 主义 ,然而 时 
至 18 世纪 的 此 刻 ， 相 对 化 "和 ”领土 化 "已 经 完全 是 月 觉 的 ,而 
旦 是 带 有 政治 意图 的 了 。 伐 朗 宗 教 政权 领袖 替 梅 尼 没 有 用 “大 
撒旦 "之 名 来 称呼 异 喘 对 说 ， 其 至 也 没有 用 来 指 涉 某 个 恶魔 般 的 
人 物 (不 起 眼 证 渤 小 的 卡特 是 生生 本 不 上 这 个 头衔 )， 却 将 之 
视 为 一 个 民族 。 难 道 我 们 不 能 把 这 个 例子 .看 作 是 对 这 个 正在 
演化 当中 的 “宗教 共同 体 自 觉 而 各 有 政治 章 网 的 相对 化 与: 领 
土 化 "的 "传统 ,一 个 吊 庆 式 的 透彻 阐释 蚂 ? 

第 二 个 因素 是 神圣 语言 自身 地 位 的 乏 步 式微 。 在 论 及 中 世 
纪 的 西欧 时 ， 布 洛克 (Blseh} 注 意 到 * 打 十 文 不 仅 是 教学 用 的 语 
育 , 它 还 是 仪 有 的 一 个 被 教授 的 语言 "|[ 这 第 二 个 * 仅 "(only) 
很 清楚 地 显示 出 拉丁 文 的 神 共 性 -一 一 所 有 其 他 的 语言 都 被 认为 
是 不 值得 教授 的 。j 然 而 到 了 16 世纪 ,这 种 情形 已 开始 急速 改变 
了 。 我 们 无 须 在 此 着 黑 于 导致 这 个 改变 的 种 种 因素 : 在 后 文中 
我 们 自 会 讨论 印刷 资本 主 义 (print-capitalism) 的 无 比重 要 性 我 
们 只 要 记得 这 个 变化 的 规模 和 速度 就 够 了 ， 根 据 费 柏 赫 (Feb- 
ve) 和 与 (Martin) 的 估计 .1500 年 以 前 出 版 的 书籍 有 77% 还 是 
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用 拉丁 文 写 的 (然而 这 也 意味 着 已 经 有 23% 的 书 是 以 方言 写 成 
的 ),” 如 果 1901 年 时 在 巴黎 印行 的 88 个 版 本 的 书籍 当中 只 有 8 
个 版 本 不 是 用 拉丁 文 写 的 ,那么 到 了 1975 年 之 后 法 文 版 的 书籍 
就 一 直 占 着 多 数 .1 虽然 在 上 反 宗教 改革 期 间 拉丁 文 曾 有 短暂 的 
复兴 ,但 拉丁 文 的 霸权 局 :我们 也 不 只 是 在 谈论 是 否 广 泛 流 
行 的 问题 而 已 。 稍 后 ,以 -… 种 同样 令 人 尝 肪 的 速度 ,拉丁 文 到 失 
了 作为 全 欧洲 十 层 知 识 阶级 的 语言 的 地 位 ，17 世纪 时 ,和 堆 布 斯 
( Hobbes, 1388 一 1678) 因 为 使 用 真理 语 这 写作 而 享誉 欧洲 大 陆 ， 
而 莎士比亚 (Shakespear. 1$64---1616) 却 因 以 方言 写作 而 声名 不 
闻 于 英吉 利 海峡 彼岸 .2 如 果 黄 语 没有 在 200 年 后 变 成 最 显赫 的 
世界 性 的 一 一 帝国 式 的 语言 ,水 全 果真 能 幸免 于 先前 默默 无 闻 
的 命运 吗 ” 同 时 ,在 英 占 利 海峡 彼岸 的 同 代 交 人 中 , 笛 卡 儿 
(1596 一 1650) 和 帕斯卡 (1623 一 -1662) 多 以 拉丁 文书 写 信 简 ,但 估 
尔 泰 (1694 一 1778) 则 完全 使 用 方言 通信 ,3“1640 年 以 后 ， 由 于 以 
拉丁 文 写 的 新 书 日 益 减少 ,而 方言 著作 则 与 日 俱 增 ， 出 版 渐渐 不 
再 是 一 个 国际 性 (原文 如 此 ) 的 事业 了 . "2 一 言 以 蔽 之 ,拉杆 文 


合 起 来 的 神圣 的 共同 体 逐 步 分 裂 . 多 元 化 以 及 领土 化 的 过 程 的 
一 个 例证 。 


于 朝 


现代 人 恶 怕 很 难 理解 曾经 有 这 样 - .个 世界 .在 那里 大 多 数 

的 人 惟一 想象 得 到 的 “政治 "体系 似乎 只 有 王朝 而 已 。 因 为 " 真 

正 的 "(serious) 君 主 制 本 质 上 存在 于 一 个 和 所 有 与 现代 的 政治 

生活 有 关 的 概念 相交 会 的 位 置 上 ,王权 把 所 有 事物 环绕 在 一 个 

至 高 的 中 心 四 周 ,并 将 它们 组 织 起 来 。 它 的 合法 性 源 于 神 授 ,而 
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非 民 众 毕竟 ,民众 只 是 臣民 (subjects) .不 是 公民 (ceitizens ) 
在 现代 概念 中 ,国家 主权 在 -个 法 定 吐 域 内 的 每 平方 硅 米 的 十 
地 上 所 发 牛 的 效力 ,是 党 全 .平整 而 且 均 匀 的 .但 是 在 比较 十 老 
的 想象 里 面 . 由 于 国家 是 以 中 心 (center) 来 界定 的 ,国家 与 国家 
之 间 的 边界 是 交错 模糊 的 ,而 且 主 权 也 颇 有 相互 渗透 重 全 之 
处 ,3 因而 ,很 吊 诡 的 是 ,前 现代 的 帝国 与 王国 竟 能 够 轻易 地 维 
系 他 们 对 极度 多 样 而 异 质 .并且 经 常 是 居住 在 不 相连 的 领土 上 
的 臣民 的 长 期 统治 ,> 
我 们 同时 也 要 记得 ,这 些 击 老 的 铬 主 制 国家 ,不 只 通过 战 
争 ,也 靠 -- 种 和 今 朋 所 实行 的 颇 不 相同 的 "性 的 政治 "来 进行 扩 
张 。 经 由 垂直 性 的 法 则 , 士 朝 之 间 的 联姻 把 多 种 多 样 的 民众 聚 
合 到 新 的 顶点 之 下 。 就 此 而 言 , 蛤 布 斯 堡 王室 是 个 中 典范 。 诚 
如 那 收 场 的 戏文 所 云 :“ 让 别人 去 战斗 吧 ! 汝 ,幸运 的 奥地利 结 
婚 去 吧 1”( Bella gerant ulii tu felix Austria nube1”) 以 下 是 一 段 
作 简 化 了 的 哈 布 斯 堡 家 族 后 期 君主 拥有 的 头衔 : 思 
奥地利 皇帝 ; 匈牙利 , 波 希 米 亚 , 达尔 马 提 亚 , 克 罗 地 
亚 , 斯洛文尼亚 . 如 利 西 亚 . 罗 德 美 利 亚 . 与 伊利 里 亚 之 
王 ; 四 路 撤 准 等 下 之 之 于 ; 下 大 公 ; 托 斯 卡 纳 与 克拉 科 
去 大 公 ;1 洛 林 , 萨 尔 荡 堡 , 史 地 利 亚 , 卡 林 西亚 , 卡 尼 奥 拉 ， 
与 布 科 维 纳 公爵 ; 由 瓦 尼 亚 大 公 , 摩 拉 维 亚 禄 境 伯 藤 ; 
上 下 西里 西亚 , 摩德纳, 帕尔马 , 皮 亚 琴 察 ,与 瓜 斯 地 拉 ， 
奥 斯 维 茨 和 萨 托 , 泰 申 , 福 里 奥 , 拉 十 萨 , 与 扎 拉 太公 ， 哈 
布 斯 堡 与 落 洛 尔 , 基 堡 , 到 兹 ,格拉 地 斯 卡 伯 狠 ; 特 兰 托 与 
布 利 琛 公事 ; 上 下 洛斯 汤 与 伊 斯 的 利 亚 边 境 伯 萎 ; 霍 轧 姆 
斯 , 费 尔 得 克 奇 , 布 莱 根 芯 . 索 能 蝇 等 地 之 伯 器 ; 的 里 雅 斯 
特 领 主 . 卡 塔 罗 与 温 地 斯 马克 领主 ; 伏 伊 伏 丁 那 与 塞 尔 维 
亚 大 公 ……… 
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诚 如 页 希 (Jasri) 公 多 的 观察 ,这 个 头衔 不 是 没有 少 粮 的 - 
面 …… 这 是 哈 布 斯 堡 家 族 无 数 次 联姻 、 讨 价 还 价 和 掠夺 的 


在 _ 夫 多 妻 为 宗教 所 认可 的 由 界 里 ， 复杂 的 多 层 妻 吝 体 制 
对 于 王朝 的 整合 具有 关键 的 重要 性 。 事 实 上 ,可 和 否 容 我 说 , 王 宣 
血统 的 威望 除了 源 自 神 命 之 外 ,经 常 也 来 自 异 族 通 婚 (misce- 
genation) 呢 ?2 因为 ,这 种 血缘 的 混合 是 统治 地 位 的 表现 ， 从 11 
世纪 以 来 (如 果 在 此 之 前 真 的 有 过 的 活 ) 就 再 也 没有 一 个 “ 英 格 
兰 的 "王朝 统治 过 伦敦 ， 这 是 一 个 典型 的 例证 ， 而 我 们 又 该 把 
波 旁 王室 (the Bourbons) 派 给 哪 一 个 “民族 " 昵 ?” 

然而 ,17 世纪 时 ,由 二 蘑 些 元 须 存 此 细 究 的 因素 ,神圣 知 主 
自然 而 然 产 咎 的 正当 性 在 廿 欧 开 始 慢 慢 衰退 ，1649 年 , 查 尔 
斯 ,斯 图 亚 特 ( Charles Stuam 在 现代 志 界 的 第 -- 场 革命 六 中 被 斩 
首 ,而 在 17 世纪 50 年 代 ,这 个 重要 的 欧洲 国家 的 统治 者 不 是 国 
上 ,而 是 一 个 平民 出 身 的 监 图 (Protector)， 但 即使 在 诗人 波 普 
《Pope) 和 爱迪生 (Addison ;的 时 代 , 安 :斯 图 亚 特 (Anne Stuar) 仍 
然 在 使 用 以 皇族 之 手 触 摸 病 人 的 方式 为 人 治 病 ， 在 启蒙 运动 时 
代 的 法 国 , 直 到 旧 政 权 瓦 解 前 多, 波 旁 二 室 的 路 易 十 下 和 路 易 | 
六 也 都 还 在 做 这 种 事情 .3 然而 1789 年 以 后 ,统治 者 就 得 要 志 晰 
力 竭 而 且 自 觉 地 辩护 他 们 的 合法 性 了 ,而 在 此 过 程 中 … 和 帮主 制 " 
(monarchy) 变 成 了 一 个 半 规 范 化 的 模式 ,天生 和 天 子 变 成 了 
“皇帝 ”。 在 边 近 的 泰国 , 拉 玛 厂址 (Ramna V)! Chulalongkorn( 朱 拉 
隆 功 )j 把 他 的 子 侄 送 到 圣 彼 得 保 ,伦敦 和 柏林 的 窜 廷 里 去 学 习 
这 个 世界 性 的 模式 的 机 微 奥妙 ，1887 年 ,他 将 法 定 长 子 继承 的 
必要 原则 予以 制度 化 ,从 而 将 泰国 带 入 * 与 西 饮 诸 ' 文 明 的 ' 君主 
制 国家 并 列 " 之 境 .2 这 ji 在 1910 年 ,把 一 个 在 早先 的 用 
制 下 当然 会 被 略 过 的 古怪 的 同性 恋 者 送 [了 王位， 不 过 ,在 他 


。 22 ， 





的 加 铣 典礼 上 ,来自 英 国 .俄罗斯 希腊、 瑞典 、 丹麦、 甚至 下 本 
等 国 的 代表 出 席 , 等 于 宣示 了 各 君主 国 对 他 登基 为 拉 玛 六 攻 的 
认可 ,3 

述 至 1914 年 ,君主 制 国家 还 是 世界 政治 体系 成 员 中 的 多 
数 , 然 而 ,正如 我 们 将 在 下 面 仔细 探究 的 ,时 在 旧 的 正当 性 原则 
无 声 无 息 地 消亡 之 际 .很 多 君主 早已 在 探求 “民族 的 "标志 了 ， 
尽管 腓 特 烈 大 帝 ( 在 位 1749 一 1786) 的 军队 中 还 有 为 数 众多 的 
“外 国人 " ,他 的 侄孙 腓 特 烈 威廉 三 世 ( 在 位 1797 一 1840) 的 军 
队 , 在 沙 恩 埠 斯 特 (Schamhorst) , 格 耐 斯 瑞 (Gneisenau) 和 克 劳 塞 
维 茨 (Clausewitz) 等 人 ”了 不 起 的 改革 之 后 ,已 经 彻底 地 变 成 “ 普 
鲁 士 的 国民 军 ” 了 。* 


对 时 间 的 理解 


然而 ,我 们 也 不 应 该 目光 短 浅 地 认为 民族 的 想象 共同 体 就 
真是 从 宗教 共同 体 和 于 朝 之 中 孕育 ,然后 再 取而代之 而 已 。 在 
神圣 的 共同 体 .语言 和 血统 训 退 的 同时 .人 们 理解 世界 的 方式 ， 
正在 发 生根 本 的 变化 。 这 个 变化 , 才 是 让 “思考 ”民族 这 个 行为 
变 得 可 能 的 最 重要 因素 。 

要 想 感觉 一 下 这 个 变化 ,我 们 如 果 去 看 看 那些 神圣 共同 体 
怎样 在 视觉 上 被 表现 出 来 , 像 中 世纪 教堂 里 的 浮雕 和 彩绘 玻璃 ， 
或 早期 意大利 和 佛 兰 巷 (Flemish) 户 匠 的 画作 , 当 会 获 益 良 多 ， 
这 些 视 觉 的 表现 的 代表 性 特征 是 ,他 们 和 "现代 服装 "之 间 具 有 
某 种 容易 令 人 误解 的 相似 性 。 那 些 遵循 星辰 的 指引 来 到 耶稣 诈 
生 的 马 槽 的 牧羊 人 竟然 有 着 伯 根 地 农民 的 五 官 。 童 贞 玛 丽 长 得 
像 塔 斯 卡 尼 商人 的 女儿 。 在 很 多 画作 当中 ,出 现在 画面 上 的 委 
托 创作 主 顾 穿 着 全 套 市 民 阶级 或 贵族 的 行头 ,满怀 赞叹 地 跪 在 
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牧羊 人 的 身边 。 显 然 ,我 们 今天 看 似 不 协调 的 事物 在 中 世纪 的 
宗教 敬 拜 者 腿 中 却 是 完全 自然 的 。 我 们 所 面 对 的 ,是 一 个 几乎 
完全 以 视觉 和 昕 觉 来 表现 对 现实 的 想象 的 世界 ”基督教 世 界 需 
要 经 由 无 数 个 特殊 的 事物 , 像 是 这 面 译 雕 , 那 片 窗户 .这 篇 裤 文 . 
那个 故事 ,这 出 道德 剧 ,那个 圣 者 或 列 教 者 的 遗 骨 等 , 才 形 成 其 
普遍 性 的 形式 。 尽 管 横 跨 全 欧 熟 悉 拉 丁 文 的 知识 阶层 是 建构 基 
督 教 想 象 的 一 个 重要 成 分 ,然而 以 较 个 别 而 具体 的 视 .听觉 创造 
物 当 作 向 不 识字 的 民众 传播 教义 的 媒介 的 做 法 ,也 同等 重要 
就 算 听 过 那个 谦逊 的 教区 教 凸 讲 道 的 街坊 民众 人 人 都 对 他 的 家 
世 和 弱点 了 如 指 掌 ,他 也 偿 是 他 的 教 从 和 上 送 之 间 的 直接 媒介 ， 
这 种 宇宙 普遍 性 (ecosmic-universal) 原 则 和 现世 特殊 性 (mundane- 
particular) 原则 的 并 立 ,意味 着 不 管 基督 教 世界 可 能 有 多 广阔 ， 
或 者 人 们 觉得 它 有 多 广阔 . 事实 上 它 是 以 种 种 特殊 的 面貌 , 儿 
对 不 同 的 地 域 共 同体 如 斯 据 比 亚 (Swabia) 或 安达 卢 西 亚 
(Andalusia) 等 ,以 这 些 共同 体 自身 的 形象 呈现 出 来 的 ， 以 现代 
美术 馆 那 种 "回复 原 狐 "的 精神 ,把 童贞 玛丽 画 得 像 闪 族 人 ,或 穿 
着 “第 一 世纪 ”的 服装 ,中 世纪 基督 徒 对 这 种 事情 是 无 法 想象 的 ， 
中 世纪 的 基督 教 教义 并 没有 历史 是 -- 条 无 尽 的 因果 锁链 这 样 的 
观念 ,也 没有 过 去 与 现在 断然 -分 的 想法 ,* 据 布 洛克 的 考察 ， 
当时 的 人 认为 既然 基督 的 二 次 降临 随时 会 到 来 ,他 们 必然 已 经 
接近 时 间 的 尽头 了 -一 - 诚 如 保罗 所 言 ,“ 主 降临 之 日 将 如 黑夜 之 
窃贼 般 悄然 到 来 "。 无 怪 乎 伟大 的 12 世纪 编 年 史家 弗 来 兴 主 教 
奥 托 (Bishop Otto of Freising ) 会 反复 陈 说 “被 贰 于 时 间 尽 头 之 我 
等 "。 布 洛克 下 结论 说 ,中 世纪 的 人 “从 献身 宣 思 之 日 起 ,他 们 的 
思绪 就 远离 这 样 的 念头 , 即 年 轻 而 富 有 活力 的 人 类 种 族 拥有 久 
远 未 来 的 前 景 "”。 

奥 尔 巴 哈 ( Auerbach) 为 这 种 形式 的 意识 ,描绘 了 一 幅 令 人 
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难忘 的 图 像 :” 
如 果 像 以 揪 (lssac)( 圣 经 中 亚伯拉罕 之 子 ,被 其 父 献 妹 
给 上 帝 ) 的 牺牲 这 样 的 事件 ,被 诠释 为 预示 了 基督 的 策 牲 ， 
因而 前 者 仿佛 像 是 宣告 月 承诺 了 后 者 的 发 生 , 而 后 者 则 ”成 
就 了 "前 者 ,那么 ,在 两 个 相互 没有 时 间或 因果 关联 的 事件 
之 间 , 某 种 关联 就 被 建立 起 来 了 一 一 而 这 个 关联 是 无 法 用 


理性 在 水 平 的 次 区 上 建立 起 来 的 …… 只 有 两 个 事件 都 被 垂 
直 地 联系 到 惟一 能 够 如 此 规划 历史 并 且 提 供 理解 历史 之 铀 
的 神 论 , 才 有 可 能 确立 这 个 关联 …… 此 时 此 地 不 再 只 是 人 尘 


世事 件 之 链 的 一 环 而 已 , 它 同时 是 -一 个 始终 存在 ,并 上 且 终 将 

在 未 来 被 完成 的 事物 ;而 且 , 严格 说 来 ,在 上 帝 眼 中 , 它 是 某 

种 永恒 的 、 无 时 不 在 的 ,以 及 在 已 支离破碎 的 尘世 领域 中 被 

完成 的 事物 . 

他 正确 地 强调 出 像 间 时 性 (simultaneity ) 这样 的 概念 对 我 们 
而 言 是 全 然 陌 后 的。 这 个 概念 把 时 间 看 成 很 接近 本 雅明 (Ben- 
jamin) 所 说 的 “* 弥 赛 亚 时 间 ", 种 过 去 和 未 来 汇聚 于 瞬息 即 逝 
的 现在 的 同时 性 ,” 在 这 种 看 待 事 物 的 观点 中 ,其 时 ”( mean- 
while)- 一 词 是 不 可 能 具有 真 下 的 意义 的 ， 

我 们 自己 的 同时 性 概念 ,是 在 一 段 漫长 的 时 间 里 逐渐 成 形 
的 ,而 它 的 出 现 当然 和 批 众 科学 的 发 展 有 关 -一 一 虽然 这 两 者 之 
间 究 竞 如 何 相 关 仍 有 待 深入 探讨 。 但 因为 这 个 概念 是 这 么 重 
要 ,如 果 不 对 它 作 充 分 的 思考 ,我 们 势必 难以 究 明 民族 主义 那 隐 
微 而 不 易 辩 识 的 起 源 ， 最 后 终于 取代 了 中 世纪 的 与 “时 间 并 进 
的 同时 性 "概念 的 ,再 借用 本 雅明 的 话 ,是 -- 种 “ 同 质 的 ,空洞 的 
时 间 ” 的 观念 。 在 此 观念 中 .同时 性 是 横向 的 ,与 时 间 交 错 的 ; 标 
示 它 的 不 是 预兆 与 成 就 ,而 是 由 时 钟 与 日 历 所 测量 的 ,时 间 上 的 
一 致 (temporal coincidence) .加 
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如 果 我 们 思考 一 下 是 种 最 初 兴 起 于 18 世纪 欧洲 的 想象 形 
式 一 一 小 说 与 报纸 一 一 的 基本 结构 ,就 能 够 明白 何以 这 个 转型 
对 于 民族 的 想象 共同 体 的 诞生 会 是 如 此 重要 了 4 因为 这 两 种 
形式 为 重 现 " 民 族 这 种 想象 共同 体 ,提供 了 技术 上 的 手段 : 

首先 来 考察 昌 式 小 说 的 结构 ,， :种 从 马尔 扎 克 的 杰作 到 所 
有 同 代 的 三 流 廉价 小 说 都 共有 的 典型 结构 ”很 清楚 , 它 是 :种 
以 “ 辐 质 的 , 空 酒 的 时 间 ” 来 表现 同时 性 的 设计 .或 者 说 是 对 “其 
时 ”(meanwhile) 这 两 个 字 的 一 种 复杂 注解 ， 为 了 说 明 起 见 , 让 我 
人 
于 (A) 有 妻 (B) 与 情妇 (C) ,而 这 个 情妇 义 有 一 情人 (D)。 我 们 也 
许可 以 为 这 段 情节 想象 出 一 个 如 下 时 间 表 ， 





时 间 I H A 
A 和 B 吵 架 入 打 电 话 给 DD 在 酒 吧 喝 醉 ， 
事件 C 和 中 做 爱 B 购物 入 与 有 在 家 共 进 晚餐 
D 打 撞 球 CC 做 -- 个 不 祥 的 梦 


要 注意 在 这 个 时 序 中 4 和 DD 从 未 碰面 ,市 事实 上 如 果 C 很 
精明 ,这 两 人 可 能 根本 不 知道 彼此 的 存在 .那么 A 和 D 到 底 有 
什么 关系 ? 有 两 个 互补 的 概念 ; 第 一 ,他 们 都 身 处 “社会 ”( 如 西 
撒 克 斯 \ 卢 卑 克 、 洛 杉 ) 之 中 。 因 为 这 些 社会 有 着 如 此 坚实 稳 
定 存在 的 社会 学 实体 ,其 成 员 (A 和 中 ) 因 此 其 至 可 以 被 描写 成 
在 街 上 擦 身 而 过 未 曾 相识 ,而 仍旧 是 有 关联 的 .3 第 一 .A 和 有 
存在 于 全 知 的 读者 的 心中 ， 只 有 这 些 读者 像 上 帝 一 样 ,在 同 -- 
时 间 看 着 A 打 电 话 给 C .B 在 购物 .D 打 撞 球 ， 这 些 多 半 互 不 相 
识 的 行为 者 ,在 由 时 钟 与 日 历 所 界定 的 同一 个 时 间 ,做 所 有 这 些 
动作 ,而 这 一 事实 则 显示 了 这 个 由 作者 在 读者 心中 唤起 的 想象 
世界 的 新 颖 与 史无前例 :4 
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一 个 社会 学 的 有 机 体 遵 循 时 历 规定 的 节奏 ,穿越 同 质 而 空 
洞 的 时 间 的 想法 ,恰恰 是 民族 这 -- 理 念 的 准确 类 比 ,因为 民族 也 
是 被 设想 成 一 个 在 历史 中 稳定 地 向 下 (或 向 上 ) 运 动 的 坚实 的 共 
同体 .和 -个 美国 人 终 其 一生 至 多 不 过 能 碰 了 或 认识 他 2.4 亿 多 
美国 同胞 中 的 一 小 部 分 人 婴 了 。 他 也 不 知道 在 任何 特定 的 时 点 
上 这 些 同胞 究竟 在 干什么 。 然 而 对 于 他 们 稳定 的 .七 名 的 和 同 
时 进行 的 活动 ,他 却 抱 有 完全 的 信心 。 
假如 我 们 稍微 研究 一 下 四 本 来 自 不 同文 化 .不 同时 代 背 最 
的 小 说 ,我 此 刻 所 提 观 点 也 许 看 起 来 就 不 会 那么 抽象 了 。 这 些 
小 说 除了 其 中 一 本 以 外 其 他 三 本 都 和 民族 主义 运动 有 着 不 解 之 
缘 。1887 年 非 律 宾 民族 主义 之 父 荷 赛 . 黎 萨 (Jose Rizal) 写 了 《 社 
会 之 瘤 》( Noli Me Tangere) 这 部 小 说 在 今天 被 认为 是 现代 菲 律 
宾 文 学 最 伟大 的 成 就 。 它 同时 也 几乎 是 当地 土著 所 写 的 第 -本 
小 说 ,下 面 就 是 它 那 令 人 赞叹 的 开场 :” 
十 月 底 , 唐 .圣地 亚 号 .得 .党 -出 多 斯 一 -人 们 叫 他 过 
亚 蕊 上 尉 一 一 正在 举行 晚宴 虽然 议 次 他 一 反 惯 例 ,直到 
当天 下 午 才 宣 布 消息 ,但 这 个 晚 姜 却 很 快 就 成 为 毕 诺 多 ,还 
有 城 里 其 他 地 区 ,甚至 ( 围 在 墙 后 的 内 城 ) 股 查 幕 洛 等 地 所 
有 谈话 的 主题 了 .在 那个 年 代 里 , 迪 亚 区 上尉 向 以 慷慨 符 
客 著 称 。 人 人 都 知道 他 的 房子 就 跟 他 的 国家 一 样 ,除了 对 
商业 和 新 奇 大 胆 的 观念 恕 不 奉 陪 以 外 ,对 任何 人 都 是 来 者 
不 拒 的 。 
所 以 消息 像 就 电击 一 样 ,瞬间 传 这 了 寄生 中 .食客 和 那 
些 上 帝 以 其 无 限 的 善意 所 造 , 并 且 温柔 地 在 马尼拉 大 量 繁 
殖 的 , 专 打 秋风 的 人 的 圈子 。 有 急 着 找 人 擦 亮 靳 子 的 ,也 有 
到 处 找 袖 扣 和 领带 的 ， 但 是 所 有 的 人 都 在 为 待 会 儿 该 用 什 
么 程度 的 亲昵 向 主人 打招呼 才 像 个 老 有 明志 ,或 者 如 果 必 要 
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的 话 , 要 找 什么 借口 说 自己 没 办 法 旱 点 到 之 类 的 问题 和 
晚宴 的 地 点 在 屋 络 赂 街 上 的 一 栋 房 子 里 面 虽然 我 们 
不 记得 房子 的 门牌 号 码 , 供 我们 会 用 一 种 现在 也 许 还 认得 
出 来 的 方式 来 描述 这 栋 房 子 -一 一 那 是 说 ,如 果 地 震 还 没有 
把 它 给 挫 毁 了 的 话 ， 想 来 .房子 的 主人 也 宇 会 把 它 拆 了 ,办 
为 这 种 事 通 常 是 留 给 上 上帝. 或 者 和 我 们 政府 签 了 不 少 贺 约 
的 大 自然 来 做 的 。 
我 们 自然 无 须 对 这 段 文字 做 广泛 的 评论 -我们 只 需 注 意 到 
这 个 事实 就 够 了 : 从 一 开头 就 是 这 样 的 意象 一 一 数 以 百 计 未 被 
指名 、 互 不 相识 的 人 .在 乌 尼 拉 的 不 同 地 区 ,在 某 特定 年 代 的 某 
特定 月 份 ,正在 讨论 一 场 晚 妆 。 这 个 (对 非 律 宾 文 学 而 言 全 新 
的 ) 意 象 立 即 在 我 们 心中 如 晚 吊 一 个 想象 的 其 同体， 而且. 在 
“我 们 会 用 现在 还 认得 出 来 的 方式 来 描述 “在 安 络 格 街 的 --- 栋 
房子 "这 段 句 子 里 上 暗示 的 “认得 出 房子 的 人 " ,就 是 我 们 一 非 律 宾 
人 一 读者 。 这 栋 房 子 从 小 涪 的 "内 部 ”时间 向 ( 蕊 尼 拉 的 ) 读 者 的 
日 常生 活 的 “外 部 "时间 的 因果 推移 ,犹如 催眠 术 -… 般 地 确认 了 
一 个 单一 的 ,涵盖 了 书 中 角色 ,作者 与 读者 ,并 在 时 访 中 前 进 的 
共同 体 的 坚固 的 存在 .同时 也 要 注意 写作 的 语气 ， 尽 管 歼 萨 
对 其 读者 的 身份 一 无 所 知 ,他 却 用 -- 种 反讽 的 亲昵 对 他 们 写作 
好 像 他们 之 间 的 交情 一 点 也 不 成 问题 似 的 :9 
如 果 拿 《社会 之 癌 ) 来 和 在 它 之 前 由 当地 人 所 写 的 最 有 和 名 的 
文学 作品 ,也 就 是 弗朗西斯 科 : 巴 拉 格 塔 司 (Francisco Bailagtas ) 
[ 即 巴 塔 萨 (Baltazar) ] 的 《4 阿尔巴尼亚 王国 的 弗 野 兰 地 和 洛 拉 的 
故事 》( Pinagdaanang Buhay ni Florante at ni Laura sa Cahariang Al- 
bania) 作 比较 ,我 们 一 定 会 产 竺 一 种 无 可 比拟 的 , 福 柯 式 的 意识 
突然 中 断 之 感 。( 这 本 书 的 第 一 版 注 明 的 出 版 时 间 是 1861 年 ， 
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不 过 全 书 可 能 早 在 1838 年 即 已 完稿 ,) 允 因为 ,尽管 黎 萨 出 生 之 
吕 忆 村 格 堪 司 全 类 在 人 .但 双开 的 这 部 太 作 里 的 世界 .不管 在 
个 方面 对 于 社会 之 癌 而 言 都 是 全 然 陌 生 的 。 它 的 背景 一 一 传说 
中 的 中 世纪 的 阿尔 巴 尼 王 - 完全 脱离 了 19 世纪 80 年 代 的 毕 
农 多 ( Binondo) 的 时 空 。 主 人 傅 一 一 弗 罗 立地 , 一 个 信奉 基督 教 
的 阿尔 巴 尼 亚 贵 族 ， 和 他 的 密友 阿拉 - 本 ,一 个 伊斯兰 教徒 摩 洛 
族 5 波 斯 贵族 一 一 只 有 在 这 两 个 人 的 基督 徒 一 莫 洛 族 的 联系 上 
让 人 想起 菲律宾 而 已 。 歼 萨 为 产生 “写实 " ,讽刺 ,或 者 民族 主义 
的 效果 ,行文 之 际 刻意 在 其 以 西班牙 文 写 的 散文 的 字里行间 点 
缀 一 些 塔 加 洛 语 ,但 巴 拉 格 塔 司 却 是 不 自觉 地 在 塔 加 洛 语 的 四 
行 诗 里 面 挫 杂 西班牙 文 ,目的 只 在 使 其 词 营 更 加 华丽 而 响亮 轩 
下 《社会 之 癌 》 是 写 给 人 读 的 ,但 弗 罗 兰 地 和 洛 拉 却 是 要 计 人 

声 吟 唱 的 。 最 值得 注意 的 是 巴 拉 格 塔 司 对 时 间 的 处 理 方式 . 
让 如 伦 贝 拉 Cumbera) 所 指出 的 ， “其 情节 之 开展 并 不 依照 时 间 
的 顺序 。 故 事 是 从 事件 的 中 间 (in medias res) 开 始 的 ,因而 整个 
故事 是 通过 一 系列 倒叙 的 谈话 呈现 在 我 们 眼前 的 。 ?在 全 部 
399 首 四 行 诗 中 ,有 近 半 数 是 主角 弗 罗 兰 地 在 对 话 中 向 阿 拉丁 
叙述 他 的 童年 ,在 雅典 的 学 生 时 代 和 后 来 从 军 的 丰 功 伟 业 .” 对 
巴 拉 格 塔 司 而 言 ， 口 头 的 倒叙 "是 除 直截了当 .单一 纵队 式 的 氢 
述 之 外 惟一 的 叙事 方式 ， 我 们 所 以 会 知道 弗 罗兰 地 和 阿拉 耳 
“同时 的 "过 去 ,是 因为 这 两 个 人 的 过 去 被 他 们 对 话 的 声音 联系 
起 来 ,而 不 是 内 为 这 篇 史诗 的 结构 。 这 个 技巧 和 小 说 技巧 相去 
甚 远 :“ 就 在 同一 年 的 春天 , 当 弗 罗兰 地 还 在 雅典 读书 的 时 候 ， 
阿拉 了 丁 被 他 的 国王 逐 出 了 宫廷 ……" 事 实 上 , 巴 拉 格 塔 司 从 未 想 
过 要 把 他 的 主人 翁 “ 安 置 ?在 “社会 "中 ,或 是 和 读者 讨论 他 们 。 
而 除了 他 那 美丽 流畅 的 多 音节 塔 加 洛 语 之 外 .他 的 原文 也 不 是 
很 菲律宾 的 ”。 
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1816 年 ,也 就 是 写作 《社会 之 瘤 》 的 七 十 年 前 , 荷 西 : 候 阿 

昆 ' 佛 南 德 斯 ` 德 . 李 札 地 写 了 一 本 叫 作 《发 痒 的 鹦 焉 》( 7 

Periguillo Saniento ) 的 小 说 ， 很 明显 ,这 是 拉丁 美洲 第 一 本 属于 这 

种 类 型 的 文学 作品 。 借 用 -位 批评 家 的 话 来 说 .这 部 作品 是 “对 

西班牙 统治 墨西哥 的 严厉 指控 : 无 知 、 迷 信和 腐化 是 其 最 明显 

的 特征 ,下面 这 段 对 其 内 容 的 描述 ,指出 了 这 本 “民族 主义 
的 ”小 说 的 根本 的 形式 :* 

从 一 开始 ,主角 (发 洋 的 赚 询 ) 就 被 景 露 在 许多 坏 的 影 

响 之 下 一 一 愚昧 的 女仆 灌输 迷信 ,他 芭 亲 纵容 他 的 各 种 奇 

想 怪 念 , 他 的 教师 既 所 才能 又 无 力 管束 他 ， 而 且 , 虽 然 他 父 

素 是 个 聪明 人 ,希望 世子 以 后 从 事 有 用 的 行业 ,不 要 沦 为 多 

如 过 江 之 鲫 的 律师 吉 寄 生 蝇 之 流 , 昌 鹦 药 (Perquillo) 那个 

溺爱 儿子 的 母亲 孝 占 了 上 风 、 丰 把 儿子 送 到 大 学 读 巷 ,从 

而 保证 了 邓 只 能 学 到 一 些 玉 信 的 无 弄 之 谈 …… 尽 管 婴 路 按 

触 过 不 少 善良 而 有 和 车 慧 的 人 .做 规 始 终 是 无 可 救 药 地 昌 昧 


无 知 ， 他 不 想 工作 ， ar 先后 成 了 教 
士 、 赌 徒 、 小 偷 、 药 剂 师 的 学 徒 和 镇 的 书记 .…… 
这 一 段 段 情 节 使 作者 得 以 在 的 与 医院 ,监狱 .篇 远 的 村 庄 、 
修道 院 等 的 同时 ,也 潍 彻 地 阐明 点 一 ~ 西班牙 政 
许 与 其 教育 体系 让 大 和 与 机 情 … 几 次 , 鹦 玖 的 冒险 
让 他 古 身 于 印第安 人 和 黑人 之 中 为 便 :…… 


这 里 ,从 孤独 的 主角 在 一 个 融合 了 小 说 内 外 世界 的 . 回 定 的 

社会 学 的 情景 "的 移动 中 人 们 区 次 看 到 下 “民族 的 想象 "在 
发 生 作 用 。 然 而 这 个 恶 汉 生 院 小 说 式 的 "周游 地 平 线 之 旅 " 一 一 
医院 . 监 儿 .位 远 的 村 庄 修道院 印第安 人 、 黑人 一 一 并 不 是 “于 
游 世 界 之 旅 "。 这 个 地 平 线 是 有 清楚 边界 的 : 那 是 殖民 地 时 代 
的 墨西哥 地 平 线 ， 没 有 什么 会 比 那 .系列 的 复数 名 词 更 能 为 我 
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们 确保 这 个 社会 学 的 坚实 性 卫 ， 央 为 这 些 复 数 名 词 在 我 们 心中 
唤起 了 一 个 社会 空间 : 那里 充满 了 彼此 相似 的 监狱 ,其 中 没有 
任何 一 个 具有 独特 的 重要 性 .然而 他 们 全 体 ( 以 其 同时 的 ,分 离 
的 存在 ) 代 表 了 这 个 殖民 地 的 盯 迫 性 :71 试 对 照 圣经 里 的 监狱 
它们 从 未 被 想象 成 代表 了 这 个 或 那个 社会 ， 每 一 所 监狱 ,都 和 
水 乐 美 (Salome) 受 到 施 洗 者 约翰 (John the Babtist) 魅 感 的 那个 监 
狱 一 样 奇 异 的 媳 独 ,1 

最 后 ,因为 黎 萨 和 地 札 地 都 是 用 西班牙 文 写 作 的 ,为 了 要 去 
除 一 个 可 能 的 疑虑 一 一 - 也 就 是 以 为 我 们 一 直 在 研究 的 这 个 架构 
是 否 多 少 带 点 "欧洲 味 ”, 计 我 们 在 此 看 看 由 命运 多 物 的 印尼 共 
产 主 义 一 民族 主义 者 马 音 : 马 可 : 卡 多 迪克 风靡 (Mas Marco Kar- 
todikromo)* 写 的 … 篇 连载 于 1924 年 的 小 说 《黑色 的 三 宝 城 》( sec- 
marang Hitam ) 的 开头 :了 

七 点 钟 , 周 六 晚上 ;三 宝 块 的 年 轻 人 在 周 六 晚上 从 来 不 
待 在 家 里 。 但 是 今 晚 街 上 却 看 不 到 一 个 人 影 。 因 为 整 日 的 
小 沱 大 十 已 经 把 路 面 开 得 又 温 又 滑 , 所 有 人 都 待 在 家 里 了 
对 于 在 店 里 和 办 公 室 工作 的 人 , 周 六 早上 是 期 待 的 时 
刻 一 一 期 待 休假 ,以 及 晚上 在 城 里 闲 答 的 乐趣 。 不 过 这 个 
晚上 ,他 们 都 要 失望 了 ,因为 坏 天 气 和 村 落 里 面 的 泥 溯 的 道 
路 使 一 切 都 显得 失色 了 ， 那些 向 来 总 是 挤 满 了 各 式 车 辆 的 
主要 道路 和 行人 络绎 不 绝 的 街道 都 被 遗 齐 了 。， 不 时 会 传 来 
马车 夫 催 促 马 匹 前 进 的 竟 响 ,或 者 皂 虫 着 马车 的 跤 声 ， 

三 宝 卉 被 遗弃 了 一列 列 瓦斯 灯 的 光线 直射 在 闪 亮 的 
柏油 路 上 。 偶 尔 , 当 有 风 从 东方 欢 来 的 时 候 ,瓦斯 灯 明 亮 的 
光线 会 突然 年 上 暗 下 来 …… 

一 个 年 轻 人 坐 在 长 长 的 蕊 制 躺椅 上 看 报纸 。 他 已 经 ; 
得 入 神 了 。 那 时 而 愤怒 时 而 微笑 的 表情 说 明 这 则 故事 是 多 
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么 地 吸引 着 他 。 他 -页 页 地 翻 着 报纸 , 心 想 或 许可 以 找到 
什么 有 趣 的 东西 来 读 读 ,好 让 自己 二 觉得 那么 泪 吕 可 怜 
突然 间 一 个 文章 标题 映 入 眼帘 : 
繁 荣 
穿 困 的 流浪 汉 
因 反 两 日 是 病死 道 劳 
这 个 年 轻 人 被 这 篇 简短 的 报导 所 感动 他 可 以 想象 那 


个 可 怜 人 倒 在 路 旁 涉 临 死 时 所 受 的 痛 葵 …… 有 时 他 感到 
a 
然而 另 一 刻 他 的 愤怒 又 指向 产生 这 种 贫穷 , 却 让 一 小 群 人 


致富 的 社会 体制 . 

这 里 ,就 像 在 4 发 痒 的 岗 赵 ) 叶 - - 样 ,我 们 处 在 一 个 复数 务 词 
的 世界 里 : 店铺 ,办 公 室 .马车 ,村 落 . 还 有 瓦斯 灯 都 是 复数 的 
如 同 《 社 会 之 瘤 》 的 情形 - : 样 . 我 们 -印尼 大 -- 读 者 立即 投身 于 
一 个 历法 所 界定 的 时 间 以 及 一 个 熟悉 的 情景 之 中 ;我 们 之 间 也 
洗 还 有 人 曾经 过 那些 * 泥 学 的 宝 城 街道 呢 ， 再 -一 次 .一 个 扳 
独 的 主角 被 园 于 一 个 经 由 谨慎 而 一 般 性 的 细节 所 描绘 出 来 的 社 
会 景致 (socioscape) 之 旁 ， 然 而 这 里 也 有 “- 些 新 的 东西 : -个 从 
未 被 命名 , 却 常 常 被 称 为 “我们 的 年 轻 和 人 "的 主角 正 是 这 篇 小 
说 的 这 种 笨拙 与 文学 上 的 幼稚 确认 了 这 个 代名词 所 有 格 的 不 月 
觉 的 “ 诚 娠 ”"。 马 可 和 他 的 读者 都 不 会 怀疑 这 样 的 称谓 ， 如 果 呈 
在 18.19 世纪 欧洲 的 世故 滑 移 小 说 里 我们 的 主人 丛 " 的 修 醉 
只 不 过 是 在 彰显 作者 对 ( 作 何 ) 读 者 的 戏弄 而 已 ;但 是 蕊 可 的 "我 
们 的 年 轻 人 "的 用 法 ,内 其 新 颖 , 却 意 指 - -个 属于 印尼 的 读者 寿 
体 的 青年 ,而 这 又 隐 含 着 他 是 ee 
的 一 员 之 意 。 要 注意 蕊 可 觉得 他 无 须 指明 这 个 共 闻 体 的 名 字 :， 
它 忆 经 共存 导 昌 ，( 归 辣 这 个 个 人 的 人 经 是 指向 
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非 “ 我 们 的 ?社会 体制 这 --- 事 实 所 显示 的 .其 至 就 算 掌 握 多 种 证 
言 的 荷兰 殖民 当局 的 出 版 审查 官员 也 加 入 他 的 读者 群 ,他 们 还 
是 被 排除 在 这 个 “我 们 的 "的 属性 之 外 .) 

最 后 , “我 们 在 阅读 我 们 这 位 年 轻 人 的 阅读 "这 个 -二 重 性 , 俏 
认 了 想象 的 共同 体 。 他 并 没有 在 泥 注 的 三 宝 志 街 道 旁 发 现 那 个 
穷困 的 流浪 汉 的 尸体 ,而 是 从 -- 份 报纸 的 铅字 中 想象 出 来 的 .% 
他 也 不 在 乎 那个 死去 的 流浪 汉 的 个 别 身份 为 何 ;他 所 想 的 是 流 
浪 汉 所 代表 的 群体 ,而 非 其 个 人 生命 。 

在 《黑色 的 三 宝 域 》 里 报纸 出 现在 虚构 歼 事 中 是 非常 恰 沁 
的 ,因为 ,如 果 我 们 研究 -- 下 报纸 这 种 文化 产物 ,我 们 定 会 对 其 
涤 深 的 虚拟 想象 性 质 (fiotiveness) 感 到 吃 停 。 报 纸 最 基本 的 写作 
习惯 是 什么 ”假如 我 们 以 4 组 约 时 报 》 的 头 版 作为 样本 ,我 们 也 
许 会 看 到 关于 苏联 的 异议 分 子 .非洲 马里 共和 国 的 包 芒 .一 起 中 
怖 的 谋杀 案 .伊拉克 的 政变 . 辛 巴 威 发 现 罕见 的 化 石和 密 特 朗 演 
讲 的 新 闻 故 事 。 为 什么 这 些 事件 会 被 如 此 并 列 ” 是 什么 把 他 们 
联结 在 一 起 的 ? 这 并 非 纯 粹 的 任意 而 为 ， 然 而 很 明显 他 们 大 多 
是 独立 发 生 的 事件 ,而 事件 中 的 行动 者 并 不 知道 彼此 的 存在 ,也 
不 知道 别人 在 干什么 .这些 事件 被 如 此 任意 地 挑选 和 并 列 在 一 
起 ( 晚 一 点 的 版 本 可 能 就 会 用 -… 场 棒球 赛 的 胜利 来 取代 密 特 朗 
的 演讲 了 ) 显 示 他 们 彼此 之 间 的 关联 是 被 想象 出 来 的 。 

这 个 被 想象 出 来 的 关联 衍生 自 两 个 间接 相关 的 根源 。 第 -- 
个 不 过 是 时 历 上 的 一 致 而 已 。 报 纸 上 方 的 日 期 ,也 就 是 它 惟 -- 
最 重要 的 表 记 ,提供 了 一 种 最 根本 的 联结 一 一 即 同 质 的 ,空洞 的 
时 间 随 着 时 钟 滴答 作 响 地 稳定 前 进 .5 在 那 时 间 内 部 , “世界 " 强 
健 地 向 前 奔驰 而 去 。 假 如 在 经 过 两 天 关于 饥 莲 的 报导 后 ,马里 
从 《纽约 时 报 》 的 版 面 上 消失 . 则 即使 经 过 数 月 之 后 ,读者 也 绝 不 
会 想象 马里 已 经 从 地 球 上 消失 ,或 者 那 场 饥荒 已 经 把 马里 的 全 
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体 公 民 消 火 玛 尽 ， 报 纸 玫 小 说 般 的 形式 向 读者 们 保证 了 苞 里 这 
个 “角色 "还 在 某 个 地 广 静 静 地 跟着 前 进 ,等 待 它 在 情节 里 的 下 
一 次 登场 

想象 出 来 的 关联 的 第 二 个 根源 在 于 报纸 -一 一 作为 一 种 书 的 
形式 一 一 和 市 场 之 间 的 关系 ,， 据 估计 ,从 合 腾 保 符 经 ( Gutenberg 
Bible) 出 版 到 15 扯 纪 结束 的 40 余年 间 . 欧 洲 印 制 了 超过 2 亿 册 
的 书籍 .< 在 1500 年 和 1600 年 之 间 ,书籍 牛 产 的 数量 已 达到 1.5 
亿 到 2 亿 册 之 间 . 和 "从 很 虹 开 妨 …… 引 地 坊 就 比较 像 现 代 的 虐 
三 而 非 中 世纪 经 院 的 上 作 宗 ，1455 年 . 福 斯 特 和 萧 佛 (Fust and 
Sehoeffer) 就 已 经 在 经 营 怀 准 化 生产 的 印刷 事业 了 了 . 耐 二 十 年 后 
全 欧洲 到 处 (原文 如 此 ) 剖 是 大 型 的 印刷 三 了 癌 存 一 个 相当 特 
殊 的 意义 下 .书籍 是 最 时 的 现代 起 的 大 量 生产 的 工业 商品 .至 如 
果 我 们 将 站 籍 与 其 他 早期 的 工业 产品 ,如 纺织 . 传 瓦 或 糖 等 作 
比较 .我 所 谓 特殊 的 意义 就 会 很 清楚 ,这些 商品 是 用 数学 的 
量 (一 磅 或 一 秆 或 一块 ) 来 测量 的 .一 傍 糖 只 不 过 是 一 个 量 .…- 
个 方便 的 载 货 量 , 并 不 足 一 个 物件 本 身 ， 然 而 书籍 一 -在 此 它 
成 了 今天 的 保值 申 的 前 身 一 一 是 个 特别 的 ,自足 的 物件 ,市 旧 
被 精确 地 大量 地 复制 “这 -- 磅 糖 和 下 一 傍 精 之 间 是 无 法 区 陋 
的 ,而 每 一 本 书 却 有 其 自身 如 隐 十 般 的 自 是 ，( 无怪 乎 及 至 16 
世纪 ,在 和 中 心地 区 .藏书 . 即 个 人 所 收藏 的 大 量 生产 
的 商品 ,已 是 司空 见 惯 之 事 卫 9 

就 二 机 上 点 人 言 , 报 纸 只 不 过 是 书籍 的 种 "极端 的 形式 ” 
种 大 规模 出 售 . 但 只 有 短暂 流行 的 书 、 或 者 我 们 可 以 说 ,报纸 是 
' 单 日 的 畅销 蔬 " 吧 .只管 报纸 在 其 印行 的 次 用 即 害 告 作 
奇妙 的 是 最 早 大 量 生产 的 商 卓 之 一 竟 如 此 地 预见 了 现代 
耐用 品 容易 作废 的 本 质 -一 -然而 也 让 是 这 个 极 易 作废 之 特性 . 
创造 了 一 个 超 乎 寻常 的 群众 仪式 : 对 于 作为 小 说 的 报纸 几乎 分 
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秒 不 差 地 同时 消费 (“想象 “)， 我 们 知道 特定 的 早报 和 晚报 绝 大 
多 数 将 会 在 这 一 刻 和 男 --- 刻 之 间 . 只 在 这 -一 大 而 非 男 一 天 被 消 
费 掉 。( 试 与 糖 做 一 对 照 。 对 糖 的 使 用 是 在 … 个 未 被 记 时 的 连 
续 流 动 之 中 发 生 的 ; 糖 也 许 会 腐 坏 . 但 它 不 会 过 时 。) 这 个 群众 仪 
趟 的 意义 一 一 根据 黑 格 尔 的 观察 ,报纸 是 现代 人 农 间 祈祷 的 代 
用 品 一 一 是 吊 诡 的 。 它 是 在 沉默 的 私密 中 .在 头 盖 骨 下 的 巢穴 
中 进行 的 .然而 每 一 位 圣 餐 礼 的 参与 者 都 清楚 地 知道 他 所 奉 
行 的 仪式 在 同 -~ 时 间 正 被 数 以 干 计 ( 或 数 以 吾 万 计 ) 他 虽然 完全 
不 认识 , 却 确信 他 们 存在 的 其 他 人 同样 进行 着 。 更 有 其 者 ,这 个 
仪式 在 整个 时 历 中 不 断 地 以 每 隔 -- 天 或 半天 就 重复 一 次 。 我 们 
还 能 构想 出 什么 比 这 个 更 后 动 的 世俗 的 . 依 历 史 来 记 时 的 (his- 
torically clocked)、 想象 的 共同 体 的 形象 呢 ?% 与 此 同时 ,报纸 的 读 
者 们 在 看 到 和 他 自己 那 份 一 模样 的 报纸 也 同样 在 地 铁 、 理 发 
厅 , 或 者 邻居 处 被 消费 时 ,更 是 持续 地 确信 那个 想象 的 世界 就 村 
根 于 日 常生 活 中 ,清晰 可 见 ， 就 和 《社会 之 痛 》 的 情形 --. 样 ,虚构 
静 静 而 持续 地 渗透 到 现实 之 中 .创造 出 人 们 对 一 个 匿名 的 共同 
体 不 寻常 的 信心 ,而 这 就 是 现代 民族 的 正字 商标 ， 

在 继续 进入 对 民族 定义 县 体 起 源 的 讨论 之 前 ,把 截至 日 前 
为 止 本 书 所 提出 的 主要 论证 扼要 重 述 一 遍 可 能 会 有 所 助 疹 ， 基 
本 上 ,我 主张 在 历史 上 直到 = 个 根本 的 .都 非常 古老 的 文化 概念 
丧失 了 对 人 的 心灵 如 公理 般 的 控制 力 之 后 , 并且 惟 有 在 这 个 情 
帝 发 生 的 地 方 ,想象 民族 的 可 能 性 才 终 于 出 现 . 第 -个 概念 认 
为 特定 的 手 抄 本 (经 典 ) 语 言 之 所 以 提供 了 通 往 本 体 论 真 理 的 特 
权 途 径 ,恰恰 因为 它 本 身 就 是 那个 真理 的 一 部 分 。 正 是 这 个 理 
念 孚 育 了 像 基 督 教 世界 .伊斯兰 教 世界 和 其 他 跨越 各 大 洲 的 信 
仰 集团 (sodalities)。 第 二 个 概念 则 相信 社会 是 自然 而 然 地 在 至 
高 的 中 心 一 一 和 其 他 人 类 隔绝 ,并 依 某 种 宇宙 论 的 ( 神 意 的 ) 律 
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则 施行 统治 的 君 圭一 一 的 四周 与 玉 方 组 织 起 来 的 ， 人 的 效忠 必 
然 是 层级 而 向 心 的 ,因为 统治 者 和 神 关 经典- - 样 ,既是 遂 往 存 有 
之 路 ,同时 也 内 在 于 存 有 之 中 ， 第 是 一 个 时 间 性 的 概念 ,在 这 
个 概念 中 ,宇宙 论 与 历史 无 法 区 分 ,而 扶 界 和 人 类 的 起 源 在 本 质 
上 是 相同 的 ， 合 在 一 起 .这些 观 念 遂 将 人 类 的 生命 深 植 于 事物 
本 然 的 性 质 之 中 ,对 存在 的 秆 党 宿命 性 (最 重要 的 是 死亡 .损失 
和 奴役 ) 赋 子 某 种 意义 , 许 旦 以 各 种 不 同 的 方式 提供 从 这 些 宿 合 
中 获得 救赎 之 道 。 

这 些 相互 关联 的 确定 性 在 经 济 变迁 “新 发 现 *( 科 学 的 和 社 
会 的 ) 以 及 日 益 迅 捷 的 通讯 发 展 的 影响 下 ,缓慢 而 不 均衡 地 一 一 - 
首先 在 西欧 ,然后 延伸 到 其 他 地 方 一 衰退 下 来 。 这 个 确定 性 
的 衰退 过 程 , 在 宇宙 论 和 历 忠 之 间 划 下 了 一 道 深 刻 的 鸿沟 ， 难 
怪 后 来 人 们 会 开始 寻找 … 个 能 将 博爱 、 权 力 与 时 间 有 意义 地 联 
结 起 来 的 新 方法 。 也 许 没有 什么 东西 比 印刷 资本 主义 更 能 加 快 
这 个 追寻 的 脚步 ,并 且 使 之 获得 更 丰硕 的 成 果子 .因为 ,印刷 资 
本 主义 使 得 迅速 增加 的 越 来 越 多 的 人 得 以 用 深刻 的 新 方式 对 他 
们 自身 进行 思考 ,并 将 他 们 自身 与 他 人 关联 起 来 ， 


注 释 

I. 古 希 腊 人 就 有 衣冠 家 (cenotaphs) 了 .不 过 邦 是 为 了 遗体 因 种 种 因 
素 无 法 找 回 来 作 -- 般 性 丧 莫 的 特定 .已 知 的 个 人 之 用 的 ， 这 项 讯息 多 水 
我 专 研 拜 占 庭 的 同事 朱 迪 丝 . 黑 林 (jJudith Herin) 见 告 ， 

2. 举例 来 说 ,请 考虑 一 下 这 些 不 寻常 的 比喻 修辞 : (1)* 那 长 长 的 灰 
色 行 列 从 未 令 我 们 失望 。 如 果 你 让 我 们 失望 ， 百 万 个 身 穿 黄 褐色 的 、 棕 色 
卡其 的 和 蓝 灰 相间 制服 的 亡魂 将 会 自 他 们 的 白 十 字 架 奋 被 而 起 ,以 震 耳 
欲 故 的 声音 呼喊 那 神奇 的 字眼 : 责任 .荣誉 .国家 “(2)" 我 (对 执 于 总 以 了 
社 牧 的 美国 人 ) 的 评价 早 在 很 多 很 多 年 前 就 在 战场 上 形成 了 ,而 且 从 来 也 
没有 改变 过 。 我 那 时 ,正如 同 我 今日 样 ,将 他 视 为 世界 最 高 贵 的 人 物 之 
一 ;个 只 具有 最 美好 ,也 具有 最 无 瑕 韶 ( 原 文 如 此 ) 的 军人 人 性格 …… 他 属于 
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历史 , 因 他 提供 了 成 功 的 爱国 心 的 最 伟大 表率 之 一 (原文 如 此 )。 他 属于 
后 址 , 因 他 教导 了 未 来 的 世代 以 自由 的 原则 。 他 属于 现在 .属于 我 们 , 因 
其 美德 , 因 其 成 就 "麦克 阿 三 将 军 于 1962 年 5 月 12 日 在 美国 西点 军校 的 
演讲 词 “ 责 任 . 荣 誉 ,国家 ”( Duty ，Honour， Country ) , 收 于 他 的 《军人 声 》(4 
Soldier Speaks ) ,第 354、357 页 。 

3. 旗 与 德 勃 艾 (Regis Debray) 刊 在 《新 左 评 论 》105 期 (1977 年 9 一 10 上 月 
号 ) 的 “马克 思 主义 与 民族 问题 "(Marxism and National Question)-… 文 的 第 29 
页 所 言 作 一 比较 。20 世纪 0 年代 在 印尼 作 田 野 研 究 时 ,我 对 很 多 伊斯兰 
教徒 冷静 地 拒绝 达尔 文学 说 感到 很 惊讶 。 最 初 我 把 这 样 的 拒绝 诠释 为 民 
智 未 开 ， 后 来 我 渐渐 把 这 个 态度 看 成 一 种 想 要 保持 --- 致 性 的 尊贵 尝试 ; 
演化 的 教条 根本 就 和 伊斯兰 教 教义 不 能 相 容 .对 于 -- 个 正式 接受 了 物理 
学 关于 物质 的 发 现 ,但 却 没有 努力 将 这 些 发 现 联结 到 阶级 斗争 .革命 .或 
者 其 他 东西 的 科学 的 唯物 论 ,我 们 该 做 何 理解 呢 ” 难道 质子 和 无 产 阶级 
之 问 的 巨大 深渊 没有 隐藏 了 一 个 没有 被 承认 的 人 的 形而上学 概念 四 ?不 
过 ,还 是 请 参见 天 巴 南 诺 (Sebastiano Timpanaro) 令 人 耳目 -新 的 著作 《 论 唯 
物 论 》( On Materialism ) 与 《 弗 洛 伊 德 之 失 》( Freudian Slip) ,以 及 雷 蒙 :威廉 斯 
(Raymond Williams) 座 思 熟 虑 的 回应 “天 巴 南 诺 的 唯物 挑战 ” (Timpanaro s 
Materialist Challenge) 《新 左 评 论 》,109(1978 年 5-…6 月 号 ) ,第 3--17 页 。 

4. 赫 拉 克利 特 (Heraclitus) ,公元 前 5 世纪 左右 的 希腊 哲学 家 ,主张 斗 
争 和 不 断 的 变化 是 宇宙 的 自然 状况 、- 一 一 译 者 

5. 已 故 的 苏 加 诺 (Sukarno) 总 统 总 是 以 十 足 的 诚意 说 起 他 的 “印度 尼 
西亚 "所 仅 爱 的 350 年 殖民 主义 ,虽然 "印度尼西亚 "的 概念 本 身 是 20 世纪 
才 被 发 明 出 来 的 .而 且 今 天 印尼 的 大 多 数 地 区 都 是 在 1850 年 和 1910 年 间 
才 被 荷兰 人 征服 的 。 当 代 印 尼 的 民族 英雄 中 最 著名 的 一 位 是 19 世纪 早期 
的 爪哇 王子 迪 波 内 哥 罗 (Diponegoro) , 尽管 这 个 王子 自己 的 回忆 录 显 示 他 
的 意图 是 要 “征服 "(不 是 解放 !) 爪 蛙 .而 不 是 要 驱逐 “ 薪 兰 人 ”"。 事实 上 ， 
很 清楚 .他 根本 没有 荷兰 人 作为 -个 整体 的 概念 。 参 见 班 达 ( Harry 4 Ben- 
da) 与 拉 尔 金 (John A. Larkin) 编 :《 东 南亚 世界 》( The World of Southeast Asia ) 、 
第 158 页 ; 库 玛 ( Ann Kumar):“ 迪 波 内 哥 罗 ”( Diponegoro, 1778? 一 -1855)., 载 
于 《印尼 》( Indonesia ) ， 13(April 1972) ,第 103 页 ， 相 同 的 , 凯 末 和 尔 . 阿 塔 士 克 
(Kemal Ataturk) 将 他 的 一 间 国 立 银 行 命名 为 西 台 德 银行 (Eti Banka) ,而 把 
男 一 家 命名 为 苏 美 利 亚 银 行 (Sumerian Bank)。( 赛 顿 - 华 生 : 《民族 与 国 
家 》, 第 259 页 ) 这 些 银行 到 今日 依旧 兴隆 ,而 日 也 没有 理由 怀疑 有 很 多 十 
耳 其 人 ,包括 凯 末 尔 本 人 ,~… 直 都 认真 地 把 西 台 德 人 和 苏 美 利 亚 人 看 成 他 
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们 士 耳 其 人 的 祖先 、 在 笑 过 头 之 前 .我 们 应 该 提 柄 我 们 亚 登 工 (king 
Arthur) 和 包 巡 西亚 女 干 (Boadicea)( 辛 于 公元 62 年 ,英格兰 东部 Iceni 女 上 . 
曾 反 抗 罗马 ) 的 存在 ,并 且 电 考 - 一 下 托 尔 金 (Tolkien) 的 神话 故事 何以 在 商 
业 上 如 此 成 功 。[ 托 尔 金 .RR.R. Totkiea.1892 一 1973) ,英国 牛津 大 学 的 语 
言 学 家 与 幻想 文学 作家 ,以 他 所 创作 的 居住 在 Middie Earth 的 穴居 矮人 族 
(Hobbit) 的 一 系列 祖 险 故事 闻名 于 所 .最 著名 的 代表 作 是 1956 年 完成 的 从 
比特 史诗 三 部 曲 《 魔 戒 》( The jord of the Rings )。 在 幼 想 国度 Middle Farth 
中 ,他 创造 了 … 个 完整 的 宇宙 起 源 论 ,有 自己 的 种 族 .语言 , 歌 衣 .历史 .地 
理 和 风俗 。 事 实 上 ,这 个 地界 的 造型 , 炬 合 了 英格兰 的 田园 景色 与 较 黑 暗 
的 凯 尔 特 (Celic) 和 斯 堪 的 那 维 亚 神话 :| 

6. 这 就 说 明了 何以 中 国 化 的 蒙古 人 和 满族 人 会 如 此 心平 气 和 地 被 
接纳 为 天 子 了 。 

7. 约翰 ' 林 奇 (John Lvneh):《 西 属 美洲 革命 》( The Spanish-American 
Revolutions ，1808- 一 1826) ,第 260 页 。 

8. 教会 希腊 文 似乎 没有 获得 真理 语言 的 地 位 。 导 致 这 个 “失败 "的 
原因 不 一 而 足 ,但 关键 因素 当然 是 因为 希腊 文 在 东风 马 帝国 的 大 半 地 区 
一 直 是 一 个 活生生 的 民众 诸 言 (因此 和 拉丁 文 不 同 )， 此 一 洞 见 我 得 之 于 
朱 迪 丝 . 黑 林 。 

9. 里 夫人 (Rig) 指 住 在 摩洛哥 北部 海岸 附近 山区 的 贝 伯 族人 。、-…- 
译 者 

10. 伊 隆 哥 人 (llongo) ,也 称 为 Hiligaynon 人 或 Panay 人 ,为 非 律 宾 - -大 
语族 。 一 一 译 者 

11. 世界 诸 ( Esperanto) 是 波兰 医生 柴 门 堆 甫 (1L.1. Zamenhof 1859-- 
1917) 在 1887 年 发 明 的 , 它 是 以 几 种 主要 欧洲 语言 的 共同 字 根 为 基础 , 青 
将 字 尾 标准 化 而 成 的 。 活 拉 卜 克 语 ( Volapuk) 则 是 德国 教士 席 勒 耶 (J. ML 
Schleyer) 在 1879 年 发 明 的 世界 语 , 它 是 以 大 幅 挨 正 过 的 英语 和 罗曼 语系 语 
言 的 单字 为 基础 ,再 加 以 变调 而 成 的 。------ 译 者 

12. 尼古拉斯 ' 布 拉克 斯 比 亚 (Nicholas Brakespear) 在 1154 年 到 1159 年 
之 间 以 亚 德里 安 四 世 (Adrian IV) 之 名 担任 教皇 . 

13. 马克 ' 布 洛克 (Mare Bloch) 提 醒 我 们 “(在 中 世纪 ) 大 多 数 的 领主 和 
很 多 伟大 的 男 天 都 是 无 法 自行 阅读 报告 或 账目 的 行政 官 *。 《封建 社会 》 
( Feudal Society ) (第 一 卷 ), 第 81 页 、 

14， 这 并 不 是 说 不 识字 者 就 不 阅读 了 、 然 而 他 们 所 阅读 的 不 是 字 .而 
是 可 见 的 世界 .“ 在 所 有 那些 有 反省 能 力 的 人 眼中 ,物质 世界 不 过 是 -种 


,38 ， 





面具 ,而 所 有 真正 重要 的 事情 都 发 生 在 这 个 面具 后 面 ;这 个 世界 对 他 们 而 
言 似 乎 也 是 意图 用 符号 来 表达 较 深 刻 的 现实 的 一 种 语言 。《 封 建 社会 》.1， 
第 83 页。 

15. 奥 尔 巴 哈 (Erich Auerbach) :《 拟 仿 》 Mimesis ) ,第 282 页 。 

16. 马可波罗 :《 马 可 波 罗 东 游记 》( The Travels of Marco Polo )， 第 
158 一 159 页 。 请 注意 福音 书 昌 然 被 亲吻 了 , 但 却 没 有 被 阅读 。 

17， 马 可 波 罗 ;《 马 可 波 罗 东 游记 》, 第 152 页 。 

18. 亨利 : 重 德 斯 坞 (Henri de Montesqiueu) :《 波 斯 书简 》( Persian Let- 
ters) ,第 81 页 。( 法 文 原文 的 《波斯 书简 最 早出 现 于 1721 年 。 

19. 布 洛 克 :《 封 建 社会 》( 第 一 卷 ) ,第 77 页 . 

20. 费 柏 赫 (Lucien Febvre) 与 马丁 (Henri-Jean Martin):《 书 籍 始 源 》 
( The Coming of the Book) ,第 248 一 249 页 。 

21. 同上 书 , 第 321 页 

22. 同上 书 ,第 330 页 . 

23. 同上 书 , 第 331 一 332 页 。 

24. 同上 书 ,第 232 一 333 页 。 这 名 话 的 法 文 原文 比较 谨 债 ,就 史实 而 
言 也 比较 准确 :“Tandis ue [on edite de moins en moin d ouvrages en latin, et 
une proportion toujours Phus grande de textes en jangue nationale, le commerce du 
livre se moreelle en Europe.”( 当 人 们 出 版 越 来 越 少 的 拉丁 文 著作 ,而 以 民族 
语言 写成 作品 的 出 版 比例 越 来 越 高 的 时 候 ,欧洲 的 出 版 业 就 四 分 五 列 
了 .。)《 书 籍 始 源 》( Lhdpparition du Tire ) ,第 356 页。 

25. 请 注意 和 这 个 转型 相互 呼应 的 对 统治 者 命名 方式 的 转换 。 对 君 
主 ,学 童 记得 的 是 他 们 的 名 字 ( 征 服 者 威廉 姓 什 么 ?) ,而 对 总 统 , 却 记 他 们 
的 姓氏 [ 艾 伯 特 (Eber，Friedrich,1919 一 1925 任 德国 魏 玛 共和 总 统 ) 的 教 名 
( Christian name, Rl first name, 名 字 ) 是 什么 ?] 在 一 个 理论 上 所 有 人 都 有 资格 
担任 总 统 的 公民 的 世界 里 “ 教 " 名 数量 之 有 限 使 它们 不 足以 成 为 特定 措 
称 的 符号 。 然 而 ,在 统治 权 专属 于 单一 姓氏 的 君主 制 当 中 ,提供 必要 区 别 
的 必定 是 加 上 数字 或 绰号 的 “ 教 " 名 。 

26. 我 们 也 许可 以 顺便 在 此 指出 , 当 奈 伦 将 1707 年 英格兰 与 苏格兰 
的 统一 法 案 (Act of Union) 描 述 为 一 次 “贵族 之 间 的 交易 ”时 ,如 果 就 这 次 统 
一 的 壁 划 者 都 是 贵族 政客 这 个 意义 上 来 看 ,他 当然 是 正确 的 。( 参 见 他 在 
《不 列 颠 的 册 解 > 第 136 页 以 下 的 清楚 讨论 。) 不 过 ,我 们 很 难 想象 两 个 共和 
国 的 贵族 之 间 会 谈 成 这 种 交易 。 联 合 王国 的 概念 当然 是 促成 这 个 交易 的 
关键 性 中 介 因 素 。 
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27，bella gerant alii( 让 别人 去 战斗 吧 ) . 语 出 风 弓 诗人 奥 维 德 (Ovid 的 
拉丁 文史 诗 ( Heroides )。 在 诗 中 , 劳 达 米 亚 (Laodamia) 在 写 信 乱 求 她 那 正 在 
特洛伊 战场 上 的 丈夫 普罗 特 西 劳 斯 (Pretesilaus) 要 过 离 危 险 时 , 写 下 了 这 
旬 话 。 不 过 ,普罗 特 西 劳 斯 却 是 第 … 位 死 在 特洛伊 的 希腊 人 。 一 一 详 者 

28. 村 希 :《 哈 布 斯 保 和 下 朝 的 消解 》( The Dissolution of the Habsbur: 
Monarchy) ,第 334 页。 

29. 这 个 情形 在 前 现代 的 亚洲 最 显著 。 但 是 相同 的 原则 也 在 主张 - 

夫 一 妻 制 的 基督 教 欧洲 发 生 作 用 。1910 年 . -位 叫做 奥 托 ' 弗 斯 特 (Oto 
Forst) 的 人 出 版 了 他 的 《 弗 兰 兹 : 斐 迪 南大 公家 系 图 》( Ahnentafel Setner 
Aatserlichen wul Komiglichen Hoheit des durchlauchiiesten Herm Erzherzogs Franz ber- 
dinand) , 书 中 列 出 了 2047 位 这 个 即将 被 瞳 杀 的 大 公 的 祖先 ， 上 其 中 包括 了 
1486 名 德国 人 ,124 名 法 国人 ,196 名 意大利 人 ,89 名 西班牙 人 ,52 名 波 
人 ,47 名 丹麦 人 ,20 名 英国 男女 ,以 及 其 他 由 种 国籍 的 人 .这 份 * 奇 妙 的 
文件 "被 引用 于 《 蛤 布 斯 保 十 朝 的 消解 ). 第 136 页 ”我 忍 不 住 想 在 这 里 引 
述 ( 奥 皇 ) 弗 兰 兹 ' 约 瑟 天 (Franz Josep 电 在 得 知 他 那 位 看 怪 的 继承 人 被 并 和 杀 
的 死讯 时 的 精彩 反应 :“… 个 优势 的 强权 就 用 这 个 方式 恢复 了 我 不 率 地 无 
力 维 持 的 那个 秩序 。”(《 险 布 斯 堡 王 朝 的 消解 }. 第 125 页 )， 

30， 盖 尔 纳 (Gellner) 强 凋 了 十 朝 具有 典型 的 外 来 性 ,不 过 他 把 这 个 现 
象 洽 释 得 太 狭隘 了 : (他 的 诠释 是 ) 当 地 贵族 比较 卖 欢 外 来 的 君王 ,因为 他 
不 会 介入 当地 贵族 之 间 的 内 部 矛盾 中 4 思 想 与 改变 》( Thought at 
Change ) .第 136 页 ， 

31. 马克 ' 布 洛克 (Mar Bloch); jes Rois 7haumaturses ， 第 390. 
398 一 -399 页 。 

32. 巴 提 子 (Neol A，Battye;:《 进 罗 的 年 队 .政府 与 社会 》( The Wi 
tary ，Gowerwment and Society in Siom、1868 一 1910) .1974 年 康 万 尔 大 学 博 | 
论文 ,第 270 页 . 


与 政权 站 Thai Govemment and Administ ration in the Reien of Rama VI( 1910-- 
1925)],1971 年 伦敦 大 学 博士 论文 ,第 92 页， 

34. 格 耐 斯 瑙 伯 届 (August Wilhem Anton，Graf Neidhardt von (zneisenaub ， 
1760 一 1831) ,普鲁士 陆军 元 帅 和 改革 者 ,重建 1806 年 被 拿破仑 摧毁 的 普 铺 
士 军队 的 核心 人 物 ,并 且 也 是 1813 年 解放 战争 打败 拿破仑 的 功臣 。 他 的 
军事 改造 暂 学 就 是 将 雇用 兵 式 的 军队 改造 成 公民 的 军队 。 沙 恩 夫 斯 特 (J. 
D.von Schamnhorst) 是 格 耐 斯 瑞 改 造 普 鲁 -| 军 队 的 同僚 ， 克 劳 塞 维 芯 (Cal 
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von Clausewitz, 1780 一 1831) 是 普鲁士 军 家 与 军事 理论 家 ,他 的 名 著 《 战 争 
论 》( On War) 中 有 不 少 原则 是 从 格 耐 斯 瑞 的 实际 战功 中 抽 绎 出 来 的 。 

35.1806 年 ,普鲁士 陆军 军官 名 册 上 的 7000 到 8000 人 中 有 超过 1000 
人 是 外 国人 。“ 在 他 们 自己 的 军队 中 ,普鲁士 的 中 产 阶级 人 数 比 外 国人 还 
少 ;这 个 事实 更 加 泻 染 了 那 句 俗语 -一 -普鲁士 不 是 拥有 一 支 军队 的 国家 . 
而 是 -一 支 拥 有 一 个 国家 的 军队 . "在 1798 年 ,普鲁士 的 改革 者 们 已 经 要 求 
“把 占 士兵 人 数 50% 的 外 国人 减少 一 半 …… ” 瓦 嘉 蒋 (Alfred Vagts):《 军 事 
主义 史 》(4 History of Militarism) .第 64,85 页。 

36， 对 我 们 而 言 , “现代 的 服装 "这 个 用 上 暗喻 的 方式 将 过 去 等 同 于 现在 
的 理念 ,事实 上 反讽 地 承认 了 过 去 与 现在 命定 的 分 离 。 

37. 布 洛克 :《 封 建 社会 )( 第 一 卷 ) ,第 84 一 86 页 。 

38. 奥 尔 巴 哈 :《 拟 仿 》, 第 64 页 。 试 与 圣 奥古斯丁 (St，Augustine) 的 
将 旧 约 圣经 描述 为 “未 来 ( 往 后 投下 的 ) 的 阴影 " 作 一 比较 。 引 于 布 洛克 : 
《封建 社会 (第 -- 卷 ) ,第 90 页 。 

39. 本 雅明 (Walte Benjamin) :《 启 蒙 之 光 》( JUuminations ) ,第 265 页 。 

和 0. 同上 书 , 第 263 页 、 这 个 新 的 观念 如 此 深 藏 于 人 类 意识 的 底层 ， 
以 致 我 们 可 以 主张 每 一 个 根本 的 现代 概念 都 是 以 “其 时 "这 个 概念 为 基 
础 的 。 

41. 虽然 《 克 列 芮 公主 》( Princesse de Cleves ) (最 早 的 法 文 小 说 ) 早 在 
1678 年 就 出 现 了 ,但 理 查 森 ( Richardson) ` 笛 福 (Defoe) 和 菲 尔 丁 (Fielding) 的 
时 代 是 18 世纪 初期 。 现 代 报纸 起 源 于 17 世纪 晚期 的 荷兰 文 报 (gazettes); 
但 是 报纸 要 到 1700 年 以 后 才 变 成 一 个 一 般 类 型 的 印刷 品 。 费 伯 替 与 马 
丁 :《 书 籍 始 源 》, 第 197 页 。 

42. 事实 上 ,这 整个 情节 要 成 立 可 能 系 于 在 时 间 IIITJIH 的 时 候 ,A,B， 
C 和 D 都 不 知道 其 他 人 想 干什么 。 

43. 这 种 对 位 法 (polyphony ) 的 状况 决定 性 地 把 现代 小 说 和 甚至 像 后 
托 罗 尼 亚 斯 (Pebonius) 的 Setyricon 这 么 杰出 的 (现代 小 说 的 ) 先 驱 一 线 划 
开 。 这 部 作品 的 叙述 是 以 直线 前 进 的 。 当 恩 可 比 乌 斯 (Encolpius) 为 他 那 
个 年 轻 爱 人 之 不 忠 而 悲伤 时 ,作者 不 会 同时 让 我 们 看 到 基 多 ( Gito) 和 爱 
西欧 图 (Ascyjtus) 同 床 共 枕 的 情景 。 [ Satyricon ， 又 名 Satyricon liber : 为 森 
林 之 神 式 的 冒险 故事 集 , 系 罗马 讽刺 作家 和 披 托 罗 尼 亚 斯 (? 一 公元 66) 所 
写 的 小 说 ,叙述 两 个 名 声 不 佳 的 年 轻 人 恩 可 比 乌 斯 、. 爱 西欧 图 和 男 童 基 
多 四 处 游荡 冒险 的 故事 ,生动 地 描绘 出 公元 1 世纪 时 罗马 的 社会 风 
貌 。 一 一 译 者 ] 
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44. 遵循 这 个 讨论 脉络 ,如 果 我 们 把 任何 一 本 历史 小 说 和 作为 小 说 背 
景 的 那个 时 代 的 文书 或 叙述 性 文字 拿 来 作 一 比较 .应 该 是 会 有 所 收获 的 - 

45， 最 能 显示 出 小 说 是 如 何 热衷 于 同 质 的 、 空 洞 的 时 间 的 ,是 古代 的 
编 年 史 .传奇 和 圣 典 所 特有 的 ,往往 一 直上 潮 到 人 类 起 源 的 书 前 家 谱 , 而 
这 已 经 不 再 出 现 于 小 说 之 中 了 . 

46. 黎 萨 是 用 殖民 者 的 语言 ,也 是 当时 族群 背景 特殊 的 欧 亚 人 和 本 地 
精英 的 共通 语 (西班牙 文 ) 来 写 这 本 小 说 的 。 这 本 小 说 出 现 的 同时 ,… 个 
不 只 用 西班牙 文 . 也 用 塔 加 洛 语 (Tagalog) 和 伊 洛 卡 诺 语 (Tlocano) 这 类 “ 族 
群 "语言 的 “民族 主义 "出 版 业 也 首 度 出 现 了 。 参见 泰 比 斯 (Leopoldo Y 
Tabes) :“ 菲 律 宾 现 代 文 学 "(The Modem Literature of the Philippines) ,第 287- 
302 页 , 收 于 拉 方 (Piere-Bemnard Lafont) 与 龙 巴 德 (Denys Lombard) 合 编 的 《 东 
南亚 现代 文学 》( Peratures Comtemporaines de 人 Asie du sud- Est )。 

47. 黎 萨 (Jose Rizal) :《 社 会 之 癌 》( Manila: Instituto Nacional de Historia， 
1978), 第 1 贡 。 我 的 译文 。 在 《想象 的 共同 体 》 初 版 发 行 的 时 候 , 我 还 不 懂 
西班牙 文 ,也 因此 无 意 中 使 用 了 格 列 财 (1eon Maria Guerero) 错 误 百 出 的 
翻译 。 

48. 例如 ,请 注意 黎 萨 在 同 “名 话 里 从 过 去 起 的“ 创造"(erio) 微 妙 地 
转换 成 属于 我 们 众人 的 现在 式 的 "大量 繁 殖 "( multiplica) - 

49. 无 名 的 读者 的 反面 (从 过 去 到 现在 都 ) 是 人 们 立即 可 以 认 出 来 的 
出 名 的 作者 。 如 同 我 们 将 在 下 文 讨 论 的 .这 样 的 无 名 /出 名 与 印刷 资本 主 
义 的 扩散 密切 相关 。 早 在 1593 年 精力 充沛 的 革 多 明 尼 克 教派 教士 ( Do- 
minicans) 已 经 在 马尼拉 出 版 《基督 教 教义 》( Pocrina Christiana)。 然 而 从 
那 以 后 有 数 世 纪 之 久 印 刷 品 都 - 直 被 教会 所 牢 牢 控制 着 。 自 由 化 要 到 19 
世纪 60 年 代 才 开始 。 参 见 伦 贝 拉 ( Bienvenido 1. Lumbera): 《 塔 加 洛 语 诗集 
1570 一 1898 ,传统 .发 展 与 影响 》( Tagalog Poetry 1570 ~ 1898, Tradition and 
Influences in tts Developmeni ) 第 35.93 页 . 

50. 伦 贝 拉 :《 塔 加 洛 语 诗集 1570-~1898， 传统 、 发 展 与 影响 》 第 
115 页。 

51，Moros ,菲律宾 群岛 南部 信仰 伊斯兰 教 的 马 来 族 。 一 一 译 者 

52. 伦 贝 拉 :《 塔 加 洛 语 诗集 1570--1898, 传统 、 发 展 与 影响 》， 第 
120 页 。 

39. 这 个 技巧 与 荷 马 所 用 的 技巧 相同 。 关 于 荷 马 技巧 的 出 色 讨论 .请 
参见 奥 尔 巴 蛤 的 《 氢 仿 》, 第 一 - 章 “ 奥 德 赛 之 疤 ”( Odysseus' Scar) 

54. " Paalam Albaniang pinamamayanan 
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ng castma., t, lupit. bangis caliluhan, 

acong taneulan mo, 1. cisa mang pinatay 

sa iyo. 1, malaqgui ang panghihinayang.” 

“再 会 ,阿尔巴尼亚 ,如 今 是 

邪恶 .残酷 . 野 宜 与 欺诈 的 王国 ! 

我 ,你 的 护卫 者 ,如今 已 被 你 谋杀 了 

然而 哀悼 那 已 降临 尔 等 的 命运 吧 。” 
这 节 著 名 的 许 有 时 会 被 诠释 成 菲律宾 爱国 主义 的 一 个 有 艾 外 之 音 的 声 
明 ,不 过 伦 册 拉 令 人 信服 地 指出 这 样 的 诠释 是 一 种 时 代 错 误 的 误解 。 此 
处 的 (英文 ) 译 文 出 于 伦 贝 拉 之 手 。 我 稍微 更 动 了 他 的 塔 加 洛 原文 以 求 符 
合 以 1861 年 版 为 本 的 该 首 诗 的 -… 个 1973 年 版 本 。 

55. 弗 兰 科 (Jean Franco):《 西 属 美洲 文学 导论 》(4n Iniroduction 加 
Spanish-.4merican Literature ) ,第 34 页 - 

56. 同上 书 , 第 35 一 36 页 。 

57， 这 种 -一 位 孤独 的 主角 穿越 … 个 坚实 的 社会 情景 的 运动 是 很 多 早 
期 的 ( 反 ) 殖 民 小 说 的 典型 特征 . 

58. 在 -- 段 短暂 的 .县 花 -一 现 般 的 激进 记者 的 事业 之 后 , 马 可 被 荷兰 
殖民 当局 拘留 在 僻 处 西新 几内亚 的 内 陆 沼泽 地 带 的 波 文帝 因 尔 ( Boven 
Digul) ,世界 最 初 的 集中 营 之 -“。 被 监禁 六 年 之 后 ,于 1932 年 死 于 该 处 。 
尚 伯 - 卢 瓦 (Honrei Chamber-ioir),“ 马 司 . 马 可 : 卡 多 迪克 罗 摩 ( 约 1890 一 
1932) 于 政治 教育 "| Mas Marco Kartodikromo (ec. 1890 一 1932) on L' Education 
Politiguej ,收录 于 《东南 亚当 代 文 化 》, 第 208 页 。 关 于 最 近 的 一 -篇 关于 马 
可 的 事业 的 出 色 的 完整 记录 ,请 参照 白石 高 志 ( Takashi Shiraishi) :《 动 荡 岁 
月 一 一 爪哇 群众 基 进 主义 ,1912 一 1926》( hn age in motion: Pohular Radical. 
ism in Java，1912 一 1926) ,第 .五 . 八 章 . 

59. 此 处 译文 依 保罗 . 堤 可 (Paul Tickell) :《 三 篇 卡 多 迪克 摩 的 早期 短 
篇 文章 》( Three Early Indonesian Short Stories by Mas Marco Kartiodikromo .. 
1890 一 1932) ,第 7 页 。 

60. 1924 年 , 马 可 的 一 个 好 朋友 和 政治 盟友 出 版 了 一 本 题名 为 《感觉 
自由 /自由 的 感觉 ) Rasa Merdika ) 的 小 说 。 尚 伯 - 卢 瓦 (Chambert-Lois) 在 论 
及 这 本 小 说 的 主角 (他 误 以 为 是 马 可 ) 时 写 道 “他 不 知道 ' 社 会 主义 ' 这 个 
字 的 意思 ;但 他 在 面 对 环 绕 着 他 的 社会 组 织 时 感到 很 不 舒服 ,而 他 觉得 有 
必要 用 两 个 方法 来 扩展 他 的 视野 : 旅行 和 阅读 。“ 马 司 , 马 可 ", 载 于 《东南 
亚当 代 文 化 》, 第 208 页 。 发 痒 的 网 强 已 经 搬 到 爪 叶 以 及 20 世纪 来 了 。 
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61. 看 - - 份 报纸 就 好 像 在 读 -本 作者 已 经 放弃 经 营 个 完整 情节 的 
念头 的 小 说 一 样 。 费 柏 赫 与 蕊 】:《 书 籍 始 源 》 

62. 费 析 赫 与 马丁 :《 蔬 籍 始 源 》, 第 186 页 、 这 等 于 在 全 少 236 个 城 
镇 中 印 了 不 下 于 35000 版 。 早 在 1480 年 ,印刷 机 已 经 存在 于 1110 个 以 上 的 
城镇 ,而 其 中 有 50 个 城镇 在 今天 的 意大利 ,30 个 在 德国 ,9 个 在 法 国 .而 在 
荷兰 和 西班牙 各 有 8 个 ,在 比利时 和 瑞士 各 有 5 个 ,4 个 在 黄 格 所 ,2 个 在 
波 希 米 亚 ,1 个 在 波兰 。“ 从 那 : -天 起 ,印刷 的 书籍 可 以 说 已 经 在 欧洲 普遍 
通行 了 .第 182 页。 

63. 同上 书 ,第 262 页 两 位 作者 评论 说 ,到 了 16 世纪 ,对 于 任何 能 
够 阅读 的 人 而 言 书籍 已 经 是 唾 手 可 得 了 

64. 普兰 汀 (Plantin) 的 伟大 的 安特卫普 (Antwerp) 出 版 公司 在 16 世纪 
初期 时 在 每 一 间 印 刷 场 拥有 24 台 印 刷机 和 超过 100 人 以 上 的 工人 ， 同 上 上 
书 ,第 125 页 。 

65. 这 是 麦克 鲁 汉 (Marshall Mecl uphan) 在 他 那 本 绎 想 天 开 的 《 谷 腾 保 银 
河 》( Guienbersg Colaxy)( 第 125 页 ) 中 提出 的 一 个 扎实 的 论点 . 我 们 也 许可 
以 补充 说 虽然 书籍 市 场 和 其 他 商品 的 市 场 相 较 是 小 盏 见 大 了 乎 ,但 是 在 传 
播 观念 过 程 中 扮演 的 战略 性 角色 却 对 现代 欧洲 的 发 展 具 有 无 比 的 重 
要 性 。 

66. 此 处 所 提 到 的 原则 比 规模 大 小 更 重要 。19 世纪 以 前 .印刷 版 数 
通常 都 还 很 小 。 即 使 是 像 马 了 路 德 的 《圣经 ?这样 的 畅销 书 ,第 - -版 也 只 
印 了 4000 本 。 狄 德 罗 (Didemt) 的 《百科 全 书 》( Encyclopedie ) 的 第 -版 虽说 
印 量 特别 大 ,也 不 过 印 了 4250 本 而 已 。18 世纪 书籍 的 平均 产量 在 2000 本 
以 下 。 费 柏 赫 与 马丁 :《 书 籍 始 源 》, 第 218 一 220 页 。 书 籍 由 于 其 本 质 上 
有 限 的 市 场 , 因 此 总 是 可 以 和 其 他 保值 品 区 别 开 来 . 任何 人 只 要 有 钱 就 
可 以 买 捷克 制 的 汽车 ,但 只 有 捷克 文 的 读者 才 会 买 捷克 文 的 书籍 。 这 个 
差别 的 重要 性 会 在 下 文中 讨论 到 ， 

67. 此 外 , 早 在 15 世纪 晚期 ,威尼斯 的 出 版 商 阿 尔 杜 斯 (Aldus) 已 经 率 
先 推出 可 随身 携带 的 “袖珍 版 " 书 了 。 

68. 诚 如 4 黑色 的 三 宝 城 》 的 个 案 所 显示 的 ,这 两 种 畅销 书 之 间 的 关联 
在 过 去 要 比 今天 更 紧密 。 和 狄更斯 也 在 流行 的 报纸 上 连载 他 的 通俗 小 说 

69.“ 印 刷 品 鼓励 了 人 们 对 不 能 在 任何 单 -- 教 区 之 内 找到 支持 者 的 种 
种 主张 ,以 及 对 从 远 处 向 一 群 无 形 的 群众 宣扬 其 主张 者 的 默默 追随 ." 伊 
丽 莎 白 . 龙 森 斯 坦 (Elizabeth 1. Fisenstein) :“ 印 刷 术 之 于 西方 社会 与 思想 的 
冲击 : 数 端 推 想 ”(Some Conjectures about the fmpact of Printy on Western Soci- 
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ety and Thought) ， 《现代 历史 期 央 了 (Journal of Modern History)., 40:1(1968 年 3 
月 号 ) ,第 42 页 。 

70. 在 论 及 中 产 阶 级 在 物质 上 的 无 政府 状态 与 抽象 的 政治 性 的 国家 
秩序 之 闻 的 关系 时 ,这 伦 观 察 到 “ 代 议 机 构 将 真实 的 阶级 不 平等 转化 成 抽 
象 的 公民 平等 主义 ,将 个 人 的 自私 转化 成 个 非 个 人 的 集体 意志 ,将 原本 
会 是 - 团 混乱 的 东西 转化 成 “个 新 的 国家 正当 性 《不列颠 的 月 解 》, 第 
42 页 . 这 是 毫 无 疑问 的 。 然 而 代 议 机 构 ( 选 举 ?) 是 一 个 不 常 发 生 . 并 用 没 
有 固定 日 期 的 庆典 。 我 认为 要 产生 非 个 人 的 意志 .组 宁 更 应 求 之 于 上 日常 
的 想象 生活 那 种 每 日 发 生 的 规律 性 (diumal regularities )。 
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第 三 章 ”民族 意识 的 起 源 


即使 已 经 清楚 了 作为 商品 的 印刷 蝇 (prnt-as-commodity ) 是 
孕育 全 新 的 赐 时 性 观念 的 关键 ,我 们 也 还 只 是 停留 在 让 "水 平一 
世俗 的 ,时 间 一 横向 的 "这 类 共同 体 成 为 可 能 的 这 一 点 上 ， 为 什 
么 在 这 个 类 型 当中 ,民族 会 灾 得 这 人 么 受 欢 迎 呢 ?这 明显 地 涉及 
了 复杂 而 多 样 的 因素 ,然而 我 们 可 以 坚定 地 主张 资本 主义 是 其 
中 重要 的 因素 ， 

一 如 前 述 , 到 1500 年 至 少 已 经 印行 了 2000 万 本 书 ! 
止 标志 了 本 雅明 所 谓 的 “机 械 再 生 时 代 ” 的 发 轴 ， 用 手稿 传递 的 
知识 是 稀少 而 神秘 的 学 问 ,但 印刷 出 来 的 知识 却 依存 在 可 复制 
性 以 及 传播 之 上 盖 如 果 依 费 柏 赫 与 马丁 所 朝 ,到 1600 年 已 经 牛 
产 了 多 达 2 亿 册 的 : 书籍， 机 难怪 弗朗西斯 :培根 (Francis Ba- 
con) 会 相信 和 印刷 术 已 经 “改变 了 这 个 世界 的 面貌 和 状态 。 和 ” 

作为 一 和 早期 资本 义 企业 的 形态 ,书籍 出 版 业 大 分 地 感 
受到 资本 主义 对 于 市 场 那 永 不 止息 的 追求 。 早 期 的 印刷 商 在 全 
网 各 地 建立 分 店 :“ 以 此 方式 -一 个 无 视 于 (原文 如 此 ) 国 界 的 .各 
副 其 实 的 出 版 商 ' 国际 ' 就 被 创造 出 来 了 “而且 由 于 1500 年 到 
1550 年 之 间 欧 洲 正 好 经 历 了 一 段 特 别 繁荣 的 时 期 ,出 版 业 的 景 
气 也 跟着 水 涨 船 高 。 这 有 段 时 期 的 出 版 业 “ 远 较 任 何其 他 时 代 " 更 
像 是 “在 富有 的 资本 家 控制 下 的 伟大 产业 .”5 自 然而 然 地 ,“ 书 商 
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主要 关心 的 是 获 利 和 卖 出 他 们 的 产品 ,所 以 他 们 最 想 要 的 是 那 
些 能 够 尽 可 能 地 引起 多 数 当 代 人 兴趣 的 作 栅 。"” 

最 初 的 市 场 是 欧洲 的 识字 圈 , 一 个 涵盖 面 广阔 但 纵深 单薄 
的 拉丁 文 读者 阶层 。 让 这 个 市 场 达到 饱和 大 约 花 了 150 年 的 时 
间 。 除 了 神圣 性 之 外 ,有 关 拉丁 文 的 男 一 个 决定 性 的 事实 是 它 
是 通晓 双语 者 使 用 的 语言 。 只 有 相对 较 少 数 的 人 是 生 在 拉丁 文 
的 环境 中 ,而 我 们 可 以 想象 用 拉丁 文 做 梦 的 人 更 是 少 之 又 少 。 
16 世纪 时 ,有 双语 能 力 的 人 只 占 全 欧洲 总 人 口 的 一 小 部 分 ;很 
可 能 不 超过 今天 ,以 及 一 一 尽管 无 产 阶级 的 国际 主义 已 经 出 现 
了 一 一 未 来 的 几 个 世纪 的 双语 人 口 占 全 世界 总 人 口 的 比例 。 在 
当时 和 现在 ,大 部 分 人 都 只 懂 -- 种 语言 。 资 本 主义 的 逻辑 因此 
意味 着 精英 的 拉丁 文 市 场 一 旦 饱和 ,由 只 懂 单 一 语言 的 大 众 所 
代表 的 广大 洪 在 市 场 就 在 招手 了 。 确 实 , 反 宗教 改革 运动 促成 
了 拉丁 文 出 版 业 的 短暂 复兴 ,然而 这 个 运动 到 了 17 世纪 中 叶 就 
已 经 在 衰落 了 ,而 那些 热烈 的 天 主教 “修道 院 " 的 拉丁 文 藏书 也 
已 达到 饱和 。 这 个 时 候 , 发 生 在 全 欧 各 地 的 资金 短缺 也 让 印刷 
商 越 来 越 想 贩卖 用 方言 写作 的 廉价 本 了 .7 

资本 主义 的 这 种 朝向 方言 化 的 革命 性 冲刺 还 受到 了 三 个 外 
部 因素 的 进一步 推动 ,而 这 其 中 的 两 个 因素 更 直接 导致 了 民族 
意识 的 兴起 。 第 一 个 ,也 是 最 不 重要 的 因素 ,是 拉丁 文 自身 的 改 
变 。 由 于 人 文 主义 者 不 辞 辛劳 地 复兴 了 涵盖 范围 甚 广 的 前 基督 
教 时 期 的 古代 文学 作品 ,并且 通 过 出 版 市 场 加 以 传播 , 一 种 对 十 
代 人 繁复 的 文体 成 就 的 新 理解 在 全 欧洲 的 知识 阶层 当中 已 经 明 
显 可 见 。 如 今 他 们 所 热衷 于 写作 的 拉杆 文 已 经 变 得 越 来 越 带 有 
西 赛 罗 式 雄辩 的 古典 风格 ,而 其 内 容 也 逐渐 远离 了 教会 和 日 常 
的 生活 。 这 个 方式 产生 了 菜 种 和 中 世纪 的 教会 拉丁 文 颇 为 不 同 
的 奇妙 特质 。 因 为 较 古 老 的 拉丁 文 之 所 以 神秘 ,并 不 是 因为 它 
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的 题材 或 者 风格 ,而 根本 就 只 是 内 为 它 是 书写 的 , 亦 即 因为 它 作 
为 文本 (text) 的 地 位 。 现 在 拉丁 文 则 因 被 书写 的 内 容 , 因 语言 自 
身 (language-in-itself) 而 变 得 神秘 . 

第 二 个 因素 ,是 其 本 身 之 成 功 同样 受 惠 于 印刷 资本 主义 的 
宗教 改革 的 影响 。 在 印刷 术 出 现 以 前 .罗马 教廷 因为 拥有 远 较 
其 挑战 者 更 发 达 的 内 部 传播 深 道 ,因此 总 是 能 够 在 西欧 轻易 地 
赢得 对 异端 的 论战 。 然 而 当 马 丁 路 德 在 1517 年 把 他 的 宗教 论 
文 钉 在 威 登 你 (Wittenburg) 教 堂 的 门 上 时 ,这 些 论文 被 用 德 文 印 
刷 出 来 ,并 * 在 15 天 之 内 ' 就 已 经 ' 传 遍 全 国 ”3， 从 1520 年 到 
1540 年 的 二 十 年 间 , 德 文书 出 版 的 数量 是 1500 年 到 1520 年 这 
段 时 期 所 出 版 的 三 信之 多 。 这 是 路 德 扮 演 了 绝对 核心 角色 的 --- 
个 惊人 转型 。 他 的 作品 占 了 所 有 在 1518 年 到 1525 年 之 间 售 出 


了 430 种 (全 部 或 局 部 的 ) 路 德 圣 经 译本 的 版 本 。“ 在 此 我 们 首 
次 有 了 一 个 真正 的 广大 读者 群 和 -- 本 人 人 随手 可 得 的 通俗 文 
学 。 "事实 上 ,路 德 成 为 第 -- 位 以 畅销 书 作者 而 闻名 的 畅销 书 作 
者 。 或 者 , 换 一 种 说 法 ,他 成 了 第 一 个 能 够 用 自己 的 名 字 来 “ 卖 " 
自己 的 新 书 的 作家 。” 

路 德 领路 ,众人 紧 随 ,由 此 一 场 在 下 个 世纪 莹 延 全 欧 的 巨大 
的 宗教 宣传 战 初 圳 端倪。 在 这 场 巨 大 的 “争夺 人 心 战 ”中 ,新 教 
正 因 其 深 说 运用 资本 主义 所 创造 的 日 益 扩 张 的 方言 出 版 市 场 之 
道 , 因 而 基本 上 始终 采取 攻势 ,而 反 宗教 改革 -- 方 则 立 于 守 势 ， 
捍卫 拉丁 文 的 堡 稳 。 标 志 着 这 场 战争 的 是 栖 蒂 冈 出 版 的 一 本 只 
因 颠 覆 性 书籍 印行 数量 惊人 而 不 得 不 编纂 的 新 目录 :《 禁 书 索 
引 》( Index Librorum Prohibtitorum ) -一 一 新 教 方面 并 未 出 版 与 此 相 
对 应 的 目录 。 最 能 让 人 体会 这 种 受 困 的 心态 的 是 弗 朗 索 瓦 一 岂 
(Francois 了 ) 在 1535 年 丽 屋 地 下 诏 禁 凸 在 其 领地 印行 任何 书 
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籍 一 一 违反 者 处 以 绞 州 ! 导致 这 一 禁令 的 颁布 以 及 使 这 个 禁令 
无 法 执行 的 是 同一 个 理由 ,也 就 是 教皇 领地 的 东 界 被 生产 大 量 
可 走私 进口 的 印刷 品 的 新 教 国家 和 新 教 城市 所 包围 、 以 喀 尔 文 
的 日 内 瓦 为 例 :1533 至 1540 年 当地 只 出 版 了 42 本 书 ,但 是 到 了 
1550 至 1564 年 书籍 出 版 数量 已 经 增加 到 527 册 之 多 ,而 到 1564 
年 时 日 内 瓦 已 经 有 至 少 40 家 印刷 厂 在 加 班 赶 了 了 

新 教 和 印刷 资本 主义 的 结盟 ,通过 廉价 的 普及 版 书籍 ,迅速 
地 创造 出 为 数 众多 的 新 的 阅读 群众 一 一 不 仅 只 限于 -- 般 只 懂得 
一 点 点 ,或 完全 不 懂 拉 丁 文 的 商人 和 和 妇女 一 一 并 世 同 时 对 他 们 
进行 政治 或 宗教 目的 的 动员 。 不 可 和 避免 地 ,除了 教会 之 外 还 有 
其 他 受到 如 此 强烈 冲击 而 摇 摇 欲 验 者 .相同 的 震撼 创造 了 欧洲 
第 一 个 重要 的 , 既 非 圭 朝 也 非 城邦 国家 的 荷兰 共和 国 (the Dutch 
Republic) 和 清教徒 共和 国 (the Commonwealth of the Punitans ) . 
( 弗 朗 索 瓦 一 世 的 丽 慌 不 但 是 宗教 的 ,也 是 政治 的 。) 

第 三 个 因素 是 ,被 若 十 居于 有 利 地 位 并 有 志 成 为 专制 狸 荆 
的 统治 者 用 作 行政 集权 工具 的 特定 方言 缓慢 地 ,地 理 上 分 布 不 
均 地 扩散 。 在 此 我 们 必须 记得 ,在 中 世纪 的 西欧 ,拉丁 文 的 普遍 
性 从 未 与 一 个 普遍 的 政治 体系 相 重 合 ” 这 点 和 帝制 时 期 的 中 国 
那 种 文人 官僚 系统 与 汉字 办 的 延伸 范围 大 致 吻合 的 情形 形成 对 
比 ,而 这 个 对 比 则 颇 富 教育 意义 。 事 实 上 ,西欧 在 西风 马 帝 国 乓 
解 后 政治 上 的 四 分 五 裂 意 味 着 没有 -个 君主 有 能 力 玖 断 拉丁 
文 ,并 使 之 成 为 "专属 于 他 的 国家 语言 "。 因 此 ,拉丁 文 在 宗教 上 
的 权威 从 未 拥有 过 足以 与 之 相对 应 的 真正 的 政治 权威 。 

行政 的 方言 诞生 于 印刷 术 和 16 世纪 的 宗教 纷扰 之 前 ,因此 
(至 少 在 一 开始 ) 它 必须 被 视 为 促使 神圣 的 想象 共同 体 衰落 的 
个 独立 因素 。 同 时 ,也 没有 任何 迹象 显示 在 发 生 方言 化 的 地 区 
潜藏 着 任何 根深 蒂 固 的 意识 形态 的 一 一 更 不 用 说 是 原型 民族 的 
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(proto-national ) 一 一 -驱动 力 。 在 此 ,位 于 通行 拉丁 文 的 欧洲 西北 
的 “英格兰 ”( Fngland), 作 为 个 案 , 就 深 具 启示 性 。 在 诺 曙 人 往 
服 英格兰 以 前 ,宫廷 ,文学 和 行政 的 语言 是 着 格 鲁 一 撤 克 迎 语 
(Anglo-Saxon)、， 在 其 后 的 -个 半 所 纪 中 .所 有 皇室 文书 基本 上 
都 是 用 拉丁 文 写成 的 。 在 大 约 1200 年 到 1350 年 之 间 ,这 个 国 
家 拉丁 文 (state-Latin) 被 诺 曙 人 的 法 语 ( Noman French) 所 取代 。 
与 此 同时 ,从 这 个 外 来 统治 阶级 的 语言 和 被 统治 臣民 的 奖 格 
鲁 一 撤 克 撑 语 的 缓慢 融合 之 中 产生 了 早期 英语 (Early English ) . 
这 一 融合 使 这 个 新 的 语 堂 得 以 在 1362 年 后 继 之 而 起 .成 为 宫 
廷 一 一 以 及 国会 开会 一 -- 所 使 用 的 语言 。 随 后 出 现 的 是 1382 
年 的 威 克 利夫 ( Wycliffe) 的 方言 手稿 本 《圣经 》,? 我 们 必须 谨 记 
在 心 的 是 ,这 是 -- 系 列国 家 的 "(state) 语 言 一 一 而 非 “ 民 族 的 ” 
(national ) 语 言 的 顺序 ;而 且 此 处 所 论 及 的 国家 在 不 同 的 时 
点 上 所 涵盖 的 区 域 不 只 是 今天 的 英格兰 和 威尔士 ,也 包括 了 -- 
部 分 的 爱尔兰 .苏格兰 和 法 兰 西 ， 很 明显 ,大 量 的 臣民 只 能 略 
通 . 其 至 完全 不 懂 拉 丁 文 . 诺 曼 法 语 或 早期 英语 ,要 等 到 早期 
英语 登 上 了 政治 王位 的 宝座 近 一 个 世纪 后 ,伦敦 的 势力 才 被 逐 
出 “法 兰 西 ”。 

相似 的 历史 运动 也 在 塞纳 河上 昱 ,以 -- 种 比较 缓慢 的 速度 发 
生 着 。 诚 如 布 洛克 带 着 挖苦 的 语气 说 ,法 文 ,也 就 是 一 种 被 认 
为 不 过 是 退化 了 的 拉丁 文 ,因此 必须 要 花 上 好 几 个 世纪 才能 获 
得 文学 尊严 的 语言 "4, 要 到 1539 年 法 兰 西 斯 一 世 颁 布 维 业 - 科 
特 赫 特 诏书 (Edict of Villers-Cotterets ) 时 才 成 为 法 庭 使 用 的 公 定 
语言 “在 若干 其 他 的 王朝 中 ,拉丁 文 的 寿命 要 长 得 多 一 一 在 哈 
布 斯 堡 王室 治 下 拉丁 文 一 直 存 活 到 19 世纪 。 而 在 另外 的 一 些 
王朝 则 是 “外 国 的 ”方言 取得 了 支配 地 位 :在 18 世纪 时 ,俄国 罗 
曼 诺 夫 王朝 的 宫廷 语言 是 法 语 和 德语 .4 
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在 每 一 个 案例 中 ,语言 的 "选择 "显然 都 是 逐渐 的 、 不 月 觉 
的 .实用 主义 的 一 一 更 不 用 说 是 偶然 的 一 一 发 展 过 程 。 因 此 .已 
和 19 世纪 的 君主 在 面临 怀 有 敌意 的 群众 性 语言 民族 主义 时 自 
觉 地 施行 的 语言 政策 完全 不 同 (参见 以 下 第 六 章 ).， 这 一 差异 的 
一 个 明确 表现 是 , 旧 的 行政 语言 就 只 是 那样 而 已 :他 们 就 只 是 宵 
吏 为 其 自身 内 部 方便 而 使 用 的 语言 。 当 时 并 没有 要 将 君王 的 请 
言 系统 性 地 强加 于 各 个 不 同 的 臣民 群体 之 上 的 想法 .但 是 ,这 
些 方言 跃升 到 权力 语 谊 的 地 位 ,从 而 就 革 个 意义 而 言 成 为 拉丁 
文 的 竞争 者 ( 如 法 语 在 巴黎 “早期 "英语 在 伦敦 的 情形 ) ,这 确实 
对 促成 基督 教 世 界 中 想象 共同 体 的 衰落 起 了 作用 。 

根本 上 ,从 现在 的 脉络 中 来 看 ,拉丁 文 的 神秘 化 ,宗教 改革 
以 及 行政 方言 的 偶然 发 展 的 重要 性 可 能 主要 是 消极 的 一 一 即 迫 
使 拉丁 文 自 其 宝座 退位 。 即 使 这 几 个 因素 当中 的 任何 一 个 ,或 
者 全 部 ,都 不 存在 ,我 们 还 是 很 可 能 想见 新 的 想象 的 民族 共同 体 
的 出 现 。 在 积极 的 意义 上 促使 新 的 共同 体 成 为 可 想象 的 ,是 生 
产 体系 和 生产 关系 (资本 主义 ) .传播 科技 (印刷 唱 ) 和 人 类 语言 
宿命 的 多 样 性 这 三 个 因素 之 间 半 偶然 的 ,但 又 富有 爆炸 性 的 相 
互 作用 。 

宿命 的 因素 非常 重要 。 因 为 不 管 资 本 主义 能 成 就 怎样 超人 
的 丰 功 伟 业 ,都 碰 到 了 死亡 和 语言 这 两 个 顽强 的 对 手 .29 特 定 的 
语言 可 能 会 死亡 或 者 被 消灭 掉 , 但 人 类 语言 不 可 能 统一 ， 但 是 
在 历史 上 ,在 资本 主义 和 印刷 术 创造 出 一群 群 单一 语言 的 阅读 
大 众 之 前 ,这 种 人 与 人 之 间 的 无 法 沟通 与 理解 其 实 并 不 很 重要 。 

不 过 ,尽管 我 们 应 该 牢 牢 记 住 (在 无 法 补救 的 语言 多 样 性 的 
一 般 状况 这 个 意义 下 的 ) 宿 命 的 观念 ,但 是 如 果 把 这 种 宿命 和 很 
多 民族 主义 意识 形态 共有 的 一 个 成 分 , 即 强调 特定 语言 的 原始 
宿命 性 以 及 他 们 和 特定 领土 单位 关联 的 说 法 等 同 起 来 的 话 ， 我 
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们 就 错 了 。 重 要 的 是 宿命 .科技 与 资本 主义 之 闻 的 “ 相 妆 作用 
在 印刷 术 发 明 以 前 的 欧洲 ,以 及 偿 有 址 界 上 的 其 他 地 方 . 呆 语 语 
言 一 一 这 些 语言 对 其 使 用 者 而 言 不 痊 是 编织 他 们 生命 的 经 纬 
线 一 一 是 多 得 难以 胜 数 的 ， 捷 实 上 .这些 语 言 的 数量 多 到 了 了 
旦 印刷 资本 主义 打算 开发 每 … 个 六 在 的 口语 方言 市 场 . 它 就 也 
会 停留 在 小 规模 的 资本 主义 状态 了 .但 大 这 些 形形色色 的 串 诸 
方言 只 能 够 在 有 限 的 范围 内 被 组 合成 数量 较 原 先 少 得 多 的 印刷 
语言 (print- languapes). 任何 声音 表 记 系统 都 具有 的 任意 性 促进 
了 这 个 组 合 过 程 .2( 同 时 , 记 导 的 表意 性 格 越 强 , 则 其 潜在 的 组 
合 区 域 也 就 越 广 ， 我 们 可 以 从 代数 .经 由 品 文 ,然后 到 法 
文 和 印度 尼 西 ， 让 文 的 规律 间 -入 ,察觉 到 - 上面 下 的 层级 结 
构 ,) 没 有 什么 比 资本 主义 更 能 有 检修 所 相关 的 有 言 组 合 ; 
来 。 在 文法 与 句法 所 限制 的 范围 内 .资本 主义 创造 了 可 以 用 机 
器 复制 ,并 是 通过 市 场 扩散 的 印刷 语言 ,2 

这 些 印 出 语 译 以 二 种 不 同 的 方式 莫 定 J 于 
首先 ,并 攻 是 最 重要 的 ,他 们 在 拉丁 文 之 下 , 咎 请 方 守之 上 创造 
统一 的 交流 与 传播 的 锁 域 、 半 此 站 大 间 多 的 各 式 法 语 、 
钠 语 或 者 西 班 赴 语 , 原 本 可 能 难以 或 根本 无 法 彼此 交谈 的 人 们 ， 
通过 印刷 字体 和 纸张 的 中 介 . 变 得 能 够 相 开 理解 了 ， 在 这 个 过 
程 中 ,他 们 逐渐 感觉 到 那些 在 他 们 的 特殊 语言 领域 里 数 以 十 万 
计 , 基 至 百 万 计 的 人 的 存在 , 三 与 此 同时 .他 们 也 逐渐 感觉 到 只 
有 那些 数 以 十 万 计 或 百 万 计 的 人 们 属于 这 个 特殊 的 语言 领域 ， 
这 些 被 印刷 品 所 联结 的 “读者 同胞 们 ”, 在 其 世俗 的 .特殊 的 “可 
见 之 不 可 多 ”当中 ,形成 了 民族 的 想象 其 同体 的 胚胎 。 

第 二 ,印刷 资本 主义 赋予 了 语言 种 新 的 国定 性 ( (fixity) .这 
种 固定 性 在 经 过 长 时 间 之 后 为 语言 塑造 出 对 主观 的 民族 理念 ” 
而 言 ,是 极为 关键 的 而 老 形象 ， 诚 如 费 柏 赫 和 马丁 所 提醒 我 们 
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的 ,印刷 的 书籍 保有 一 种 永恒 的 形态 ,几乎 可 以 不 掏 时 空地 被 无 
限 复制 。 它 不 再 受制 于 经 院 手 抄本 那 种 个 人 化 和 “不 自觉 地 把 
(典籍 ) 现 代 化 "的 习惯 了 7。 因此 ,纵使 12 世纪 的 法 文 和 15 世纪 
维 永 (Vilon)2” 所 写 的 法 文 相去 甚 远 ,进入 16 世纪 之 后 法 文 变化 
的 速度 也 决定 性 地 减缓 了 “到 了 17 世纪 时 ,欧洲 的 语言 大 臻 
上 已 经 具备 其 现代 的 形式 了 ,换血 话说 ,经 过 了 三 个 世纪 之 
后 ,现在 这 些 印 刷 语 言 之 上 已 经 积 了 一 层 发 暗 的 色泽 。 因 此 , 今 
天 我 们 还 读 得 懂 17 世纪 先 人 的 话语 ,然而 维 永 却 无 法 理解 他 12 
世纪 的 祖先 的 遗 泽 。 

第 三 ,印刷 资本 主义 创造 了 和 人 的 行政 方言 不 同 的 权力 语 
言 。 不 可 避免 的 是 , 某 些 方言 和 印刷 语言 “比较 接近 ” ,而且 决 定 
了 他 们 最 终 的 形态 。 那 些 还 能 被 吸收 到 正在 出 现 的 印刷 语言 的 
比较 不 幸 的 表亲 们 , 终 因 不 能 成 功 地 (或 是 内 能 局 部 地 ) 坚 持 属 
于 他 们 自己 的 印刷 语言 形式 而 失势 、 波 希 米 亚 的 口语 捷克 话 不 
能 被 印刷 德语 所 吸收 ,所 以 还 能 保持 其 独立 地 位 ,但 所 谓 “ 西 北 
德语 "(Northwestem German) 却 因为 可 以 被 吸收 到 印刷 的 德语 中 ， 
而 沦 为 低级 德语 ( Plat_Deutsch) 一 一 一 种 大 致 上 只 使 用 于 口头 
的 ,不够 标准 的 德语 。 高 级 德语 ( High (German) .国王 的 英语 (the 
King s English) 以 及 后 来 的 中 部 泰语 ( Central Thai) 者 被 提升 到 彼 
此 相当 的 一 种 新 的 政治 文化 的 崇高 地 位 。( 这 说 明了 为 什么 20 
世纪 末 欧 洲 的 一 些 “ 次 "民族 集团 要 借 由 打 人 出 版 界 和 广播 界 来 
从 事 企图 改变 其 附庸 地 位 的 斗争 )。 

我 们 只 需 再 强调 一 点 :从 起 源 观 之 .各 个 印刷 语言 的 固定 化 
以 及 他 们 之 间 地 位 的 分 化 主要 是 从 资本 主义 .科技 和 人 类 语言 
的 多 样 性 这 三 者 间 爆 炸 性 的 互动 中 所 产生 的 不 自觉 的 过 程 。 然 
而 ,就 像 许 多 其 他 在 民族 主义 历史 中 出 现 的 事物 一 样 ,一 日 “出 
现在 那里 了 ”, 他 们 就 可 能 成 为 正式 的 模式 被 加 以 模仿 ,并 且 ,在 
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方便 之 时 ,被 以 -种 马 基 亚 维 利 式 的 精神 加 以 利用 。 在 今天 , 泰 
国政 府 积极 地 阻挠 外 国 传教 十 为 境内 山地 少数 民族 提供 自己 的 
书写 系统 和 发 展 自己 语言 的 出 版 疡 。 然 而 ,这 癌 - 一 个 政府 却 对 
这 些 少数 民族 到 底 讲 什么 话 漠不关心 。 届 住 在 被 纳入 今天 的 十 
耳 其 ,伊朗 、 伊 拉克 以 及 苏联 版 图 内 的 说 土 导 其 语 的 族群 所 遭遇 
的 命运 ,尤其 是 -典型 例证 .原本 是 由 多 个 口语 语言 所 组 成 ,在 
一 个 阿拉 伯 式 的 拼音 系统 内 到 处 骨 可 聚合 在 -起 并 旦 相互 沟通 
的 家 族 , 却 因 有 意识 的 操纵 而 变 得 四 分 五 裂 ， 为 了 要 强化 说 士 
耳 其 语 的 土生 其 的 民族 意识 , 阿 塔 土 克 {人 taturk) "项 未 尔 ” 不 惜 
以 一 个 更 广泛 的 同 教 认同 为 代价 .强制 实施 了 强迫 式 的 罗马 字 
音 。“ 苏 联 当局 依 样 画 戎 芦 ,首先 实施 了 一 种 反 伊 斯 兰 教 , 反 
波斯 的 强迫 性 罗马 拼音 渤 , 然 后 .在 斯 大 林 当 权 的 20 世纪 30 年 
代 , 又 施行 男 一 种 俄 化 (Russifying) 的 强迫 性 斯 拉夫 式 拼音 法 
( Cyrillicization ) .二 
我 们 可 以 从 截至 目前 为 止 的 论证 中 扼要 地 总 结 说 ,资本 主 
义 .印刷 科技 与 人 类 语言 宿命 的 多 样 性 这 王者 的 重合 ,使 得 … 个 
新 形式 的 想象 共同 体 成 为 可 能 ,而 自 其 基本 形态 观 之 ,这 种 新 的 
共同 体 实 已 为 现代 民族 的 登场 陆 先 拱 好 了 和 舞台、 这 些 共 同体 可 
能 的 延伸 范围 在 本 质 上 是 有 限 的 ,并 和 且 这 一 可 能 的 延伸 范围 和 
既 有 的 政治 疆界 (大 体 上 上 标志 了 王朝 对外 术 张 的 最 高 峰 ) 之 间 的 
关系 完全 是 偶然 的 。 
然而 ,…- 个 显而易见 的 事实 是 .尽管 今天 几乎 所 有 自 认 的 
(self-conceived) 民 族 一 一 上 与 民族 国 家 一 一 都 拥有 “民族 的 印 届 请 
言 ”但 是 却 有 很 多 民族 使 用 同一 个 语言 ,并且 ,在 其 他 的 一 些 民 
族 中 只 有 一 小 部 分 人 在 会 话 或 书面 上 “使 用 "民族 的 语言 。 西 班 
牙 户 美 洲 或 者 “着 格 鲁 一 柚 克 刘 家 族 "的 民族 国家 是 第 -种 结果 
的 明显 例证 ;而 许多 前 殖民 地 ,特别 是 在 非洲 的 国家 , 则 是 后 者 
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的 例证 。 换 言 之 ,当代 民族 国家 的 具体 形态 (formation) 与 特定 印 
刷 语言 所 涵盖 的 确定 范围 绝 不 相符 。 要 解释 印刷 语言 .民族 意 
识 以 及 民族 国家 之 间 不 连续 的 相关 性 ( discontinuity-in-connected- 
ness) ,我 们 必须 探究 在 1776 年 到 1838 年 之 间 出 现在 西半球 的 
一 大 群 新 的 政治 实体 。 这 些 政治 实体 全 都 自觉 地 将 自己 界定 为 
民族 ,而 且 ,除了 巴西 这 个 有 趣 的 例子 之 外 ,也 全 都 把 自己 界定 
为 ( 非 王 朝 的 ) 共 和 国 . 因为 他 们 不 仅 是 历史 上 最 早出 现在 世界 
舞台 上 的 这 类 国家 ,因而 不 可 避免 地 提供 了 这 类 国家 应 该 “是 怎 
样 "的 最 早 的 真正 模式 ,他们 的 数量 之 多 以 及 诞生 在 同一 时 代 的 
事实 ,也 给 了 我 们 一 个 进行 比较 研究 的 丰 侯 土壤 。 


注 释 

1， 当 时 欧洲 已 经 懂得 使 用 印刷 术 的 地 区 的 人 口 大 约 有 1 亿 人 。 费 柏 
赫 与 马丁 ;:《 书 籍 始 源 》, 第 248- -249 页 

2. 马可波罗 的 《游记 》( Travels ) 就 是 … 个 具有 代表 性 的 例子 。 该 书 在 
1559 年 首次 付 印 之 前 还 鲜 为 人 知 的 ， 

3， 引 自 伐 丽 忒 白 * 爱 森 斯 坦 :《 数 端 推 想 》, 第 56 页 。 

4. 费 柏 赫 与 马丁 :《 书 籍 始 源 》, 第 122 页 、[ 不 过 法 文 原文 从 说 
“pardessus les frontiers” (跨越 边界 ) 而 已 。 L' Apparition .第 184 页 .] 

5. 同上 书 , 第 187 页 。 原 文 说 的 是 “ 强 有 力 的 ”(puissants) .而 不 是 “ 窜 
有 的 "(wealthy) 资 本 家 。7 4pparition ,第 281 页 ， 

6.“ 因 此 就 这 一 方面 而 言 . 引 进 印刷 术 是 通 往 我 们 现在 的 大 众 消 费 
和 标准 化 社会 之 路 的 一 个 阶段 "同上 书 ,第 259 一 260 页 。( 原 文中 是 “un- 
ecivilisation de masse et de standardisation” ,也 许 应 该 翻译 成 “标准 化 的 .大 众 
的 文明 ”比较 好 。 Z Apparition ,第 394 页 。) 

7. 同上 书 , 第 195 页 。 

8. 同上 书 ,第 289--290 页 。 

9. 同上 书 ,第 291-—295 页 . 

10. 从 这 个 时 点 开始 只 差 -一步 ,就 发 展 到 了 像 在 法 国 这 样 的 情形 了 
高 乃 衣 ( Comeille) ` 莫 里 哀 (Moliere) 和 拉 封 丹 (La Fontaine) 能 够 把 他 们 的 翡 
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剧 和 喜剧 手稿 直接 卖 给 出 版 而 ,市 这 些 出 版 商 则 是 鉴于 这 些 作者 的 市 场 
名 声 才 闷 下 这 些 手 稿 作为 绝 住 投资 。 则 十 书 ,第 161 页 
11， 同 上书 ,第 310 一 31s 页 
12， 赛 顿 华 牛 区 民族 与 国家 》. 第 28-…29 页 : 布 洛 克 :《( 封 建 社会 3 第 
- 卷 ) ,第 75 页 . 

13. 我 们 不 应 该 假设 行政 方言 的 统 -被 ， 即 或 者 全 面 实现 在 伦 
敦 当 局 统治 下 的 英 属 丰 亚 那 就 从 来 不 大 可 能 以 时 期 英语 为 主要 的 行政 
语言 、 

14. 布 洛克 ,《 封 建 社会 六 第 - 卷 ;). 第 98 页 . 

5， 赛 顿 - 华 生 ,《 民 族 与 装 家 } .第 48 页 。 

16. 同上 上 所, 第 83 页 

7. 弗 归 索 瓦 .- 世 的 例子 令 人 愉快 地 确认 了 这 点， 如 前 所 述 .他 在 
1535 年 禁 由 了 所 有 ee 四 年 后 竟 使 法 语 成 为 他 的 宫廷 语 育 ! 

18. 这 并 不 是 第 -个 这 类 的 "意外 ” 费 相 赫 和 马 ] 注意 到 虽然 个 
可 以 关 认 出 来 的 奖 记 阶级 和 13 了 .但 纸张 要 到 14 世纪 未 
才 获 普遍 使 用 。 只 有 纸张 那 平 滑 的 表面 才 使 文稿 和 图 片 可 能 被 大 量 复 
由 75 年 才 发 生 但 是 纸张 不 是 欧洲 人 发 明 的 。 它 是 从 

- .个 历史 -一 -中国 的 历史 .4 经 由 伊斯兰 教 世 界 漂流 到 欧洲 来 的 ， 
和 22 ,30、45 页 。 
19. 在 出 版 的 世界 里 ,我 们 还 没有 巨大 的 跨国 公司 
. 关于 这 点 的 有 用 的 讨论 .参见 斯 坦 伯 格 (S.H. steinbeng) : :《 印 删 开 
百年 Wo Pie Hundred Years of Printing). 第 五 章 。Ough 这 个 记号 在 al- 
though,， bough，lough，rough ,cough， 和 和 hiccough 这 几 个 字 里 面 的 读音 都 不 
同 , 这 显示 了 如 今 使 用 的 标准 英文 拼音 是 从 多 少 不 同 的 口语 方言 中 出 现 
的 ,也 显示 了 这 个 最 后 产品 所 具有 的 表意 性 格 . 

21. 我 是 经 过 深思 之 后 才 故 意 说 "没有 什么 比 资本 主义 更 能 ……… 的 : 
斯 坦 堡 和 爱 森 斯 坦 都 几乎 把 "印刷 晶 " 本 身 神 格 化 为 现代 史上 的 天 才 。 费 
柏 灰 和 马丁 就 从 来 没有 忘记 在 印刷 品 背后 还 站 着 印刷 商 和 出 版 公司 在 
这 个 脉络 里 ,我 们 应 该 要 记得 虽然 印刷 术 最 初 是 在 中 国 发 明 的 (可 能 在 欧 
洲 之 前 五 百年 ) ,但 它 之 所 以 不 曾 在 那里 产生 重大 的 一 -一 更 不 用 说 革命 性 
的 一 一 影响 , 正 是 因为 那里 没有 资本 主义 的 缘故 . 

22. 维 永 (Francois Villon. 1431 一 1463?), 法 国 诗人 , 擅 写 讽刺 性 作品 ， 
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著 有 《证 言 % Testamens )( 1461) 等 书 。，- 一 - 译 者 

23， 费 柏 赫 与 马丁 《书籍 始 源 》, 第 319 页 。 请 比较 1' hpparnition ,第 
477 页 ;“ Au XVII siecle, les [angues nationales apparaissent un peu partout 
cristallisees.”( 在 17 世纪 ,民族 语言 在 每 个 地 方 都 显得 有 点 成 形 了 )。 

24. 汉 斯 .科恩 (Hans Kohn) :《 民 族 主 义 的 年 代 》, 第 108 页 。 为 了 公平 
起 见 ,我 们 也 许 应 该 再 补充 说 凯 末 和 尔 也 希望 此 举 能 够 将 土耳其 民族 主义 
与 现代 的 、 使 用 罗马 拼音 的 西方 文明 结合 起 来 。 

25、 赛 顿 - 华 生 :民族 与 国家 》. 第 317 页 - 
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第 四 章 ” 欧 裔 海外 移民 先驱 者 


18 拱 纪 末 19 世纪 初 在 美洲 出 现 的 新 兴国 家 之 所 以 令 人 感 
到 饶 富 兴味 , 旋 是 因为 至 今 仍 支配 着 大 部 分 欧 济 当地 对 民族 主 
义 兴 起 的 思考 的 两 个 因素 一 一 这 了 由 许 正 是 因为 他 们 可 以 从 19 
世纪 中 期 欧洲 的 民族 让 义 经 验 中 现成 推 衍 出 来 的 缘故 一 一 似乎 
根本 就 无 法 解释 这 些 国家 的 情形 . 

首先 ,不 论 我 们 想到 的 是 巴西 .美利坚 合众国 或 者 西班牙 的 
前 殖民 地 ,语言 并 不 是 将 他 们 与 其 个 别 的 母国 分 隔 开 来 的 因素 
包括 美国 在 内 .他 们 全 都 是 欧 诊 海外 移民 的 国家 (creole states ); 
组 成 这 些 国家 的 人 民 与 其 领导 者 和 他 们 所 反抗 的 对 象 使 用 相同 
的 语言 ,拥有 相同 的 血统 .事实 上 ,如 果 认 为 语言 甚至 从 未 成 为 
这 些 早期 的 民族 解放 斗争 的 议题 ,应 是 持平 之 论 。 

其 次 ,我 们 有 充分 的 理由 ,质疑 索 伦 这 个 本 来 颇具 说 服 力 的 
理论 能 和 否 适 用 于 西半球 的 大 半 地 域 : 

就 一 个 独特 的 现代 意义 而 言 ,民族 主义 的 到 来 与 下 层 


阶级 受到 政治 的 洗礼 有 密切 关系 …… 尽管 民族 主义 运动 有 
时 候 对 民主 抱 有 政 意 ,但 他 们 的 主张 一 定 都 是 民粹 主义 式 


的 ,并 且 始 终 设法 将 下 层 阶 级 引进 到 政治 生活 中 。 典 型 的 
民族 运动 的 形态 ,是 一 全 活跃 的 中 产 阶级 和 知识 分 子 领导 
群 .试图 动员 群众 阶级 并 将 其 能 量 诱导 向 对 新 国家 的 支 
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持 上 。? 

至 少 在 南美 洲 和 中 美洲 ,欧洲 式 的 “中 产 阶级 "在 18 世纪 来 
时 还 是 无 足 轻重 的 。 当 时 也 谈 不 上 有 什么 知识 阶层 。 因 为 “在 
那 安静 的 殖民 岁月 中 ,人 们 那 高 贵 而 硬 充 绅士 派头 的 生活 竟 律 
很 少 被 阅读 所 打 断 .如 同 我 们 在 前 面 所 看 到 的 ,第 -- 本 西班牙 
文 的 美洲 小 说 要 到 1816 年 ,也 就 是 独立 战争 爆发 很 久 以 后 才 出 
版 。 证 据 清 楚 地 显示 ,独立 战争 的 领导 层 是 以 众多 的 地 主 为 核 
心 ,联合 为 数 较 少 的 商人 ,以 及 各 种 不 同 的 专业 人 芋 ( 律 师 . 军 
人 ,地 方 和 省 级 的 官员 ) 所 组 成 的 ,? 

在 委内瑞拉 、 墨 耳 哥 和 秘鲁 这 儿 个 重要 的 个 案 里 ,最 初 激发 
他 们 想 从 马德里 独立 出 来 的 关键 因素 ,非但 不 是 想 要 “将 下 层 阶 
级 引进 到 政治 生活 中 ”. 反 而 是 对 "下层 阶级 "政治 动员 其 印 
第 安 人 或 黑 奴 的 暴动 一 -- 的 慌 惧 .5( 当 黑 格 尔 所 谓 的 “世界 精神 
的 秘书 "拿破仑 在 1808 年 征服 了 西班牙 ,从 而 断绝 了 美洲 的 欧 
裔 移民 在 紧急 事故 时 和 间 供 比 利 半岛 终 求 军 援 之 路 以 后 ,这 种 惑 
惧 更 是 有 增 无 减 .) 在 秘鲁 ,图 巾 克 . 阿 玛 鲁 (“Tupac Amaru， 
1740 一 1781) 所 领导 的 农民 大 暴动 余 性 犹 存 “1791 年 ,图 芭 :得 
非 却 尔 (Toussaint 1 0Ouverture) 所 领导 的 黑 奴 叛乱 导致 了 1804 年 
西半球 第 二 个 独立 共和 图 的 出 现 ,是 坏 了 委内瑞拉 蓄 奴 的 大 农 
场 主 们 。1789 年 . 当 马 德里 颁布 了 -- 道 新 的 . 较 人 道 的 奴隶 法 ， 
详细 规定 了 奴隶 主 和 奴隶 的 权利 与 义务 时 , 欧 裔 海外 移民 以 黑 
奴 具 有 那 恶 与 独立 (!) 的 倾 癌 ,并 上 对 经 济 非常 重要 为 理由 , 格 
绝 国家 的 干预 .在 委内瑞拉 一 -事实 上 在 全 西 属 加 勒 比 海地 
区 一 一 农场 主 抗 拒 这 道 法 律 . 并 用 在 1794 年 争取 到 了 使 之 暂时 
失效 的 结果 。?"8 解 放 者 玻 利 下 尔 CThe Liberator Bolivar) 本 人 筷 经 
主张 ,一 场 黑 妈 的 叛变 *“ 比 一 次 西 班 牛人 侵 要 糟 1000 倍 . ”我们 
也 不 应 该 您 记 很 多 北美 广州 殖民 地 独立 运动 的 领袖 是 蓄 奴 的 
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农业 大 享 ， 托马斯 ' 杰 弗 示 本 人 正 是 在 18 世纪 70 年 代 的 时 候 ， 
因为 效忠 英皇 的 总 督 宣告 解放 那些 与 他 们 从 事 叛 乱 的 主人 决裂 
的 黑 奴 而 被 惹恼 了 的 弗吉尼亚 农庄 主 之 ~-, 尤 具 启 示意 义 的 
是 ,马德里 之 所 以 能 够 在 1814 年 到 1816 年 之 间 成 功 地 重 返 委 
内 瑞 拉 , 并 且 控 制 了 偏远 地 区 的 丰 多 - -直到 1820 年 ,是 因为 在 
这 两 次 对 抗 欧 裔 移民 的 斗争 中 , 它 分 别 赢得 了 黑 奴 以 及 印第安 
人 的 支持 ," 更 有 其 者 ,西班牙 在 当时 不 过 是 一 个 二 流 的 欧洲 强 
权 ,而 不 久之 前 还 曾经 被 征服 过 ,但 是 对 于 大 陆 西班牙 的 斗争 竟 
然 还 是 拖 了 -一段 很 长 的 时 间 。 这 显示 了 这 些 拉丁 美洲 独立 运动 
的 某 种 "社会 的 单薄 性”(social thinness) 。 

然而 他 们 还 是 民族 独立 运动 。 玻 利 瓦尔 后 来 改变 了 他 对 奴 
隶 问 题 的 看 法 *, 而 他 解放 运动 的 同志 圣 马 丁 (San Marin ) 在 
1821 年 下 令 “ 在 未 来 原 住民 将 不 再 被 称 为 印第安 人 或 土 人 ;他 
们 是 秘鲁 的 子 硒 与 公民 ,而 且 他 们 将 会 被 看 成 是 秘鲁 人 。?83( 我 
们 或 许可 以 再 加 上 :虽然 印刷 资本 主义 尚未 接触 到 这 些 不 识字 
的 人 。) 

而 令 人 不 解 之 处 就 在 此 :为 什么 正好 就 是 欧 府 海外 移民 的 
共同 体会 这 人 么 早 就 发 展 出 他 们 的 民族 概念 一 一 而 且 远 在 大 部 分 
的 欧洲 国家 之 前 ”为 什么 像 这 种 通常 包含 了 众多 受 压 迫 的 、 不 
说 西班牙 语 的 人 口 的 殖民 地 省 份 ,会 有 意识 地 将 这 些 民 众 重新 
界定 为 自己 同胞 的 欧 裔 移民 ? 还 有 ,为 什么 他 们 又 会 对 明明 和 
自己 有 着 多 重 的 系 属 关 联 的 西班牙 4 视 如 外 敌 寇 仇 ? 为 什么 已 
经 平静 地 存在 了 近 三 个 世纪 之 久 的 西 属 美洲 帝国 会 如 此 突然 地 
分 裂 成 18 个 不 同 的 国家 ? 

最 常 被 用 来 作为 解释 的 两 个 因素 是 马德里 抓紧 控制 ,以 及 
18 世纪 后 六 期 启蒙 运动 理念 的 流传 。 无 可 置疑 的 是 ,能 干 的 
“开明 专制 君主 " 卡 洛斯 三 批 (Carlos HI，1759- 一 1788 在 位 ) 所 推 





行 的 政策 确实 令 上 展 的 欧 裔 移民 阶级 日 益 受 挫 、 愤 她 和 忧心 刷 
促 。 在 那 有 时 被 读 讽 为 美洲 的 二 度 征 服 之 中 ,马德里 课 收 新 税 ， 
提高 征 税 效 率 ,强制 执行 母国 的 商业 垄断 ,对 西半球 内 部 贸易 实 
施 有 利于 马德里 的 限制 ,将 行政 层级 组 织 子 以 中 央 集 权 ,并 且 鼓 
励 西 班 牙 本 国人 民 大 量 移 民 到 美洲 .5 例如 ,墨西哥 在 18 握 纪 初 
期 提供 给 西班牙 王室 约 300 万 比 案 的 岁 人 ， 然 而 到 世纪 末 时 ， 
供给 王室 岁 人 的 总 额 已 经 达到 近 五 倍 的 1400 万 比 案 , 而 其 中 只 
有 400 万 用 于 支付 殖民 地 的 地 方 行政 .8 与 此 相应 的 是 ,1780 年 
到 1790 年 的 十 年 间 ,来自 伊 比 利 半 岛 的 移民 数 已 经 是 1710 年 
到 1730 年 间 的 $ 倍 之 多 了 .7 

同样 姐 庸 置疑 的 是 ,改进 中 的 跨越 大 西洋 的 传播 ,以 及 南 
北美 洲 都 与 其 各 自 的 母国 有 着 相同 的 语言 和 文化 ,意味 着 正 
在 西欧 产生 的 新 经 济 和 政治 学 说 得 以 相对 较 迅速 轻易 地 传 到 
美洲 。18 世纪 70 年 代 末 期 北美 13 个 殖民 地 的 反叛 成 功 ,以 
及 法 国 大 革命 在 18 世纪 80 年 代 未 期 的 发 畏 都 产生 了 强大 的 
影响 力 。 遍 及 于 这 些 新 兴 的 独立 共同体 的 “共和 主义 ”( repub- 
licanism) ,最 有 力 地 确认 了 这 场 “ 文 化 革命 "的 发 生 。 除 了 巴 
西 以 外 ,南北 美洲 没有 -个 地 方 曾 认真 地 尝试 再 创 王朝 ;而 如 
果 不 是 因为 葡萄 牙 国王 自己 在 1808 年 为 逃避 拿破仑 而 避 居 
巴西 的 话 ,或 许 连 巴 西 也 不 会 出 现 看 主 制 。 [他 在 巴西 待 了 
13 年 ,然后 在 返 国之 前 在 当地 立 其 子 为 巴西 国王 彼得 罗 一 世 
(Pedro 1)。1® 

不 过 ,虽然 马德里 侵略 性 的 积极 作为 以 及 自由 主义 的 精 
神 对 于 理解 西 属 美洲 的 抵抗 动力 非常 重要 ,但 它们 本 身 既 无 
法 解释 为 什么 像 逢 利 、 委 内 瑞 拉 和 墨西哥 这 样 的 实体 ,会 在 情 
感 上 使 人 觉得 合情合理 ,而 政治 上 也 能 够 生存 ”; 也 不 能 解释 
为 什么 圣 马 丁 会 下 令 用 "秘鲁 人 "这 个 新 名 词 来 称呼 某 些 原 住 
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民 ; 最 后 ,它们 也 无 法 说 明 人 们 真正 付出 的 牺牲 。 因 为 ,尽管 
长 期 而 言 独立 对 于 被 设想 为 某 种 历史 .社会 类 型 的 欧 青 海外 
移民 上 层 阶 级 有 利 ,但 很 多 活 在 1808 年 到 1828 年 间 的 确实 
属于 这 些 阶级 的 成 员 却 破产 了 。( 只 举 一 例 ;在 马德里 于 
1814 年 到 1816 年 间 的 反扑 中 ,三 分 之 二 以 上 的 委内瑞拉 地 
主 家 族 遭 受 大 量 被 没收 土地 的 重创 汪 ,) 而 及 ,了 电 有 同样 为 数 
众多 的 人 为 独立 理想 自愿 牺牲 了 性 命 ， 这 种 来 自 安逸 阶级 的 
牺牲 意愿 值得 我 们 深思 

然后 呢 ? 在 “每 一 个 新 的 南美 洲 共 和 国 从 16 到 18 世纪 之 
间 都 是 一 个 行政 单元 ”这 个 惊人 的 事实 之 中 ,隐藏 了 答案 的 端 
倪 . 就 这 一 方面 而 言 ,这 些 共和 国 可 谓 是 20 世纪 中 期 非洲 和 部 
分 亚洲 的 新 兴国 家 的 先驱 ,并 上 且 和 19 世纪 来 20 世纪 初 的 欧洲 
新 国家 形成 尖锐 对 比 。 在 某 种 程度 之 内 ,美洲 行政 单元 的 原始 
形状 是 任意 而 偶然 的 ; 他 们 标志 的 是 特定 的 军事 征服 的 空间 界 
线 . 但 是 .时 日 -- 久 ,在 地 理 .政治 和 经 济 的 因素 影响 下 ,他们 发 
展 出 了 -一 种 较 稳固 的 现实 性 (a firmer reality) ， 西 属 美洲 帝国 广 
变 , 其 土壤 与 气候 种 类 繁多 .以 及 最 重要 的 .前 工业 时 代 传 播 通 
讯 的 巨大 困难 ,这 些 无 不 倾向 于 赋予 这 些 行政 单元 -种 自我 圭 
闭 的 性 格 。( 在 殖民 时 期 从 布 宜 诺 斯 芯 利 斯 到 阿 卡 普 科 的 海路 
旅行 需要 四 个 月 ,而 且 回 程 费 时 更 久 ; 从 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 经 陆路 
到 圣地 亚 哥 通常 需要 两 个 月 ,而 到 卡 塔 丝 纳 则 要 九 个 月 ,) 此 
外 ,马德里 的 商业 政策 导 笃 行政 单元 被 转化 为 经 济 区 。“ 美 洲 、 
和 母国 的 一 切 竞争 都 在 禁止 之 列 , 其 至 美洲 大 陆 的 个 别 地 区 
闻 也 不 能 贸易 往来 。 从 美洲 的 - : 边 运 到 美 浏 的 另 -- . 边 的 美洲 货 
ey ee 1 ,而 西班牙 船舶 则 苞 断 了 与 殖 
民 地 的 贸易 . “这 些 经 历 有 助 于 解释 为 何 “ 美 洲 革 命 的 基本 原 
则 之 一 "会 是 过 地 取 寺 bossidetis) ,根据 这 一 原则 每 一 民族 
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将 保持 1810 年 一 一 即 独立 运动 发 端 时 一 一 的 领土 现状 一。 这 
些 因素 也 毫 无 疑问 地 估 成 了 玻 利 瓦尔 短命 的 大 哥伦比亚 (Grand 
Colombia) , 以 及 里 约 . 德 . 拉 . 普 拉 达 联邦 (United Provinces of Rio 
de la Plata)* 崩 解 成 原先 的 组 成 分 子 。( 现 在 ,这 两 个 国家 涵 立 
的 区 域 是 以 委内瑞拉 一 -乌拉 圭一 厄瓜多尔 以 及 阿根廷 一 乌拉 
圭一 巴拉圭 一 玻利维亚 之 名 为 世 所 知 .) 然 而 , 仪 以 其 本 身 ,市 场 
区 一 一 不 管 是 “自然 ”一 地 理 的 ,还 是 政治 一 行政 的 一 一 是 创造 
不 出 情感 归属 的 。 有 谁 会 廊 意 为 经 济 互 助理 事 会 (Comecon)” 或 
欧洲 共同 市 场 而 死 ? 











想 要 了 解 为 何 行政 单元 一 一 不 只 是 在 美洲 ,在 世界 其 他 地 
方 亦 然 一 一 在 经 过 一 段 长 时 间 之 后 会 逐 汤 被 想象 成 祖国 ,我 们 


必须 探究 行政 组织 创造 意义 (meaning) 的 方式 ， 人 类 学 家 维 克 
多 . 特 纳 (Victor Tumer) 曾经 就 在 不 同 的 时 间 、 地 位 与 地 方 之 间 
的 “旅程 "作为 一 种 创造 意义 的 经 历 提出 过 发 人 深 省 的 论述 ,* 
所 有 这 种 旅程 都 需要 诠释 (例如 ,从 生 到 死 的 旅行 就 引发 了 各 种 
不 同 的 宗教 概念 )。 就 我 们 此 处 讨论 的 目的 而 言 ,模式 化 的 旅行 
是 朝圣 。 这 并 不 只 是 在 谈 罗 马 、 麦 加 或 贝 拿 勒 斯 (Benares) 等 城 
市 在 基督 徒 .伊斯兰 教徒 或 者 印度 教徒 心中 是 神圣 的 地 理 的 中 
心 点 。 更 重要 的 是 ,这 些 城 市 的 中 心地 位 乃 是 在 朝圣 者 从 边远 
和 原本 互 不 相关 的 各 个 地 方向 他 们 的 持续 流动 中 被 经 历 , 以 及 
(在 舞台 表演 的 意义 下 ) 被 “实现 "的 。 事 实 上 ,古老 的 宗教 想象 


的 ”如 前 所 述 ,如 果 没 有 某 种 形式 的 共同 体 的 概念 , 马 来 人 . 波 
斯 人 、 印 度 人 、 贝 人 折 人 (Berbers) 和 土耳其 人 同时 现 身 于 麦 加 是 件 
不 可 思议 的 事 。 在 麦 加 伊斯兰 教 寺院 的 圣 堂前 遇 到 马 来 人 的 由 
伯 人 必然 会 如 此 这 般 地 自问 道 :“ 为 什么 这 个 人 会 和 我 在 做 同样 
的 动作 ,口中 和 我 念 着 同样 的 语句 ,纵使 我 们 之 间 根本 无 法 相互 
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交谈 ?” 答 案 只 有 一 个 ,一 旦 他 明白 了 ，… 因 为 我 们 …… 都 是 伊 斯 
兰 教徒 ." 当 然 , 伟 大 的 宗教 朝圣 之 舞 总 是 具有 双重 面 狐 : 一 大 群 
文盲 的 方言 使 用 者 为 仪式 的 行进 提供 了 稠密 厚实 的 ,形体 的 实 
在 性 ;而 一 小 部 分 选 自 每 一 个 方言 社 群 的 识字 的 .双语 的 行家 则 
从 事 统 一 的 仪 典 ,向 他 们 个 别 的 追随 群众 翻译 解说 他 们 的 集体 
律动 的 意义 ,2 在 印刷 术 尚 未 出 现 的 年 代 里 ,想象 的 宗教 共同 体 
的 现实 性 深 深 地 依靠 无 数 不 停 的 旅行 。 关 于 全 盛 时 期 的 西方 基 
督 教 世界 ,没有 什么 会 比 那 未 经 强制 的 .从 全 欧 各 地 经 由 各 个 著 
名 的 经 院 学 习 的 “区 域 中心 " 涌 向 岁 马 的 虔 敬 求 道 者 们 更 让 人 感 
到 印象 深刻 了 。 这 些 说 拉丁 文 的 伟大 教学 机 构 ,将 今日 可 能 会 
被 我 们 视 为 爱尔兰 人 .丹麦 人 .葡萄牙 人 ,德国 人 等 来 自 各 地 的 
人 们 聚集 在 一 个 个 共同 体 中 ,日 复 -一 日 ,从 这 群 原本 互 不 相关 
的 成 员 在 食堂 内 的 同时 现 身 之 中 , 吾 人 得 以 解读 这 些 共同 体 的 
神圣 意义 。 

虽然 宗教 的 朝圣 或 许 是 最 动人 而 壮观 的 想象 之 旅 , 但 是 
比较 谦逊 适度 的 .比较 有 限 的 世俗 的 朝圣 也 -- 直 都 存在 着 .3 
就 我 们 此 刻 的 目的 而 言 .最 重要 的 世俗 朝圣 是 “专制 化 的 君主 
制 国家 ” ,以 及 后 来 的 以 欧洲 为 中 心 的 世界 性 帝国 的 兴起 所 创 
造 出 来 的 种 种 相 异 的 旅程 。“ 专 制 主义 "的 内 在 驱动 力 渴求 创 
造 一 个 统一 的 权力 机 制 . 这 个 权力 机 制 必 须 效忠 于 统治 者 并 
受 他 直接 控制 ,使 他 君临 于 一 个 不 统一 的 ,特殊 主义 倾向 的 封 
建 贵 族 阶层 之 上 。 统 一 意味 着 人 员 和 文书 的 内 部 可 互 换 性 
质 。 新 贵族 (homines novi) 的 甄 拔 一 一 当然 是 在 不 同 程度 之 
内 一 一 助长 了 人 员 的 可 互 换 性 ， 这 些 新 贵族 正 因 是 新 贵 之 
故 , 并 未 拥有 属于 自己 的 独立 权力 ,因此 只 不 过 是 他 们 主人 的 
意志 的 延伸 而 已 .2 专制 主义 的 官员 因此 走 上 了 和 封建 贵族 基 
本 不 一 样 的 旅 泛 ,3 这 个 差异 ,可 以 简明 地 陈述 如 下 ;在 典型 的 
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封建 之 旅 中 ,贵族 A 的 继承 人 在 他 父亲 过 世 后 就 向 上 移动 一 
步 ,继承 了 他 父亲 的 位 置 。 这 个 地 位 的 上 升 必须 经 历 一 次 到 
中 心 接受 封 巍 ,再 回 到 祖传 封地 的 来 回 旅 程 。 然 而 ,对 于 新 的 
宫 员 来 说 事情 就 比较 复杂 。 为 他 规划 其 旅程 方向 的 是 才能 ， 
而 非 死 亡 。 在 眼前 他 所 看 到 的 是 一 个 顶点 ,而 不 是 中 心 。 他 
得 沿 着 山 壁 的 小 径 一 图 圈 地 盘旋 而 上 , 越 接 近 山 项, 他 所 要 绕 
的 圈子 会 越 小 越 紧凑 。 他 在 V 职 等 时 被 派 到 A 镇 ,然后 也 许 
在 WW 职 等 时 被 调 回首 都 ;在 X 职 等 时 再 前 往 B 省 赴任 ;Y 职 
等 时 奉 派 到 次 级 国王 领地 C; 最 后 在 首都 以 Z 职 等 完成 他 的 朝 
圣 之 旅 。 在 这 个 旅途 中 没有 一 个 可 以 确保 安身 之 处 ,每 一 次 
停留 都 是 暂时 的 。 官 员 最 不 想 要 的 就 是 还 乡 ;因为 他 并 未 拥 
有 一 个 具有 内 在 价值 的 故乡 。 更 有 甚 者 :在 他 盘旋 而 上 的 道 
路 上 ,他 接触 到 同 为 热切 朝圣 者 的 官员 同事 ,他 们 来 自 他 未 曾 
耳闻 并 且 期 望 可 以 永远 无 须 目睹 的 各 个 地 方 和 家 族 。 然 而 在 
亲身 接触 体验 这 些 旅 伴 时 ,以 及 最 重要 的 , 当 他 们 都 使 用 同 
一 个 国家 语言 的 时 候 , 一 种 连带 意识 (“为 什么 我 们 …… 一 
起 ……' 在 这 里 ?”) 就 出 现 了 ， 那么 ,如 果 来 自 B 省 的 A 官员 治 
理 C 省 ,而 来 自 C 省 的 DD 官员 治理 B 省 一 一 一 种 由 专制 主义 
所 逐渐 促成 的 情境 一 一 的 话 , 这 种 可 互 换 性 的 经 历 本 身 就 需 
要 解释 了 。 而 对 此 经 历 提供 解释 的 , 正 是 这 些 新 贵族 自己 和 
着 王 共同 前 释 而 成 的 专制 主义 意识 形态 。 

发 展 标准 化 的 国家 语言 ,助长 了 文书 的 可 互 换 性 ,而 这 又 
增强 了 人 员 的 可 互 换 性 。 正 如 从 11 世纪 到 14 世纪 ,伦敦 所 使 
用 的 国家 语言 从 痊 格 鲁 一 撒克逊 语 、 拉 丁 文 . 诺 曼 语 到 早期 英 
语 的 递 妨 演 进 所 显示 的 .任何 一 种 书写 语言 只 要 被 赋予 董 断 
权 , 原 则 上 都 能 够 发 挥 这 一 功能 。( 然 而 ,我 们 也 可 以 主张 ,在 
恰好 是 方言 而 非 拉 丁 文 享有 人 垄断 地 位 之 处 ,由 于 一 个 君主 的 
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官员 受 限 于 无 法 投向 敌对 君王 的 国家 机 器 ,中 央 集 权能 得 到 
更 进一步 的 发 展 。 换 句 活 说 ,就 是 确保 马德里 的 朝圣 官员 无 
法 与 巴黎 互 换 。) 

按理 说 ,现代 初期 欧洲 较 大 的 下 国 向 欧洲 以 外 地 区 的 扩张 ， 
应 该 会 把 上 述 的 模式 延伸 发 展 成 跨越 大 陆 的 宏大 的 官僚 体系 才 
对 。 不 过 事实 上 ,这 个 情形 并 未 发 生 。 专 制 主义 国家 机 器 的 工 
其 理性 一 一 最 大 的 优点 即 依 才 能 而 非 出 身 来 进行 杜 拨 与 亚 
升 一 一 在 大 西洋 东 岸 以 外 的 地 区 仅仅 断 续 地 产后 过 作用 
而 已 .3 

美洲 的 模式 是 很 明 自 的 .例如 ,在 1813 年 以 前 , 西 属 美洲 
的 170 个 总 督 之 中 只 有 4 个 是 欧 裔 海外 移民 ， 如 果 我 们 留意 到 
1800 年 时 在 西部 帝国 (Westermn Empire) 西班牙 帝国 的 西 半 . 即 
西 属 美洲 "里 (支配 着 近 1370 万 个 原 住民 ) 的 320 万 个 欧 毅 * 自 
种 人 "中 只 有 不 到 $% 是 出 牛 在 西班牙 本 国 的 西 班 让 人 的 话 ,前 
面 那些 数字 就 更 惊人 了 ， 直到 墨 西 可 革命 前 夕 ,虽然 在 总 督 治 
下 的 欧 裔 海外 移民 和 半岛 人 (peninsulares)5 的 大 口 比 是 70:1. 全 
墨西哥 却 只 有 --- 位 欧 裔 海外 移民 的 主教 .% 而 且 不 用 说 , 欧 痪 海 
外 移民 要 想 在 西班牙 母国 私 到 重要 的 官位 ,简直 是 闻所未闻 之 
事 .” 此 外 , 欧 裔 海外 移民 出 身 的 官员 的 朝圣 之 旅 ,并 不 是 仅仅 
在 垂直 上 升 的 方向 受到 拦阻 而 已 。 如 果 半 岛 出 身 的 官员 的 仕途 
能 够 从 萨 拉 哥 萨 行经 卡 塔 皆 纳 、 马 德里 、 利 马 ,然后 再 返回 马 德 
里 , 则 "墨西哥 人 "或 “智利 人 "的 欧 裔 海外 移民 通常 只 能 在 殖民 
地 墨西哥 或 智利 的 领土 内 服务 而 已 :他 的 水 平移 动 一 如 其 竺 直 
上 升 那样 被 东 缚 住 了 。 因 此 ,他 那 盘 旋 而 上 所 欲 攀 登 的 峰 顶 , 即 
他 所 能 被 派 任 的 最 高 行政 中 心 ,就 是 他 所 身 处 帝国 的 行政 单元 
的 首府 .然而 在 这 被 束缚 的 朝圣 旅途 上 ,他 找到 了 旅 伴 一 一 这 
些 旅 伴 逐 渐 感 觉 到 他 们 之 间 的 伙伴 关系 不 只 建立 在 那 段 朝圣 之 
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旅 的 特定 的 范围 上 ,也 建立 在 他 们 都 出 生 于 大 西洋 此 岸 的 共同 
宿命 之 上 。 就 算 他 是 在 父亲 移民 之 后 的 一 星期 内 出 生 的 ,出 生 
于 美洲 的 意外 却 使 他 沦 人 良 属 的 地 位 一 一 纵然 在 语言 .宗教 .家 
世 或 礼节 各 方面 他 大 多 和 在 西班牙 出 生 的 西班牙 人 无 法 区 别 。 
这 个 情形 任 谁 都 是 无 能 为 力 的 :他 无 可 救赎 地 就 是 一 个 欧 裔 海 
外 移民 。 然 而 他 之 受到 排斥 必然 显得 多 么 不 理性 啊 ! 不 过 , 隐 
藏 在 这 个 不 理性 之 中 的 逻辑 是 这 样 的 :既然 后 在 美洲 ,他 就 不 可 
能 是 一 个 真正 的 西班牙 人 ;因此 ,既然 生 在 西班牙 ,半岛 人 就 不 
可 能 是 真正 的 美 浏 人 .如 

是 什么 因素 使 得 这 样 的 排斥 在 母国 看 起 来 是 合理 的 呢 ? 泡 
可 置疑 ,是 由 来 已 入 的 乌 基 亚 维 利 主义 ,以 及 伴随 着 16 世纪 以 
还 欧洲 人 与 欧洲 势力 向 全 球 扩散 而 成 长 的 生物 学 和 生态 学 上 的 
污染 概念 这 两 者 的 合流 所 致 ， 从 君主 的 观点 来 看 ,美洲 的 欧 毅 
海外 移民 由 于 世代 相 续 人 数 不 断 增加 ,并 且 在 地 方 上 扎根 越 来 
越 深 ,已 经 变 成 一 个 在 历史 上 颇 为 独特 的 政治 问题 了 。 母 国有 
史 以 来 首次 必须 处 理 一 一 就 那个 时 代 而 言 一 一 远 在 欧洲 之 外 
的 ,数目 庞大 的 “欧洲 同胞 ”( 在 西 属 美洲 到 1800 年 时 已 经 超过 
了 300 万 人 )。 如 果 说 对 原 住民 可 以 用 武器 和 疾病 来 征服 ,并 县 
以 基督 教 的 神秘 圣 礼 和 一 个 全 然 外 来 的 文化 (以 及 ,在 那个 年 代 
里 ,一 个 先进 的 政治 组 织 ) 来 加 以 控制 的 话 ,同样 的 手段 对 这 些 
和 武器 ,疾病 ,基督教 和 欧洲 文化 的 关系 几乎 和 母国 人 一 模 -… 样 
的 欧 裔 海外 移民 就 行 不 通 了 。 换 言 之 ,原则 上 他 们 已 经 掌握 了 
现成 的 .足以 成 功 地 主张 自己 权利 的 政治 .文化 和 军事 的 手段 
了 。 他 们 同时 构成 了 一 个 殖民 地 的 共同 体 以 及 一 个 上 层 阶 级 。 
经 济 上 ,他们 必须 被 置 于 从 属地 位 并 且 被 加 以 剥 前 ,但 是 他 们 对 
帝国 的 稳定 也 非常 重要 。 从 这 个 角度 ,我 们 可 以 看 到 殖民 地 大 
享 所 处 的 地 位 和 封建 王侯 之 间 的 类 似 性 一 既 对 君主 的 权力 十 
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分 重要 , 却 又 构成 威胁 、 央 此 ,被 派 任 为 总 督 和 主教 的 半岛 人 义 
发 挥 了 和 准 专制 官僚 中 的 新 贵族 相同 的 功能 .4 纵然 一 位 总 督 
在 他 的 安达 卢 西 亚 封地 是 显赫 的 大 公 , 在 5000 英里 外 ,和 了 欧 商 
海外 移民 共处 之 时 ,他 实际 上 是 一 个 完全 依赖 他 本 国 主人 的 新 
贵族 。 如 此 ,半岛 人 官员 和 网 桨 海外 移民 大 室 之 间 的 紧张 平衡 . 
是 古老 的 分 而 治之 (divide et impera) 政 策 在 一 个 新 的 背景 中 的 
表现 。 

除 此 之 外 , 欧 将 海外 移民 社区 主要 在 美洲 ,但 也 遍及 部 分 的 
亚洲 与 非洲 地 区 的 成 长 , 不 可 避免 地 导致 了 欧 亚 人 (Eurasians) 、 
欧 非 人 (Eurafricans) .欧美 人 (Euramericans ) 不 是 作为 偶尔 出 
现 的 新 奇 事物 ,而 是 作为 可 见 的 社会 群体 一 一 的 出 现 。 他 们 的 
出 现 使 得 一 种 预示 了 现代 种 族 主 义 的 思考 方式 盛行 起 来 。 欧 洲 
最 时 的 全 球 征服 者 葡萄 牙 ,为 此 提供 了 极 佳 的 例证 。 在 15 世纪 
的 最 后 十 年 之 时 , 唐 : 曼 纽 尔 一 世 (Dom Manuel 1) 还 能 够 以 大 规 
模 的 ,强迫 的 改 宗 来 解决 他 的 “犹太 人 问题 "一 -- 也 许 他 是 最 后 
一 个 发 现 这 个 解决 方案 令 人 满意 而 是 很 自然 的 欧洲 统治 者 
了 。 然而 ,不 到 一 个 世纪 后 ,我 们 却 发 现 那 位 重新 组 织 了 1574 
年 到 1606 年 间 耶 钱 会 在 亚洲 传教 的 伟大 人 物 亚历山大 . 瓦 里 格 
那 诺 (Alexandre Vaglinano) 却 用 这 样 的 字眼 来 反对 接纳 印第安 人 
和 欧 印 混血 儿 成 为 教士; 

所 有 这 些 浅 黑 色 的 种 族 都 非常 愚昧 而 收 恶 ,并且 有 着 

最 摆 贱 的 精神 …… 至 于 欧 印 杂种 (mesticos) 和 纯 种 欧 诊 移 

民 (casticos) 久 ,我 们 应 该 只 接纳 极 少数 人 ， 或 者 根本 就 完全 

不 予 接纳 ;特别 是 欧 印 混血 儿 , 因 为 只 要 他 们 体内 流 有 越 多 

的 土著 血液 ,他 们 就 越 像 印第安 人 ,也 因此 就 更 不 配 得 到 葡 

葡 牙 人 的 尊重 。 

(但 是 瓦 里 格 那 诺 却 积极 地 鼓励 接纳 日 本 人 .韩国 人 和 中 国 
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人 成 为 教士 一 一 也 许 是 因为 在 那些 地 区 欧洲 人 和 当地 人 的 混血 
交 根 本 尚未 出 现 吧 。) 与 此 相似 的 ,在 果 阿 (Goa) 的 葡萄 牙 圣 方 济 
修 会 教士 ( Franciscans) 激 烈 反 对 接纳 欧 裔 海外 移民 ,指称 “就 算 
他 们 是 纯 白 种 父母 所 生 的 , ‘他们 ' 早 已 在 禄 禄 时 期 受到 印第安 
乳母 的 哺育 ,因此 他 们 的 血液 已 经 被 永远 地 污染 了 。， 巴 克 赛 
(Boxer) 指 出 ,与 较 早 期 的 作法 相 比 种族 的 "障碍 与 排斥 在 17 
和 18 世纪 时 有 显著 的 增加 。1510 年 之 后 ,以 葡萄 牙 为 先驱 的 大 
规模 奴隶 制 ( 从 古代 以 来 首 度 在 欧洲 ) 的 重 现 则 大 大 地 助长 了 这 
个 恶劣 的 倾向 。 在 16 世纪 50 年 代 , 里 斯 本 的 人 口 当 中 已 经 有 
10% 是 奴隶 ;到 了 1800 年 ,在 葡 属 巴 西 约 250 万 的 住民 中 ,已 有 
将 近 100 万 个 奴隶 。。 

间接 地 , 启 壹 运动 也 影响 了 母国 人 和 欧 痪 海外 移民 之 间 -- 
个 重大 区 别 的 形成 。 在 开明 的 专制 君主 庞 巴 尔 (Pombal )22 年 
(1755 一 1777 年 ) 掌 权 期 间 ,他 不 只 将 耶稣 会 教士 自 葡萄 牙 领土 
驱逐 出 境 , 也 颁布 法 令 规定 凡 以 “ 黑 鬼 ”或 “杂种 ”( mestico) (原文 
如 此 ) 等 万 称呼 叫 “ 有 色 的 ”臣民 者 视 为 犯罪 。 不 过 他 所 引述 的 
用 以 支持 这 个 诏 令 的 正当 性 的 依据 并 非 源 自 启蒙 运动 的 哲学 
家 ,而 是 古代 罗马 的 帝国 公民 权 (imperial citizenship ) 的 概念 《。 
更 典型 的 是 ,卢梭 (Rousseau ) 与 赫 德 ( Herder) 所 写 的 主张 气候 和 
“生态 "对 文化 与 性 格 具 有 构成 性 影响 的 著作 ,产生 了 广大 的 影 
响 力 .从 这 一 点 出 发 ,人 们 非常 容易 就 会 作出 方便 而 庸俗 的 扒 
论 , 认为 欧 裔 海外 移民 由 于 出 生 在 地 球 上 野 训 未 开 的 这 一 半 ,本 
性 就 有 异 于 一 一 并 且 低劣 于 一 一 母国 人 ,因此 也 就 不 适 于 担任 
较 高 的 公职 。% 

到 目前 为 止 , 我们 一 直 把 注意 力 集中 在 美洲 官员 的 世 
界 一 一 虽 具 有 战略 的 重要 人 性 ,但 仍然 很 狭小 的 世界 一 一 之 上 。 
此 外 ,这 个 包含 了 半岛 人 和 欧 育 海外 称 民 间 冲 突 的 世界 , 乃 是 
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18 拱 纪 来 美洲 民族 意识 出 现 以 前 的 扯 界 ， 被 束缚 的 总 督 领 地 
朝圣 之 旅 要 等 到 其 旅程 所 涵盖 的 范围 能 被 想象 为 民族 之 后 一 一 
换言之 ,要 等 到 印刷 资本 主义 来 临 之 后 一 一 才 开始 具有 关键 的 
重要 性 . 

印刷 而 很 早 就 流传 到 新 西班牙 ( New Spain) ,但 在 长 达 2 个 
世纪 的 时 间 里 .一 直 受 到 国土 和 教会 的 严密 控制 到 了 17 世纪 
来 ,只 有 墨西哥 市 和 利 马 两 地 有 印刷 机 ,而 他 们 所 印行 的 几乎 清 
一 会 国生 服 欧 ， 丰 藉 才 的 七 美洲 , 形 时 印刷 术 根 相沿 林 
出 现 。 然 而 18 世纪 时 .发 生 了 - :个 实质 的 革命 ， 在 1691 年 到 
1820 年 间 ,总 共有 不 下 2120 种 的 “报纸 "出 版 ,而 其 中 又 有 46] 
种 报纸 的 存续 时 间 超 过 | 年 .* 

本 术 明 :富兰克林 的 形象 和 北美 洲 的 欧 窗 海外 移民 民族 证 
义 是 密 不 可 分 的 。 但 是 ,他 所 做 的 那 行 生意 的 重要 性 却 比 较 看 
不 出 来 。 在 此 ,我 们 又 要 再 度 受 囊 于 费 柏 赫 与 马丁 的 教诲 了 
他 们 提醒 我 们 “要 等 到 印刷 业者 存 18 世纪 中 发 现 了 -个 新 的 财 
源 一 一 报纸 一 一 之 后 ,印刷 术 才 在 北美 真正 发 展 起 来 ?印刷 
业者 在 启用 新 的 印刷 机 时 总 会 同时 发 行 -- a 
纸 往往 是 这 些 印刷 机 所 生产 的 最 主要 其 至 是 惟一 的 产品 。 
此 ,印刷 商 兼 记者 (printer-ioumalist) 最 初 基本 上 是 美加 有 
现象 。 由 于 印刷 商 兼 记者 所 面临 的 主要 问题 是 如 何 接触 到 读 
者 ,他 们 因此 和 邮局 局 长 发 展 出 -种 非常 密切 的 结盟 关系 ,密切 
到 了 印 删 商 兼 记者 经 常 就 变 成 了 邮局 局 长 ,或 者 邮局 局 长 变 成 
了 印刷 商 兼 记者 的 地 步 。 由 此 ,印刷 业者 的 办 公 室 变 成 了 北美 
洲 的 通讯 与 社区 知识 生活 的 关键 ,在 西 属 美 洲 , 虽 然 速度 较 慢 
而 且 时 断 时 续 , 相 类 似 的 过 程 在 18 世纪 后 半期 也 促成 了 地 方 报 
纸 的 出 现 。” 





管 是 北美 或 南美 一 -有 什么 特性 
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呢 ? 起初, 他 们 在 本 质 上 是 市 场 的 附属 蜗 。 早 期 的 报纸 除了 侍 
国 的 新 闻 外 ,还 包含 了 商业 新 闻 ( 船 舶 何 时 抵达 何 时 启 航 , 什 么 
货品 在 什么 港口 的 时 价 若干 ) .殖民 地 的 政治 任命 有 钱 人 的 婚 
礼 等 。 换 言 之 ,将 这 个 婚姻 和 那 艘 船 ,这 个 价格 和 那个 主教 聚集 
在 同一 页 新 闻 上 的 ,是 殖民 地 行政 的 结构 与 市 场 体系 本 身 。 如 
此 ,加 拉 加 斯 (Caracas) 的 报纸 以 相当 自然 的 ,其 且 是 不 带 政 治 性 
的 方式 ,在 一 群 特定 组 合 的 读者 同胞 中 创造 了 一 个 这 些 船舶 .新 
娘 .主教 和 价格 都 共同 归属 的 .想象 的 共同 体 。 当 然 , 可 以 预期 
的 是 政治 因素 迟早 会 进入 这 个 想象 之 中 的 。 

地 方 性 (provineialitv) 始 终 是 这 类 报纸 的 一 个 侥 富 意义 的 特 
征 。 一 个 殖民 地 的 欧 毅 海外 移民 如 果 有 机 会 也 许 会 读 读 马德里 
的 报纸 ,但 对 很 多 住 在 同一 条 街 的 半岛 居民 官员 而 言 , 如 果 可 
能 ,他 们 是 会 尽量 不 去 读 加 拉 加 斯 出 版 的 报纸 的 。 这 种 不 对 称 
关系 在 其 他 的 殖民 地 情境 当中 会 无 止境 地 重复 发 生 。 另 一 个 这 
类 的 特征 是 复数 性 (plurality)。 发 展 到 18 世纪 末期 , 西 属 美洲 各 
地 发 行 的 日 报 在 写作 新 闻 之 际 ,都 完全 知晓 与 自己 的 地 方 性 世 
界 相 似 的 其 他 地 区 住民 的 存在 。 墨 西 哥 市 . 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 以 
及 波哥大 这 三 个 地 方 的 报纸 读者 们 纵使 彼此 不 读 对 方 的 报纸 ， 
却 仍 意识 到 对 方 的 存在 。 这 就 说 明了 何以 早期 西 属 美洲 民族 主 
义 中 会 存在 着 一 种 颇 为 人 知 的 双重 性 ,也 就 是 大 范围 的 认同 与 
特殊 主义 的 地 方 意识 交互 出 现 . 早期 的 墨西哥 民族 主义 者 称 自 
己 为 “我 们 美洲 人 ”(nosotros jos Americanos ) 并 将 他 们 的 国家 写成 
“我 们 的 美洲 ”( muestra America)。 有 论 者 诠释 认为 此 事 正 透露 
了 当地 欧 背 海外 移民 的 虚荣 心 ,因为 他 们 只 因 墨 西 哥 是 西班牙 
在 美洲 最 有 价值 的 财产 ,就 视 自 己 为 新 世界 的 中 心 .但 事实 
上 ,全 西 属 美洲 的 人 都 认为 自己 是 “美洲 人 ”(Americans) ,因为 这 
个 名 称 精 确 地 象征 了 在 西班牙 本 土 以 外 出 生 的 共同 宿命 3 
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与 此 同时 ,我 们 在 前 面 已 经 注意 到 报纸 这 个 概念 本 身 就 隐 
然 意 味 着 ,即使 是 “世界 性 的 事件 "也 都 会 被 折射 到 一 个 方言 读 
者 群 的 特定 的 想象 之 中 ;而 且 .我 们 也 已 经 知道 了 一 -个 穿越 时 间 
的 稳定 的 .坚实 的 同时 性 (simultaneity) 概 念 对 于 一 个 想象 的 共同 
体 有 和 多么 重要 。 然 而 , 西 属 美 洲 帝 国 占 地 之 广 窒 以 及 其 组 成 各 
部 分 相互 隔绝 孤立 却 使 这 样 的 同时 性 变 得 难以 想象 墨西哥 
的 欧 痪 海外 移民 可 能 要 等 到 几 个 月 以 后 才 会 知道 布 袜 庶 斯 艾 利 
斯 的 发 展 情形 ,不 过 他 们 会 是 从 墨西哥 的 报纸 ,而 不 是 里 约 . 德 
拉 - 普 拉 达 的 报纸 上 读 到 这 些 消息 的 ;并 用 .这 些 发 生 在 布 宣讲 
斯 艾 利 斯 的 事件 会 看 起 来 和 发 生 在 墨西哥 的 事件 很 相似 ,而 不 
是 墨西哥 的 事件 的 一 部 分 。 

就 此 意义 而 言 , 西 属 美洲 试图 创造 -~ 个 永久 的 泛 西 属 美洲 
的 民族 主义 的 “失败 ”, 同 时 反映 了 18 世纪 晚期 资本 主义 和 科技 
发 展 的 一 般 水 平 ,以 及 西班牙 资本 主义 与 科技 相对 于 其 帝国 管 
辖 范围 而 言 的 地方 的 "落后 性 。( 每 个 民族 主义 诞生 的 世界 历 
史 的 时 代 也 许 对 这 个 民族 主义 的 范围 有 重大 的 影响 ， 印 度 民 族 
主义 不 就 是 和 那个 最 可 怕 ,最 先进 的 帝国 主义 强权 在 大 叛乱 
(The Mutiny) 之 后 完成 的 殖民 地 行政 与 市 场 的 统 -- 有 着 密 不 可 
分 的 关系 吗 ?) 

在 北边 ,信奉 新 教 的 .说 英语 的 欧 将 海外 移民 处 于 -一 个 远 为 
有 利于 实现 "美洲 "这 个 理念 的 处 境 ,而且 最 终 确 实 也 成 功 地 把 
“美洲 人 ”(Americans) 的 日 常 的 头衔 据 为 己 有 。 最 初 的 13 个 殖 
民 地 所 构成 区 域 的 面积 比 委内瑞拉 还 小 .而 且 只 有 阿根廷 的 := 
分 之 一 。% 由 于 在 地 理 上 群 聚 一 区 ,它们 在 波士顿 ,纽约 与 费城 
的 市 场 中 心 之 间 的 联络 便捷 容易 ,而且 它们 的 人 口 也 相对 较 紧 
密 地 被 出 版 和 商业 所 联系 起 来 。 当 新 旧 人 口 从 旧 的 东 岸 核心 地 
带 向 西 移动 之 后 ,所 谓 “ 合 众 国 ”( United States) 的 州 数目 在 此 后 
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的 1830 年 间 将 逐渐 倍增 。 然 而 即使 在 美国 的 个 案 中 也 存在 着 
相对 “失败 "或 者 缩小 的 成 分 一 一 说 英语 的 加 拿 大 并 未 被 吸收 进 
来 ,而 得 克 萨 斯 曾 拥有 过 十 年 (1835 一 1846) 的 独立 主权 ， 如 果 
18 世纪 时 在 加 利 福 尼 亚 (Califomia) 存 在 一 个 人 数 众 多 的 说 英语 
社 群 的 话 ,那么 在 那里 难道 不 会 出 现 一 个 独立 国家 扮演 有 如 阿 
根 廷 的 角色 ,而 与 “扮演 "13 州 的 秘鲁 相互 瑚 庆 吗 ? 甚至 在 美国 
之 内 ,连同 西部 边境 的 快速 扩张 与 南北 经 济 产生 的 矛盾 等 因素 ， 
民族 主义 的 情感 连带 竟然 也 可 以 在 提出 独立 宣言 将 近 一 个 世纪 
之 后 还 促成 了 一 场 分 离 主 义 战争 ;并 且 ,这 场 战争 在 今天 尖锐 地 
提醒 我 们 那 几 场 把 委内瑞拉 和 厄瓜多尔 从 大 哥伦比亚 撕 裂 开 
来 ,以 及 把 乌拉 圭 和 巴拉圭 从 里 约 . 德 . 拉 . 普 拉 达 联邦 分 裂 出 来 
的 战争 .了 

作为 暂时 的 结论 ,也 许 我 们 可 以 再 次 强调 到 目前 为 止 的 论 
证 主旨 的 有 限 性 与 特定 性 ,这 个 论证 的 意图 不 是 在 解释 从 , 比 
方 说 ,1760 年 到 1830 年 之 间 在 西半球 发 生 的 反 母 国 抵抗 运动 的 
社会 一 经 济 基础 ; 它 比较 想 解 释 的 是 ,为 什么 这 些 抵抗 运动 会 被 
以 复数 的 “民族 的 ”方式 一 而 非 以 其 他 方式 一 一 来 想象 ， 
这 些 抵抗 所 牵涉 到 的 经 济 利益 是 人 尽 皆 知 的 ,而 且 明 显 地 具有 
根本 的 重要 人 性。 自由 主义 和 启蒙 运动 清楚 地 产生 了 强大 的 影响 
力 一 一 特别 是 在 提供 了 对 帝国 和 旧 政 权 的 意 洪 形态 批判 的 弹 绍 
武器 方面 。 我 所 主张 的 是 , 既 非 经 济 利益 .自由 主义 ,也 非 启蒙 
运动 有 能 力 ,或 者 确实 曾经 , 任 其 自身 创造 出 那 -- 种 (kind) .或 
者 是 那个 形态 (shape ) 的 想象 共同 体 来 加 以 捍卫 以 防止 那些 政 
权 的 掠夺 ; 换 句 活 说 ,经 济 利 益 ,自由 主义 ,或 者 启蒙 运动 这 三 个 
因素 都 没有 提出 一 个 新 的 意识 的 架构 一 一 和 他 们 仅 能 看 到 的 位 
于 视野 中 央 的 喜爱 或 厌恶 的 对 象 正好 相反 的 是 ,一 个 能 够 看 到 
先前 所 不 曾 看 到 的 ,位 于 其 视野 边缘 的 事物 的 架构 。 在 完成 这 
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项 特殊 任务 的 过 程 中 , 朝 半 的 欧 毅 海 外 移民 寡 员 与 地 方 上 的 了 侈 
裔 海外 移民 印刷 业者 ,扮演 了 决定 性 的 历史 性 角色 


注 释 

1，、 襄 里 奥 尔 (Creole) .或 克利 奥 罗 (Criollo;:( 至 少 在 理论 上 ) 具 有 纯粹 
欧洲 血统 .但 却 生 在 美洲 (以 及 .根据 后 来 的 扩充 解释 ,任何 欧洲 以 外 之 
处 ) 的 人 ， 

2. 汤姆 : 奈 伦 :不 列 颠 的 肢解 》 第 41 页 

3， 肖 上 蛤 ' 杞 盾 尔 《西蒙 : 玻 利 瑟 尔 了 (Simon Bolirar) .第 17 页 . 

4. 休 奇 :《 西 属 美洲 革命 .第 14- 一 17 页。 这 些 组 成 比例 源 于 - -个 于 
实 . 即 比较 重要 的 商业 与 行政 职位 大 多 为 出 生 于 西 焉 和 著 母 国 的 西 班 乒 人 
所 芍 断 ,而 土地 的 拥有 则 完全 对 属 窗 海外 移民 开放 

5. 就 这 方面 面 言 , 他 们 和 个 姓 纪 以 后 "南非 茶 裔 移民 "的 布尔 民族 

主义 (Boer nationalism) 颇 为 类 似 

6. 也 许 值得 注意 的 是 图 帕 充 ' 阿 过 角 并 未 完全 否定 对 西班牙 工 的 效 
忠 。 他 和 他 的 追随 者 [大 多 是 印第安 人 .但 也 有 - 些 自 人 以 及 西班牙 裔 与 
印第安 人 的 混血 儿 ( mestizo) 1 是 因 对 利 蕊 政府 的 愤 绎 而 起 义 的 。 蕊 持 东 : 
《 玻 利 瓦尔 》 第 24 页 。 

7. 赛 顿 - 华 竺 (Seton-Watson) 《民族 与 图 家 3( Nations and States ) .第 201 
页 。 

8， 林 奇 :人 《 西 属 美洲 革命 ,第 192 页 . 

9. 同上 书 ,第 224 页 . 

10. 爱德华 .摩根 (Edward S. Morgan);:“ 杰 玫 渤 之 必 (The Hear of Jef- 
ferson) ,《 纽 约 书评 》( The New yom Review of Books ),1978 年 8 月 ] ,第 2 
和 

， 马 拷 尔 :《 玻 利 瓦 尔 》( Bolivar ) ,第 207 页 ; 林 奇 必 西 属 关 洲 革命 》、 
第 237 页 。 

12. 这 并 不 是 没有 一 点 波折 的 。 他 在 1810 年 委内瑞拉 宣告 独立 之 后 
旋即 解放 他 的 黑 奴 。 当 他 在 1816 年 多 到 海地 ,他 以 将 废除 在 所 有 被 解放 
领土 内 的 奴隶 制 的 承诺 , 换 得 了 总 统 亚 历 山 大 ， 册 地 箱 (Alexandre Petion) 的 
军 援 。 这 个 承诺 于 1818 年 在 加 拉 加 斯 被 兑现 了 -一 -但 我 们 必须 记得 马 德 


*， 74 





里 在 1814 到 1816 年 闻 在 委内瑞拉 的 成 功 有 部 分 是 要 归 因 于 它 解放 了 效 
忠于 它 的 黑 奴 。 当 玻 利 瓦尔 在 1821 年 成 为 大 哥伦比亚 (Gran Colombia)( 委 
内 瑞 拉 、 新 格林 纳 达 和 厄瓜多尔 ) 的 总 统 时 ,他 要 求 并 且 获 得 国会 通过 
项 法 案 解 放 奴隶 的 儿子 -“ 他 并 未 要 求 国 会 整个 废除 奴隶 制 ,因为 他 不 想 
招致 大 地 主 们 的 反感 .” 马 讶 尔 :《 玻 利 瓦尔 》, 第 125 ,206 一 207,329 .338 页 

13. 林 奇 :《 西 属 美 洲 革命 }, 第 276 页 、 

14. 这 是 ~… 个 时 代 错 谍 的 表达 方式 。 在 18 世纪 时 通常 的 表达 方式 还 
是 复数 的 “" 诸 西班牙 " (Las Kspanas; the Spains) .而 非 单数 的 “西班牙 "(Es- 
pana; Spain) 。 赛 顿 - 华 生 《民族 与 国家 》, 第 53 页 - 

15. 这 些 母国 发 动 的 高 于 侵略 性 的 种 种 新 的 积极 作为 ,部 分 是 启蒙 运 
动 教条 的 产物 ,部 分 要 归 内 于 慢 忻 的 财政 危机 ,而 另 有 部 分 则 是 1779 年 之 
后 对 英格兰 战争 的 结果 。 林 奇 :《 西 属 美洲 革命 》, 第 417 页 

16. 同上 书 ,第 301 页 另外 400 万 用 于 西 属 美洲 的 其 他 地 区 . 剩 下 
的 600 万 则 是 净利 。 

17. 同上 韦 , 第 17 页 

18. 委内瑞拉 第 一 共和 的 宪法 (1811 年 ) 就 是 逐 字 逐 句 地 借用 美国 完 
法 。 马 层 尔 :《 玻 利 瓦尔 》, 第 131 页 ， 

19. 我 们 可 以 在 下 面 这 篇 论文 中 找到 关于 巴西 何以 成 为 例外 的 结构 
性 因素 的 -个 出 色 而 复杂 的 分 析 : 答 西 . 穆 里 罗 . 狄 卡 瓦 侯 (Jose Murile de 
Carvalho) :政治 精英 与 建国 :19 世纪 的 巴西 "Political Elites and State Build- 
ing: The Case of Nineteenth-Century Brazil).《 社 会 与 历史 比较 研究 期 刊 》 
( Comparative Studies in Societies ard History ) ,24:3(1982) ,第 378 一 399 页 。 比 
较 重 要 的 两 个 因素 是 :(1) 教 育 的 差异 。 尽 管 在 西 属 美洲 “有 23 所 大 学 分 
散在 后 来 成 为 13 个 不 同 的 国家 中 "葡萄牙 却 系统 性 地 禁止 在 其 殖民 地 
成 立 任何 高 等 学 术 机 构 一 一 -如果 不 算 神 学 院 的 话 。 高 等 教育 只 被 容许 在 
科 因 布 拉 大 学 (Coimbra University) 一 处 ,所 以 欧 裔 海 外 移民 子弟 纷纷 前 往 
母国 求学 ,而 且 大 多 数 就 读 法 律 系 。(2) 欧 裔 海外 移民 的 事业 机 会 的 差 
蜡 。 狄 卡 瓦 侯 留 意 到 “在 西 属地 区 有 较 多 美洲 出 生 的 西班牙 人 亦 被 排除 
在 较 高 的 职位 之 外 ”。 参 见 斯 图 亚 特 * 施 瓦 芯 (Stuart B，Schwartz) ; “巴西 殖 
民 认 同 之 形成 ”(The Fommation of a Colonial lJdentity in Brazl) ,尼古拉斯 : 坎 尼 
(Nicholas Canny) 与 安东尼 帕 登 (Anthony Pagden) 合 编 :( 大 西洋 世界 之 殖民 
认同 ,1500 一 1800》( Colorial Identity in 4dlantic 了 or 好 ，1500 一 1800) ,作者 曾 
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于 第 38 页 顺带 提 及 “在 殖民 地 时 代 的 最 初 :个 世纪 巴西 并 没有 印刷 出 
版 业 。 

20. 伦敦 对 北美 133 个 续 民 地 的 立场 ,以 及 1776 年 革命 的 意识 形态 认 
大 体 可 做 如 是 观 。 

21. 林 奇 《 西 局 美洲 荣 命 ;, 第 208 抽 ; 比较 己 层 尔 :《 玻 利 瓦 尔 》, 第 
98 一 99.23] 页 

22， 与 诗 尔 :《 玻 利 甩 尔 》, 第 678 页 

23. 林 奇 《 西 属 美 洲 草 命 》. 第 25 一 26 页 

24. 弓 盾 尔 :《 玻 利 压 尔 》, 第 19 页 。 自然, 这些 措施 中 有 :部 分 有 办 
法 执行 ,而 且 总 是 有 大 量 的 走私 在 进行 ， 

25. 同上 书 ,第 546 页 . 

26， 里 约 , 德 . 拉 : 普 拉 达 (Rio de la Plata) 的 西班牙 文 原意 是 “ 银 盘 之 


问 形 成 的 广大 河口 地 带 , 面 各 达 13500 平方 英里 。18 世纪 西班牙 设 “ 里 约 ， 
德 ' 拉 :普拉达 总 督 区 "(Viceroyalty of Rio de la Plata) ,下 辖 今日 阿根廷 、 三 拉 
圭 ` 巴 拉 求 .玻利维亚 等 地 ,以 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 为 首府 。 所 谓 “ 里 约 . 德 . 
拉 普 拉 达 联邦 "是 由 布 宜 诺 斯 净利 斯 主导 .在 1816 年 召集 原 里 约 . 德 . 拉 - 
普拉达 总 督 区 内 各 省 在 土库曼 (Tucuman) 议决 独立 而 建立 的 国家 ,有 国名 、 
国歌 .国旗 ,但 旋 因 各 区 域 利害 关系 不 同 而 瓦解 。 一 -- 译 者 

27， 经济 互助 理事 会 (Comecon) 为 Council for Mutval Economic Assistance 
之 缩写 ,为 苏联 在 1949 年 1 月 为 对 抗 美 国 援助 西欧 的 马 租 尔 计划 而 组 成 
的 ,成 员 以 东欧 社会 主义 国家 为 主 。-- 一 译 者 

28. 参见 他 的 《象征 之 林 ,恩典 姆 仪式 》( The Forests of Symbols, Aspects 
of Ndembu Ritval) ,特别 是 “之 中 ' 与 ‘之 间 ' ;旅程 仪式 之 有 限期 间 ”( Betwixt 
and Between: The Liminal Period in Rites de Passage. ) 这 章 。 至 于 对 其 理论 后 
来 的 ,也 较 复杂 的 进一步 阑 述 .请 参见 他 的 《戏剧 \ 场 域 .与 隐喻 ;人 类 社会 
的 象征 动作 》( Dramas，Fields ,and Metaphors. Symbolic Action in Human Soci. 
ey) ,第 五 章 “ 作 为 社会 历程 之 朝圣 之 旅 ”( Pilgrimages as Social Processes ) 和 
第 六 章 “ 旅 程 .边缘 与 贫穷 : 共同 体 之 宗教 象征 " ( Passages， Margins，and 
Poverty: Religious Symbols of Communitas ) , 

29， 参见 布 洛 克 :《4 封 建 社会 (第 -- 卷 ), 第 064 页. 

30. 这 明显 地 和 某 些 民族 主义 运动 诞生 时 -一 -在 收音 机 出 现 以 
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前 一 一 口 操 双 语 的 知识 阶层 以 及 大 多 不 识字 的 .1 人 农民 分 别 所 扮演 的 角 
色 有 可 类 比 之 处 。 发 明寺 1895 年 的 收音 机 使 得 人 们 在 印刷 品 难以 渗透 之 
处 ,可 以 不 经 由 印刷 品 而 通过 听觉 的 重 现 来 召唤 出 想象 的 共同 体 . 它 在 
越南 与 印尼 革命 ,以 及 一般 而 言 在 20 世纪 中 期 民族 主义 运动 中 所 扮演 的 
角色 ,被 严重 低估 且 未 获 学 界 应 有 的 重视 ， 

31.“ 世 俗 的 朝圣 "(secular pilgrimages) 不 应 只 被 视 为 一 个 新 奇 的 比喻 . 
康 拉 德 在 (黑暗 之 心 》( Heart of Darkness ) 里 将 利 奥 波 德 - 世 (Leopold ID 的 那 
些 幽 灵 般 的 代理 人 描述 为 “朝圣 者 "时 . 虽 是 反讽 的 ,但 也 是 准确 的 。| 利 
奥 波 德 二 世 (1835 一 1909) 为 比利时 国王 ,他 将 殖民 地 比 属 刚果 视 为 禁 离 . 
肆 行 暴政 。 英 国 小 说 家 约瑟夫 : 康 拉 德 ( 1857 一 1924) 的 名 著 《 黑 暗 之 心 》 即 
以 比 属 刚果 为 背景 。 所 谓 “ 利 奥 波 德 二 世 的 代理 人 ”, 即 这 位 暴君 派 去 治 
理 刚果 并 劫 掠 当地 盛产 的 象牙 的 殖民 地 官僚 . 康 拉 德 小 说 中 那个 被 蛮荒 
奉 哈 了 心灵 而 发 狂 的 库 北 (Kurz) .就 是 最 典型 的 代表 、 利 奥 波 德 二 世 和 
当时 所 有 的 帝国 主义 者 一 样 , 视 殖 民 为 一 种 “传播 文明 之 光 " 于 "黑暗 "的 
落后 地 区 的 神圣 事业 , 故 其 殖民 地 统治 代理 人 被 康 拉 德 讽 为 “朝圣 
者 ”"。 一 一 译 者 | 

32. 特别 是 在 :(1) 一 夫 一 妻 制 为 宗教 和 法 律 所 强制 的 地 方 ; (2) 长 子 
继承 权 是 惯例 的 地 方 ;(3) 非 王朝 的 头衔 是 可 以 继承 的 ,并 且 在 概念 上 及 
法 律 上 与 官职 有 别 的 地 方 一 一 即 地 方 贵族 拥有 相当 独立 权力 之 处 ,如 与 
泰国 情形 相反 的 英格兰 。 

33， 参见 布 洛克 :《 封 建 社会 》( 第 二 卷 ), 第 422 页 。 

34. 明显 地 ,这 种 理性 不 应 该 被 过 度 夺 大。 联合 王国 -- 直 到 1829 年 
都 还 禁止 天 主教 徒 担 任 公职 ,而 这 并 非 孤立 的 个 案 。 难 道 我 们 还 不 相信 
说 这 种 对 天 主教 徒 的 长 期 排斥 是 助长 爱尔兰 民族 主义 的 一 个 重要 因素 
吗 ? 

35. 即 出 生 于 西班牙 所 在 的 伊比 利 亚 半岛 的 西班牙 人 。 一 一 译 者 

36. 林 奇 :( 西 属 美洲 革命 》, 第 18 一 19 .298 页 。 大 约 15000 名 半岛 人 
当中 ,有 一 半 是 军人 。 

37. 在 19 世纪 的 最 初 十 年 间 ,似乎 随时 都 有 大 约 400 个 南美 洲 人 居 
住 在 西班牙 境内 。 这 些 人 当中 包括 了 “阿根廷 人 "对 马丁 ,他 在 幼 时 被 带 
到 西班牙 ,在 那里 度 过 了 以 后 的 27 年 。 他 进 了 专 为 贵族 青年 而 设 的 皇家 
学 院 就 读 , 并 且 在 后 来 反抗 拿破仑 的 武装 斗争 中 有 出 色 表 现 。 当 他 -- 听 
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到 阿根廷 宣告 独立 ,他 就 立即 束 装 返 乡 。 另 外 还 有 玻 利 瓦 尔 。 他 有 … 自 
时 间 和 法 国 皇 后 玛 莉 .路 易 的 “美洲 "情人 曼 纽 埃 : 梅 罗 -起 住 在 己 德 里 . 
马 盾 尔 描 述 他 (1805 年 时 ) 是 "… 群 年 轻 的 南美 人 "中 的 一 员 , 这 些 年 轻 人 
和 他 --- 样 “富有 ,游手好闲 ,而且 不 为 宫廷 所 喜 。 许 多 殉 裔 海外 移民 对 母 
国 所 感受 到 的 恨 意 与 自卑 感 ,在 这 群 年 轻 人 身上 遵 发 展 成 革命 的 动力 :” 
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美洲 地 区 来 说 当地 原 住 民 受 到 了 较 好 的 待遇 ,而 爪 拉 尼 语 (Guarani ) 也 
变 成 了 印 租 语言。 西班牙 国士 盟 然 在 1767 年 将 耶稣 会 信徒 逐 出 西 属 
美洲 ,并 将 该 地 趾 二 里 约 ' 德 ' 拉 ' 善 拉 达 辖 上 ,但 却 为 时 已 晚 ,而 县 这 也 
只 延续 了 大 约 -… 个 世代 之 久 而 已 : 参见 赛 顿 - 华 生 区 民族 与 国家 》、 第 
200---201 页 
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族 主 义 》, 第 105 页 。 
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第 五 章 ” 旧 语言 ,新 模型 


当 美 洲 成 功 的 民族 解放 运动 的 时 代 终 于 划 下 了 句号 , 欧 济 
的 民族 主义 年 代 也 随即 揭 开 了 序幕 。 如 果 我 们 思考 一 下 这 些 在 
1820 年 到 1920 年 之 间 改 变 旧 世界 容貌 的 .比较 新 的 民族 主义 的 
性 格 ,我 们 会 发 现 有 两 个 明显 的 特征 把 他 们 和 美洲 的 前 辈 们 区 
别 开 来 。 第 -一 ,在 几乎 所 有 这 些 民 族 主义 中 ,民族 的 印刷 语言 ” 
都 具有 无 比 的 意识 形态 与 政治 的 重要 性 ,而 西班牙 语 和 英语 在 
革命 的 美洲 从 来 就 不 是 议题 .第 二 ,他们 全 都 得 参照 远方 
的 一 一 以 及 在 法 国 大 革命 的 骚动 后 ,不 那么 远 的 一 一 先行 者 所 
提供 的 可 见 的 模式 而 行动 “民族 "因此 变 成 了 某 种 从 最 初 开 始 
就 能 够 有 意识 地 淘 求 的 事物 ,而 不 再 是 -个 慢 慢 清晰 起 来 的 视 
像 。 事 实 上 ,如 同 我 们 将 在 下 面 所 看 到 的 “民族 "是 一 个 不 可 能 
享有 专利 权 的 发 明 。 它 变 得 能 够 被 广泛 而 多 样 的 ,有 时 候 未 兽 
预期 的 人 所 次 用。 因此 ,本章 的 分 析 重 点 将 会 在 印刷 语言 和 资 
版 (piracy) 上 。 

愉快 地 无 视 于 一 些 欧洲 以 外 的 事实 ,伟大 的 约翰 . 歌 特 弗 利 
德 . 冯 :. 赫 德 (Johann Gottfried von Herder. 1744- 一 1803) 在 18 世纪 
末 时 如 此 宣称 “因为 每 一个 民族 就 是 民族 ; 它 有 它 的 民族 文化 ， 
例如 它 的 语言 。 (Denn Jedes Volk ist Volk; es hat seine National 
Bildung wie seine Sprache. )' 这 个 绝妙 的 纯 属 欧 洲 的 和 语言 的 私 
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人 “ 权 结 合 的 民族 概念 在 19 世纪 的 网 洲 有 广泛 的 影响 力 . 并 

是, 在 -一 个 较 禾 窜 的 范围 内 . A 主义 性 质 的 理论 化 
也 发 挥 了 相当 的 影响 作用 个 梦想 的 起 源 是 什么 ”最 有 可 能 
的 是 ,起 源 于 从 14 的 看 伯 证 界 深刻 的 | 过 间 与 
间 的 缩小 ,而 这 时空 上 的 缩小 最 初 导 因 于 人 文 主义 者 之 发 所 
吉 典 作品 ,而 后 来 , 粘 为 帅 诡 地 , 却 是 受 欧 济 人 向 全 球 扩 张 所 致 

奥 尔 巴 喻 (Auerbach) 之 二 其 善 : 

随 着 人 人文 主义 的 降临 ,人 人 开始 感觉 到 十 典 历 史 和 传 

奇 ,以 及 圣经 之 中 的 事件 之 所 以 和 现在 分 隐 开 来 ,不 只 是 由 

于 所 经 时 间 之 久 , 也 是 由 于 生活 条 件 完全 不 同 。 人文 主 义 

因 其 试图 复兴 古代 的 生活 与 表达 形式 ,创造 了 一 个 前 所 未 

有 的 极 具 深度 的 历史 观点 : 作文 主义 者 从 历史 的 深度 之 中 

观看 古代 ,而 且 , 在 此 背景 之 中 ,观看 介 于 中 间 的 中 世纪 的 

黑暗 时 代 …… (这 使 得 你们 未 可 能 ) 重 建 对 于 十 代 文 化 而 言 

非常 自然 的 自给 自足 的 素 朴 生活 ,以 及 12.13 世纪 那 种 对 

历史 的 纯真 态度 。 

或 许可 被 称 之 为 “比较 史 ”( comparative history ) 的 成 长 最 终 
导致 了 一 个 和 “十 代 ”( antiquity) 清 楚 并 列 并 " i 不 是 必然 
有 利 的 ,前 所 未 闻 的 “现代 ”( modemity) 的 出 现 。 这 个 问题 被 激 
烈 地 带 进 支配 17 世纪 最 后 25 年 法 国 知识 和 1 的- 古代 人 与 现 
代 人 之 战 ”( Battle of Ancients and Modems) 中 3 容 我 再 引述 奥 尔 
巴 喻 的 话 :“ 在 路 易 十 四 统治 之 下 法 国人 胆敢 认为 他 们 的 文化 是 
是 以 与 古代 文化 相 担 的 正确 典范 ,而且 他 们 将 这 个 看 法 强加 于 
欧洲 其 他 地 方 。” 

在 16 世纪 中 ,欧洲 ”发现 " 了 此 前 只 曾 风 闻 的 伟大 文明 ,如 
中 国 .日 本 .东南亚 与 印度 次 大 陆 ， 全 和 如 墨西哥 
的 阿 兹 特 克 文明 与 秘鲁 的 印加 文明 ,这 暗示 了 -种 无 可 救赎 的 
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人 类 多 元 性 。 这 些 文明 大 多 数 都 是 在 已 知 的 欧洲 .基督 教 世 界 、 
古代 ,或 者 事实 上 ,已 知 的 人 类 历史 之 外 分 别 发 展 出 来 的 :它们 
的 系谱 存在 于 伊甸园 之 外 ,而 且 无 法 被 同化 到 伊甸园 之 中 。( 只 
有 同 质 的 ,空洞 的 时 间 愿 意 收 容 它 们 ,) 这 些 “ 发 现 "产生 的 影响 ， 
可 以 用 当时 一 些 想 象 中 的 国家 奇特 的 地 理 来 加 以 衡量 。 出 版 于 
1516 年 的 莫 尔 的 《乌托邦 》( Utopia ) 声 称 ,该 书 是 作者 在 安 特 卫 
普 所 迁 逅 的 一 名 1497 年 到 1498 年 间 参 加 过 亚 美 利 哥 ' 维 斯 普 
契 (Amerigo Vespucei) 的 南北 美洲 探险 的 水 手 的 故事 。 弗 朗 西 斯 
“培根 的 《新 亚 特 兰 提 斯 》( New Atlantis)(1626) 之 所 以 为 新 ,最 重 
要 的 慌 怕 是 它 位 于 太平 洋 的 缘故 。 斯 威夫 特 在 《 格 列 佛 游 记 》 
(Gulliver's Travels ) 里 面 , 描述 那 华丽 的 慧 因 上 岛 (Island of 
Houyhnhnms)(1726) 时 还 附 了 一 张 南 大 西洋 的 假 地 图 。( 如 果 我 
们 想 想 看 把 柏拉图 的 共和 国 摆 到 不 论 真 假 的 任何 一 张 地 图 上 耐 
会 是 多 么 难以 想象 ,那么 这 些 场景 的 意义 就 会 更 清楚 了 ,) 所 有 
这 些 以 真实 的 发 现 为 模式 的 . 半 开 玩笑 的 乌托邦 ,都 不 是 被 描绘 
成 伊甸园 ,而 是 被 描绘 为 当代 社会 . 我 们 也 许可 以 主张 说 他 们 
非得 如 此 不 可 ,因为 这 些 乌托邦 是 被 写 来 批评 当代 社会 的 ,而 屿 
地 理 大 发 现 已 经 使 人 们 无 须 再 从 已 消逝 的 远 计 中 寻找 模式 了 .5 
在 乌托邦 作家 之 后 接 中 而 起 的 是 启蒙 运动 的 先觉 者 ,如 维 科 .起 
德 斯 鸠 . 伏 尔 泰 以 及 卢梭 。 他 们 愈 来 您 常 借 用 一 个 “真实 的 " 非 
欧洲 为 素材 ,从事 密集 的 颠覆 性 写作 .以 攻击 当时 欧洲 的 社会 和 
政治 制度 。 事 实 上 ,这 时 已 经 有 可 能 把 欧洲 想 成 只 是 许多 文明 
之 中 的 一 个 ,而 且 不 一 定 就 是 上 帝 所 挑选 的 文明 ,也 不 必然 是 最 
好 的 文明 。5 

而 当时 机 一 到 ,地 理 的 发 现 与 征服 也 引起 了 一 场 欧洲 人 对 
语言 的 观念 的 革命 。 从 很 早 开 始 , 葡 萄 牙 .荷兰 和 西班牙 的 海 
员 ,传教 士 . 商 人 和 军人 们 就 为 了 实际 的 理由 一 一 航海 、 劝 导 改 
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宗 . 经 商 和 战争 一 一 而 收集 非 欧 名 语言 的 语 并 表 以 便 编 成 简单 
的 辞典 ， 但 是 对 语言 的 科学 人 性 比较 全 究 昌 色 18 直 纪 后 羊 期 才 
真正 开始 ， 因 为 英国 征服 了 天 加 拉 , 才 会 有 威廉 :琼斯 (William 
Jones) 对 梵文 的 先驱 性 研究 (1786) .而 他 的 人 猎 究 则 让 愈 来 愈 多 的 
欧洲 人 了 解 到 印度 语系 文明 远 较 硕 腊 与 钨 太 文明 由 老 。 因 为 拿 
倒 仑 远征 埃及 ,. 才 有 尚 ' 商 捕 员 (Jean Champollion) 解 开 象 形 文 字 
之 谜 (1835) ,而 这 个 成 就 则 使 欧洲 以 外 的 古文 明 多 元 化 了 ?对 
风 族 语 这 研 究 的 进展 动摇 了 认为 希 伯 来 文 是 独一无二 的 古老 诉 
言 或 者 有 着 神 圣 起 源 的 想法 ， 青 次 ,人们 在 构想 着 只 能 和 同 
质 的 .空洞 的 时 间 概 念 相 容 的 文明 的 系谱 ,“ 语 害 变 得 不 再 是 … 
个 外 在 权力 与 使 用 诸 言 的 人 类 之 问 的 联系 ,而 是 由 语 青 使 用 理 
在 他 们 自己 之 间 所 创造 ,成 就 出 来 的 -个 内 部 领域 (intemal 
field), 避 从 这 些 发 现 中 ,产生 了 研究 比较 文法 ,语族 的 分 类 ,以 及 
运用 科学 推论 重建 被 遗 和 外 了 了 的 “原型 语言 "的 语 襄 学 ， 如 同 堆 布 
斯 鲍 姆 的 正确 观察 ,这 是 “第 - .门将 演化 典 于 其 理论 核心 的 
科学 ””。 

从 此 刻 开始 , 占 老 的 神 半 语 言 一 一 拉丁 文 .希腊 文 和 希 伯 来 
文 一 一 被 迫 要 在 平等 的 本 体 论 立足 点 上 与 -大 群 驶 杂 的 庶民 方 
言 的 竞争 对 手 混 处 -一 室 。 这 个 历史 运动 使 他 们 先前 在 市 场 上 被 
印刷 资本 主义 降级 的 命运 雪上 加 霜 ， 如 果 现 在 所 有 的 语言 都 有 
相同 的 (内 部 的 ,intra-)? 世 众 地 位 .那么 原则 上 他 们 都 同样 值得 
被 研究 与 赞美 。 不 过 要 被 谁 人 研究 赞赏 呢 ” 照 逻辑 推论 ,既然 瑰 
在 已 经 没有 语言 属于 上 上帝, 则 自然 是 他 们 新 的 拥有 者 ,也 就 是 以 
每 个 特定 语言 为 母语 的 说 话 阁 一 一 还 有 洁 者 . 

减 如 赛 顿 华 生 对 我 们 大 有 助 益 的 提示 ,在 欧洲 及 其 紧邻 的 
人 19 世纪 是 方言 化 的 辞典 编 咎 者 ,文法 学 家 .语言 学 家 

学 家 的 黄金 时 代 . 这 些 专业 知识 分 子 精力 充沛 的 活动 是 
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形 塑 19 世纪 欧洲 民族 主义 的 关键 ,而 这 和 1770 年 到 1830 年 间 
美洲 的 情形 形成 完全 的 对 比 。 从 商店 到 学 校 , 从 办 公 室 到 住宅 
之 间 可 以 (尽管 有 时 候 不 能 ) 随 身 携带 的 单一 语言 的 辞典 ,是 每 
一 个 语言 印刷 品 宝藏 的 庞大 摘要 汇编 ， 双 语 辞 典 则 使 逐渐 通 近 
的 语言 之 间 的 平等 主义 终于 现 身 一 一 不 管 外 面 的 政治 现实 如 
何 , 在 捷克 语 一 德语 /德语 一 捷克 语 辞 典 的 封面 与 封底 之 间 , 这 
两 种 语言 有 着 相同 的 地 位 ， 抒 些 付出 多 年 岁月 ,孜孜 帮 雁 以 竞 
编 繁 之 功 的 梦想 家 必然 兽 被 吸引 到 一 一 或 者 曾 受 惠 于 一 一 欧洲 
伟大 的 图 书馆 ,尤其 是 各 大 学 的 图 书馆 。 而 且 ,他 们 所 编纂 的 酬 
上 典 的 主 顾 , 同 样 不 可 避免 地 大 多 是 大 学 和 尚未 进 大 学 的 学 和 后. 
起 布 斯 鲍 姆 的 警 语 “ 学 校 和 大 学 的 进展 是 衡量 民族 主义 的 尺度 ， 
正如 学 校 ,尤其 是 大 学 .是 民族 主义 最 有 意识 的 斗士 ,也 许 未 必 
适用 于 其 他 时 空 ,但 对 于 19 世纪 欧洲 而 言 则 当然 是 正确 的 ,1 

或 许 我 们 可 以 把 这 场 革命 想 成 犹如 弹药 库 着 火 后 ,每 一 次 
小 爆炸 又 引发 另 一 场 爆炸 , 直到 最 终 的 烈焰 划 过 天 际 ,使 黑夜 变 
成 了 白昼 那 般 的 渐次 高 亢 激 晶 的 吃 暑 。 

直到 18 世纪 中 期 ,德国 .法国 和 英国 学 者 非凡 的 劳作 ,不 仅 
使 几乎 全 套 的 希腊 文 经 典 及 其 必须 的 语言 学 和 辞书 类 的 附属 品 
能 以 方便 的 印刷 晶 形 态 出 现 ,并 且 还 经 由 数 十 部 相关 书籍 的 出 
版 ,重新 创造 了 一 个 闪 亮 的 .充分 异 教徒 式 的 .古代 的 希腊 文明 . 
在 那个 世纪 的 最 后 25 年 ,对 于 有 一 -小 群 大 多 曾 到 过 奥斯曼 帝国 
(Ottoman Empire) 以 外 进修 或 旅行 的 ,使 用 希腊 文 的 年 轻 基督 徒 
知识 分 子 而 言 , 这 个 “过 去 "逐渐 变 得 可 以 接近 了 。2 受 到 西欧 文 
明 各 中 心 的 亲 希 腊 主 义 (philhellenism) 的 鼓手, 他们 着 手 进行 了 
将 现代 希腊 文 “ 去 野 这 化 ”的 工作 ,也 就 是 要 使 之 转化 为 配 得 上 
伯 里 克利 (Pericles) 与 苏 格 拉 底 的 语言 . 这 和 群 年 轻 人 当中 的 一 
位 ,阿达 曼 提 欧 斯 . 柯 瑞 斯 (Adamatios Koraes) (他 后 来 成 为 一 个 
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热心 的 辞典 编纂 者 ) 于 1803 年 在 巴黎 向 一 群 法 国 听众 所 发 表 的 

演说 中 ,说 了 以 下 这 样 - 段 足以 表现 这 种 意识 的 变化 的 话语 :" 
这 个 民族 首次 审视 了 自己 的 贡 知 力 昧 的 惨状 .并 且 , 在 

亲自 入 是 和 相 先 的 荣光 = 之 间 相 阳 的 距离 之 后 ,不 由 浑身 战 

导 发 拌 了 ,然而 ,这 个 痛 营 的 发 现 并 未 将 和 外 腊 作 推 入 绝 绢 

之 中 :我 们 时 十 希腊 人 的 后 部 .他 们 暗暗 地 告诉 自己 ,我 们 

必须 尝试 使 自己 能 再 度 与 这 个 和 名字 相称 ,否则 我 们 就 不 配 

拥有 这 个 名 字 ， 

相 类 似 的 ,在 18 世纪 未 期 , 罗 己 尼 业 文 的 文法 , 酬 典 和 历史 
书籍 也 出 现 了 ,页 随 之 出 现 的 是 一 个 最 初 在 哈 布 斯 堡 境内 颇 为 
成 功 , 而 后 扩散 到 奥斯曼 帝 图 的 以 罗马 字母 取代 斯 拉夫 字母 的 
趋势 (这 就 将 网 与 尼 亚 文 和 它 的 斯 拉夫 -一 东正教 邻居 清楚 地 划 
分 开 来 了 ). “在 1789 年 到 1794 年 之 间 ,以 法 关 西 学 院 (Academic 
Francaise ) 为 模式 而 设立 的 俄罗斯 学 院 编 纂 六 -人 套 六 卷 的 俄语 
醉 典 ,并 在 1802 年 再 出 版 -上 时 官 定 的 俄语 文法 ， 这 两 者 都 同样 
代表 了 方言 对 于 教会 斯 拉夫 语 的 胜利 ,虽然 时 至 18 世纪 捷克 
滞 仍然 只 是 波 西 米 亚 农民 所 使 用 的 语言 (贵族 和 新 兴 的 中 产 阶 
级 说 德语 ), 但 天 主教 教 十 约瑟夫 .人 杜 布 罗 夫 斯 基 ( CJosef 
Bobrovsky，1753 一 1829) 在 1792 年 出 版 了 他 的 《 波 和 希 米 亚 的 语言 
与 击 文 学 中》( Geschichte der phihmischen Sprache um iiltem 
Literatur ) ,这 是 第 - -本 关于 捷 训 语 青 与 文学 的 系统 性 历史 和 医 作 ， 
在 1835 年 到 1839 年 之 问 , 约 下 天 : 庸 达 (Josef jungemann) 先驱 性 
的 五 卷 版 捷 一 德 字典 也 相继 出 版 了. 

在 论 及 匈牙利 民族 主义 的 诞生 时 , 供 格 诺 特 斯 人 fenotus ) 与 

道 ,这 个 事件 的 发 生 "“ 晚 近 刘 定 得 出 日 期 :1772 年 ,也 就 是 当时 
还 住 在 维也纳 并 且 担 任 芭 莉 亚 : 泰 瑞 落 (Maria Theresa) 的 侍卫 ， 
多 才 多 艺 的 匈牙利 作家 乔 占 : 内 森 业 (Cyrogy Bessenyei) 所 写 的 -- 


”86 ， 





些 无 法 卒 读 的 作品 出 版 的 那 年 …… 员 森 业 的 4 大作》 magna 
opera ) 证 明了 匈牙利 语音 也 适 于 表现 最 高 的 文学 类 型 “人 铭 牙 
利文 学 之 父 ” 费 伦 奇 " 卡 饮 茨 伊 (Ferenc Kazineczy，1759 一 1831) 所 
出 版 的 范围 广阔 的 作品 ,以 及 在 1784 年 布达佩斯 大 学 的 前 身 从 
乡下 小 镇 特 纳 伐 被 迁移 至 布达佩斯 城 , 对 匈牙利 民族 主义 的 诞 
生 给 予 了 进一步 的 刺激 。 而 在 政治 上 最 早 将 匈牙利 民族 主义 表 
现 出 来 的 ,是 说 拉丁 文 的 马扎 尔 贵族 在 18 世纪 80 年 代 对 奥 皇 
约瑟夫 二 世 (Joseph 卫 ) 决 定 以 德语 取代 拉丁 文 作为 帝国 行政 的 
主要 语言 充满 敌意 的 反弹 . 

从 1800 年 到 1850 年 这 段 时 期 ， 因 得 力 于 本 地 学 者 的 辛勤 
开路 ， 有 三 种 不 同 的 文学 语言 在 北部 巴尔 干 地 区 形成 : 斯 洛 文 
尼 亚 语 (Slovene) .塞尔维亚 一 克罗地亚 语 (Serbia-Croat) 和 保 加 利 
亚 语 (Bulgarian)。 尽 管 布 19 世纪 30 年 代 时 ,“ 保 加 利 亚 人 "普遍 
被 认为 和 塞尔维亚 人 与 克罗地亚 人 同属 一 个 民族 ,而 且 事 实 上 
他 们 也 曾 以 同一 民族 身份 参加 伊里 利 亚 运 动 (lliyrian Move- 
ment)”, 但 -- 个 分 开 的 保加利亚 民族 国家 还 是 在 1878 年 出 现 
了 。 在 18 世纪, 人们 把 乌克兰 语 ( 小 俄罗斯 语 ) 当 作 一 种 乡下 人 
的 语言 而 轻 芒 地 容忍 着 、 然 而 在 1798 年 , 伊 凡 : 科 特 拉 瑞 夫 斯 
基 (Jvan Kotlarevsky) 写 出 了 他 的 《 艾 涅 德 )( 4eneid ) ,以 乌克兰 生 
活 为 主题 的 一 首 非常 受 欢 迎 的 讽刺 诗 。 在 1804 年 ,卡尔 可 夫 大 
学 (University of Kharkov) 创 校 ,并 是 迅速 地 成 为 乌克兰 语文 学 热 
潮 的 中 心 。1819 年 ,第 -- 本 乌克兰 语文 法 出 现 了 一 一 中 先前 首 
部 官 定 俄罗斯 语文 法 的 出 版 只 有 十 七 年 。 而 在 19 世纪 30 年 代 
继 之 出 现 的 ,是 塔 拉 斯 ' 谢 夫 成 科 (Taras Shevehenko) 的 作品 。 根 
据 赛 顿 - 华 生 的 观察 “他 对 形成 一 个 为 世人 所 接受 的 乌克兰 文 
学 语言 的 贡献 超过 其 他 任何 一 个 人 ， 而 这 个 语言 的 使 用 则 是 乌 
克 兰 民族 意识 形成 过 程 的 决定 性 阶段 。2 稍 后 ,在 1846 年 ,第 
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个 乌克兰 民族 主义 组 织 在 基辅 成 立 一 一 由 一 位 历史 学 家 所 创 
建 的 ! 
18 世纪 的 时 候 ， 今 天 的 芬 关 所 使 用 的 国家 语言 是 瑞典 语 . 
在 这 块 土地 于 1809 年 和 沙 学 领地 合并 之 后 ， 官 方 语言 变 成 了 
俄语 。 然 而 , 在 18 扯 纪 后 期 出 现 的 一 种 原本 是 经 由 拉丁 文 各 
瑞典 文 作 梧 表 现 的 ， 对 芬 关 语 和 人 芬 关 的 过 去 * 逐 汤 觉 醒 的 ” 
(awakening) 兴趣 ,到 了 19 世纪 20 年 代 却 逐渐 转 由 方 育 之 中 显 
现 出 来 汪 刚 萌发 的 芬 关 民族 主义 运动 的 领导 群 “ 大 多 是 由 以 
处 理 文 字 为 专业 的 人 所 组 成 的 :作家 .教师 . 教 二 和 律师 ， 民 俗 
人 研究 以 及 民间 史诗 的 重新 发 现 与 拼凑 成 篇 .和 文法 书 与 字典 的 
出 版 齐头并进 ,导致 出 现 了 种 种 促成 芬 关 文 学 ( 即 印刷 ) 语 言 标 
准 化 的 期 刊 ;如 此 ,为 了 维护 这 个 标准 化 芬 关 语 的 生存 发 展 ,( 民 
族 主义 者 ) 遂 得 以 提出 更 强烈 的 政治 要 求 "2 而 在 和 丹麦 共用 
一 种 书写 语 诗 一 一 尽管 发 音 完 全 不 同 -一 的 挪威 这 个 个 案 当 
中 ,民族 主义 则 是 随 着 颁 志 :阿森 (lvar Aasen) 的 挪威 语文 法 
(1848) 和 字典 (1850) 的 出 版 而 出 更 的 、 阿 森 的 文法 和 字典 不 但 
回应 了 对 一 个 特定 的 挪威 的 印刷 语言 的 需求 ,同时 也 进一步 刺 
至 于 其 他 地 方 ,到 了 19 上 志 纪 后 半期 ,我 们 发 现在 19 世纪 70 
年 代 成 功 地 把 当地 荷兰 方言 转化 为 文学 语言 .并且 为 它 取 了 一 
个 不 再 有 欧洲 味 的 名 字 的 布 乐 人 (Boer) 斩 上 师 与 文学 家 ,成 了 区 
裔 南非 人 (Afrikaner) 民 族 主义 的 先驱 。 许 多 出 身 于 贝鲁特 的 美 
利 坚 学 院 (American College , 建 于 1866 年 ) 与 耶稣 会 圣 约 瑟 学 院 
(Jesuit College of St，Joseph, 建 于 1875 年 ) 的 黎巴嫩 马龙 教派 
(Maronite) 和 埃及 连 普 特 教派 (CopbD) 基 督 徒 则 是 复兴 古典 阿拉 从 
文 与 扩散 阿拉 伯 民 族 主义 的 主要 功臣 ,3 而 从 19 世纪 70 年 代 在 
伊斯坦布尔 出 现 的 活路 的 印 出 出 版 事业 之 中 ,也 可 以 探寻 到 土 
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耳 其 民族 主义 的 种 子 汪 

我 们 也 不 应 忘记 ,在 同 -一 时 代 另 一 种 形态 的 印刷 品 也 在 进 
行 方言 化 : 在 杜 尔 罗 夫 斯 基 之 后 , 继 之 而 起 的 是 史 麦 塔 纳 
(Smetana) , 德 佛 札 克 ( Dvotak) 和 扬 纳 切 克 (Janacek) ;在 阿森 之 后 
是 葛 利 格 (Grieg); 在 卡 钦 蒋 伊 之 后 有 贝 拉 : 巴 尔 托 克 (Bela 
Bartok)…… 和 一 直 持 续 到 20 世纪 。， 

同时 ,十 分 明显 的 是 ,所 有 这 些 字典 编纂 者 .语言 学 家 文法 
学 家 ,民俗 学 家 政治 评论 家 和 作曲 家 并 不 是 在 真空 中 从 事 他 们 
的 革命 活动 的 。 毕 竟 ,他 们 是 印刷 出 版 市 场 的 生产 者 ,而 且 . 通 
过 那个 寂静 的 市 集 ,他 们 和 消费 大 众 被 联系 起 来 了 。 这 些 消费 


classes) 的 家 庭 一 一 不 只 是 "工作 的 父亲 ”, 也 包括 了 被 仆 役所 围 
绕 的 妻子 和 就 学 年 龄 的 小 孩 ， 如 果 我 们 留意 到 迟 至 1840 年 , 即 
使 在 英国 和 法 国 一 一 欧洲 最 进步 的 两 个 国家 一 一 也 有 几 近 半数 
人 口 是 文 育 ( 而 在 落后 的 俄罗斯 则 几乎 有 98% 是 文 育 ) ,我 们 就 
会 明白 所 谓 “ 阅 读 阶 级 " 指 的 是 拥有 一 些 权力 的 人 。 更 具体 而 
言 ,阅读 阶级 的 成 员 ,除了 贵族 和 地 主 填 绅 , 廷 臣 与 教士 等 旧 统 
治 阶级 外 ,还 包括 了 平民 出 身 的 下 级 官吏 ,专业 人 士 以 及 商业 和 
工业 资产 阶级 等 新 兴 的 中 间 阶 层 。 

尽管 不 曾 发 生 过 任何 重大 的 区 域 性 战争 ,19 世纪 中 叶 的 欧 
洲 却 见证 了 国家 支出 与 国家 (文职 与 军事 的 ) 官 僚机 构 规模 的 快 
速 增长 。 "在 1830 年 到 1850 年 之 间 , 人 均 公共 支出 在 西班牙 增 
加 了 25% ,在 法 国 是 40% ,俄罗斯 4% , 比利时 50% ,奥地利 
70% ,美国 75% ,而 荷兰 则 增加 了 90% 。"s 官 僚机 构 的 扩大 一 一 - 
这 也 意味 着 官僚 的 专门 化 一 一 为 在 此 之 前 不 得 其 门 而 人 ,为 数 
众多 且 出 身 背 景 远 为 多 样 的 人 开启 了 仕途 之 门 。 以 那个 老林 
的 , 充 塞 着 闲 差 ,而 且 饱 受 贵族 折腾 的 奥 匈 帝国 国家 机 器 为 例 ， 
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出 身 中 间 阶 级 首 在 文 他 部 门 的 二 居 联 个 所 占 的 百分比 从 1804 
年 的 10% ,增加 到 1829 年 的 27% ,1859 年 的 35% .再 一 路 | 和 天 
到 1878 年 的 55% :军事 部 门 里 由 出 现 了 相同 的 趋势 一 一 -及 管 
如 其 特性 ,在 守 事 部 门 这 一 赵 势 的 发 展 较为 迟缓 ;在 1859 年 到 
1918 年 间 ,军官 的 让 国 国 级 组 大 何人 10% 增 长 为 7$% .2 
如 果 官 休 中 间 阶 级 的 拉 大 是 - 人 竹 在 
欧洲 的 先进 国 或 落后 国 中 都 同样 以 相近 的 速度 发 生 ,商业 与 1 
业 的 资产 阶级 的 兴起 则 洒 然 是 极 不 平均 的 一 一 有 些 地 方 迅 速 而 
强大 ,但 有 些 地 方 却 缓慢 而 发 育林 良 ， 但 是 不 管 在 哪里 ,这 种 
“兴起 "都 必须 从 它 和 方言 印刷 资本 主 义 的 关系 来 理解 
资产 阶级 兴起 之 前 的 统 苔 阶级 的 内 聚 力 .就 某 个 意义 而 言 
是 在 语言 一 一 或 者 至 少 是 印刷 语言 一 一 之 外 产生 的 。 a 
的 统治 者 要 了 一个 马 来 人 的 贵族 女性 为 妆 ,或 者 假如 英和 格 闪 
和 一 位 西班牙 公主 结婚 ~- 一 -他 们 可 曾 认 真 地 相互 交谈 ? 机 
系 (solidanities) 是 亲族 关系 . 恩 侍 关 系 ( elentship ) 以 及 个 人 效忠 
的 产物 。 如 果 暂 时 不 考虑 蕊 基 亚 维 利 式 的 盘算 的 话 , 法 国 的 ” 
贵族 可 能 会 基于 亲戚 关系 和 友谊 一- 不 是 共同 的 语言 或 文 
化 一 一 而 协助 “英国 的 "国王 对 抗 “法 国 的 "看 主 。 传 统 贵族 相对 
较 少 的 人 数 ,他 们 固定 的 政治 基础 ,以 及 隐 伟 在 性 交 与 继承 之 中 
的 政治 关系 的 个 人 化 , 意 昧 着 他 们 作为 阶级 的 内 聚 力 既是 想象 
的 ,也 是 具体 的 ， 一 个 不 识字 的 贵族 仍旧 可 以 令 自 己 的 行为 举 
止 像 个 贵族 ， 然而 资产 阶级 行 吗 ?” 用 比喻 来 说 ,这 个 阶级 只 有 
在 这 么 多 相同 的 复制 品 的 存在 中 才 形 成 为 .个 阶级 的 ， .个 时 
和 尔 (Lile) 的 工厂 场 主 和 里 昌 (1Lyon) 的 工 广场 主 只 有 经 由 “反射 
般 的 间接 方式 " 才 会 发 生 关 联 ， 他 们 没有 必然 的 理由 会 知道 彼 
此 的 存在 ;他 们 通常 并 不 嫁 要 彼此 的 几 女 或 继承 彼此 的 财产 
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计 和 他 们 自己 -一样 的 人 ， 因 为 不 识字 的 资产 阶级 是 难以 想象 
的 。 由 此 ,从 世界 史 的 角度 观 之 ,资产 阶级 是 最 先 在 -个 本 质 为 
想象 的 基础 | 建立 内 部 连带 的 阶级 。 然 而 ,在 拉丁 文书 被 方言 
击败 约 两 世纪 之 久 的 19 其 纪 的 欧洲 ,这 些 建立 了 内 部 连带 的 集 
团 向 外 延伸 的 范围 受到 个 别 方言 通行 地 域 的 边界 所 限制 。 换个 
方式 说 ,一 个 人 和 谁 上 床 都 可 以 ,但 他 只 读 得 懂 某 --… 群 人 的 话 

贵族 .地主 士绅 ,专业 人 上 .官员 还 有 在 市 场 上 活动 的 人 们 
(men of the market) 一 一 这 些 就 是 语言 学 革命 的 潜在 的 消费 者 . 
个 过 ,这 种 组 合 的 顾客 群 从 来 没有 在 任何 地 方 完整 地 出 现 过 ,而 
实际 的 顾客 组 合 形态 则 央 地 区 的 不 同 而 有 相当 的 差异 。 若 想 朋 
四 何以 至 此 ,我 们 必须 回 到 先前 所 提出 的 欧洲 与 美洲 的 基本 对 
照 之 上 ， 在 南北 美洲 ,各 个 常 国 的 领地 范围 与 其 方言 所 通行 的 
地 域 儿 乎 完美 地 重合 。 但 在 欧洲 ,这 样 的 重合 很 少见 ,而 欧洲 内 
部 的 帝国 土 朝 基本 上 都 是 多 方言 的 ( polvermacular) 。 换 襄 之 . 权 
力 与 印刷 语 庆 在 地 图 上 各 月 管辖 着 不 同 的 领 十 

成 为 19 世纪 特色 的 识字 率 .商业 工业、 传播 和 国家 机 器 的 
普遍 成 长 ,在 每 个 王朝 内 部 部 创造 了 寻求 方言 统一 的 强大 的 新 
虚 动力 . 拉丁 文 在 奥 匈 帝国 冉 守 其 国家 语言 地 位 到 19 世纪 40 
年 代 初 期 ,然而 其 后 它 就 几乎 立即 消失 六、 尽管 身 为 国家 请 许 ， 
它 在 19 世纪 却 无 法 成 为 商业 语言 ,科学 语言 ， 印刷 语言 .或 者 文 
学 语言 一 一 而 在 一 个 这 些 语言 持续 地 相 于 渗透 的 上 世界 之 中 尤其 
如 此 。 

同时 ,在 一 个 (至 少 在 起 初 ) 大 致 上 未 经 事先 计划 的 过 程 中 ， 
以 方言 为 基础 的 国家 语言 取得 了 愈 来 愈 高 的 权力 和 地 位 。 因 
而 ,英语 将 盖 尔 语 (Gaelie) 挤 出 了 爱尔兰 .法 语 迫 使 不 列 塔 尼 语 
(Breton) 退 处 一 隅 ,而 卡 斯 提 诸 (Castilian) 则 令 加 泰隆 尼 班 请 
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(Catalan) 沦 为 边 障 语 吝 ” 骨 像 英国 和 法 国 这 样 .由 于 某 些 相 
外 在 的 因素 ,到 了 19 仁和 人 时 时 国家 语言 和 民众 的 语言 恰好 有 
相对 较 高 的 重合 的 地 区 ,” 前 面 所 提 到 的 语音 的 相 王 渗透 放 术 

产生 戏剧 性 的 政治 效果 ，( 这 些 是 和 美洲 情形 最 接近 的 个 案 .) 
在 许多 其 他 地 区 一 一 其 中 最 极端 的 例子 是 奥 铭 帝国 一 一 就 不 可 
避免 地 会 发 生 且 有 爆炸 性 的 后 果子 ， 在 它 那 志 大 的 , 播 播 欲 难 
的 .多 语 的 ,但 识字 人 上 品 叉 芋 益 增加 的 领地 中 ,任何 一个 方言 想 
要 取代 拉丁 文 , 在 19 拱 纪 中 时 时 ,者 必须 会 对 已经 在 使 用 那个 
印刷 语言 的 臣民 极端 有 利 .而 因此 也 就 会 在 不 使 用 堵 个 语言 的 
臣民 眼中 显得 具有 威胁 性 我 之 所 以 强调 “任何 "这 个 字眼 是 因 
为 ,正如 我 们 在 以 下 所 要 仔细 探讨 的 ,尽管 有 人 可 能 会 以 为 喻 布 
斯 堡 宫廷 在 19 世纪 提升 了 德清 的 地 位 一 一 既然 是 德语 -一 一 必 
定 和 德 困 民族 主义 有 关 . 然 而 事实 于 这 本 主义 却 训 不 
相干 。( 在 这 些 情况 下 ,我 们 会 预期 在 每 个 王朝 中 官 式 方言 的 位 
语 读 者 群 的 自觉 的 民族 主义 将 是 最 后 本 | 现 的 。 而 历史 记录 
证 实 了 这 样 的 预期 。) 

就 我 们 辞典 编 自 者 的 主 中 页 而 言 .在 不 同 的 政治 情况 下 找 和 

不 同 群 体 的 消费 者 因此 是 不 足 为 奇 的 ， 例 如 ,在 马 杞 尔 资产 
级 几乎 完全 不 存在 ,但 在 每 八 个 人 中 就 有 一 个 人 宣称 自己 拥 1 
某 种 贵族 身份 的 匈牙利 ,挺身 捍卫 印刷 匈牙利 语 堡 参 免 受 德 放 
浪潮 侵袭 的 ,是 部 分 的 下 层 贵 族 与 变 穷 了 的 地 主 圭 绅 阶 层 . 的 
兰 语 读 者 的 情形 也 有 很 多 相似 之 处 。 然 而 ,比较 典型 的 是 
由 下 层 士 绅 .学 者 .专业 大 士 和 商人 所 组 成 的 联盟 ;在 这 个 联盟 
中 ,第 一 种 人 通常 担任 具有 “地 位 "的 领导 者 .第 “种 和 第 种 人 
负责 创造 神话 .诗歌 .报纸 和 意识 形态 ,而 最 后 一 种 人 则 提供 全 
钱 与 各 种 行销 设施 。 敦厚 的 柯 瑞 斯 ( Koraes) 为 我 们 提供 了 -- 幅 
以 知识 分 子 和 企业 家 为 主角 的 ,希腊 民族 主义 的 早期 主 顾 的 美 
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好 画像 :2 
在 那些 比较 不 穷 . 有 一 些 有 钱 的 居民 和 几 回 学校, 因此 

也 就 有 -- 些 至 少 读 得 懂 古 代 作 家 的 人 的 城镇 里 ,革命 开始 

得 比较 旦 ,并 且 能 有 比较 汛 速 而 信人 欣慰 的 进展 、 在 某 些 

这 样 的 城 里 ,学 校 的 规模 已 经 在 扩大 ,而且 也 正在 引进 外 革 

语言 的 学 习 和 那些 在 欧洲 (原文 如 此 ) 学 校 里 教 的 学 科 。 有 

钱 人 赞助 印行 从 意大利 文 法文 . 德 文 和 英文 翻译 过 来 的 书 

籍 ;他 们 资助 有 志 青 年 到 欧洲 留学 ;他 们 提供 了 更 好 的 教育 

给 他 们 的 儿童 ,包括 女 骇 在 内 …… 

位 于 匈牙利 文 和 希腊 文 之 间 的 不 同 光谱 地 带 上 的 ,各 色 组 
合 类 型 的 阅读 联盟 (reading coalition) , 同样 在 中 东欧 各 处 发 展 ， 
并 且 随 着 世纪 的 推移 也 在 近东 地 区 出 现 .*? 在 这 些 新 的 以 方言 
想象 出 来 的 共同 体 中 ,城市 和 乡村 地 区 的 群众 参与 到 什么 程度 
自然 也 有 很 大 的 差异 ,这 有 很 大 部 分 取决 于 这 些 群 众 和 民族 主 
义 的 传道 者 之 间 的 关系 . 也许, 我 们 可 以 说 拥有 一 个 出 身 农 民 
阶级 ,和 农民 很 亲近 ,并 且 为 他 们 扮演 了 重要 的 中 介 者 角色 的 天 
主教 教士 阶层 的 爱尔兰 ,是 处 在 一 个 极端 位 置 的 例子 。 而 霍 布 
斯 鲍 姆 这 语 带 反 讽 的 评论 . 则 畏 示 了 位 于 另 一 个 极端 的 个 案 ， 
“尽管 波兰 革命 家 宣称 要 废除 农奴 制 , 加 利 西亚 (Galicia) 农 民 在 
1846 年 时 还 反对 这 些 革命 家 ;他 们 宁愿 屠杀 这 些 绅士 ,并 且 信 
任 皇帝 派 来 的 官吏 。””' 不 过 事实 上 ,不 管 在 娜 里 ,一 旦 识字 率 上 
升 , 随 着 民众 在 他 们 原本 一 直 谦 还 地 使 用 ,而 如 今 却 被 印刷 术 提 
升 了 地 位 的 语言 中 发 现 新 的 荣耀 之 后 ,要 唤起 群众 的 支持 就 更 
容易 了 。 

所 以 ,到 某 个 程度 , 奈 伦 那个 引 人 注 意 的 公式 一 “民族 主 
义 的 新 中 产 阶级 知识 分 子 必须 邀请 群众 进入 历史 之 中 ;而 且 这 
张 六 请 卡 得 要 用 他 们 看 得 懂 的 语言 来 写 才 行 .3 一 -是 正确 


03. 








的 、 但 是 ,除非 我 们 最 后 记 乔 -下 盗版 的 问题 ,我 们 很 难 了 解 宽 
竟 为 什么 这 个 邀请 到 头 来 会 似乎 变 香 车 么 有 咀 引 力 ,. 以 及 为 
么 那么 不 同 的 各 个 联盟 都 能 发 出 这 张 洲 请 卡 ，( 余 伦 的 中 闻 阶 
级 知识 分 子 绝对 不 是 惟 .- 洲 宣 的 上 入,) 

瞧 布 斯 鲍 姆 观察 到 “法 | 有 大 草 命 虐 趟 是 由 一 个 现代 意义 的 
政党 或 运动 ,也 不 是 由 想 要 实践 … 个 有 条 统 的 纲领 的 人 所 创 霹 
或 领导 的 。 直 人 旬 拿破仑 这 个 后 革命 时 斯 的 大 物 遇 现 以 前 , 它 朴 
本 没有 产 牛 过 我 们 在 20 世 红 的 革命 时 后 党 邦 的 那 种 领袖” 
然而 一 电 它 发 生子 . 它 就 进入 子 印 出 苦于 基 有 际 各 性 的 记忆 秆 
那 被 它 的 创造 状 与 受害 者 所 经 历 的 .席卷 一切 的 魅惑 的 事件 ,应 
锁 变 成 一 个 有 它 自己 和 名字 的 "东西 :法国 大 革命 ， 如 同一 块 天 
大 而 无 形状 的 已 石 被 无 数 水 滴 麻 俐 成 奖 形 的 大 崔 下 一般 ,法 国 
大 革命 的 经 历 被 数 以 自 互 计 印 员 出 来 的 字 关 造成 一 个 印 在 纸 丰 
上 的 “概念 "(concep@) ,而 且 ， 半 时 相公 .再 变 成 了 个 模式 ， 
为 什么 ` 它 "爆发 ,“ 它 ”的 目标 是 什么 , 为什么“ 它 ”会 成 功 或 类 
败 一 一 这 些 都 变 成 了 朋友 和 政大 之 间 无 休止 的 争论 的 主题 : 然 
而 ,此 后 就 从 来 没有 人 好 所 曾 的 实 存 性 ”Cirness) 有 过 什么 
怀疑 

以 大 致 相同 的 方式 ,南北 美 测 的 独立 这 动 压 成 为 印刷 出 
版 的 主题 ,就 变 成 了 “概念 " “模式 ” ,还 有 名副其实 的 "蓝图 "了 
在 "现实 "当中 , 玻 利 瓦尔 对 黑 奴 叛变 的 如 惧 .与 对 马丁 以 秘鲁 人 
之 名 号 召 他 的 原 住 民 这 两 件 事 之 间 是 颇 为 插 格 不 人 的 。 然 而 印 
刷 出 来 的 字句 几乎 立即 就 冲刷 掉 了 前 者 的 痕迹 ,以 至 人 们 纵使 
记 起 了 这 件 事 , 也 觉得 那 不 过 是 无 关 紧 费 的 反常 现象 曝 了 ， 在 
美洲 的 波涛 之 中 ,民族 国家 、 共 和 制度 、 共 回 公民 权 、 人 民主 权 、 
国旗 和 国歌 等 这 些 想 象 的 现实 ( imagined realities)… 涌现 .而 
与 其 相对 立 的 概念 如 王 吉 制 帝国 .村主 制度 ,专制 主义 , 氏 民 身 
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份 . 世 效 贵 族 .奴隶 制 . 犹 太 人 贫民 区 (eghetto) 等 则 尺 皆 遭 到 清 
算 . [关于 这 点 ,最 令 人 吃惊 的 葛 过 于 对 存在 于 "典型 的 
(modal)19 氟 纪 的 美国 的 规模 庞大 的 奴隶 制 .以 及 为 “典型 的 " 南 
美洲 共和 国 所 共有 的 语 广 这 两 个 事实 的 “省 略 ”(elision) :J 网 
有 其 者 ,这 些 独立 国家 的 复数 性 无 疑 更 确认 了 这 个 蓝图 的 有 效 
性 与 普遍 可 适用 性 、 

事实 上 .如 非 更 早 一 些 . 则 至 少 到 19 世纪 的 第 一 个 十 年 之 
时 ,一 个 可 供 盗 版 的 “该 the) 独立 民族 国家 的 “模式 "已 经 出 现 
了 。( 最 早 这 么 做 的 团体 ,就 是 本章 所 专注 讨论 的 那些 被 边缘 
化 的 ,以 方言 为 基础 的 受 教育 者 的 联盟 。) 然 而 正 因为 在 那 时 它 
已 经 是 一 个 已 知 的 模式 . 遂 对 于 后 来 者 设 下 了 某 些 不 容 过 度 明 
显 逾越 的 "标准 "。 即 使 是 洲 后 反动 的 匈牙利 和 波兰 士绅 也 不 得 
不 勉 为 其 难 地 对 着 他 们 受 压 迫 的 同胞 演 一 出 《请 君 人 室 》( 尽 管 
只 是 餐 室 )。 如 果 你 高 兴 的 话 . 你 可 以 说 这 是 圣 马 丁 的 秘鲁 化 的 
逻辑 在 发 生 作 有 用。 如 果 说 “匈牙利 人 " 配 拥有 -- 个 民族 国家 ,这 
句 话 指 的 是 所 有 的 匈牙利 人 ;* 它 的 意思 是 ,主权 最 终 必须 是 存 
在 于 说 匈牙利 语 的 人 与 铭 牙 利文 读者 的 整体 中 的 国家 ;而 且 ,在 
运 当时 机 ,农奴 制 将 被 废止 ,群众 教育 会 被 提倡 ,选举 权 会 扩 
张 …… 这 说 明了 何以 早期 欧洲 民族 主义 就 算是 由 最 落后 的 社会 
集团 来 负责 领导 煽动 群众 的 ,他 们 的 “民粹 主义 "的 性 格 也 和 较 美 
洲 来 得 深刻 :农奴 制 一 定 得 废 , 合 法 的 奴隶 制 是 无 法 想象 的 一 一 
正 因为 那个 概念 的 模式 已 经 稳 稳 地 生根 了 . 


注 释 
1， 训 米 雷 能 :《 民 族 主义 》, 第 42 页 。 
2. 奥 尔 巴 哈 :《 拟 仿 》. 第 282 页 ， 
3. 这 场 战役 由 59 岁 的 查尔斯 ' 佩 罗 ( Charles Perraault) 在 1689 年 所 出 
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版 的 《4 路易 大 帝 的 世纪 》( Siecle de Louis le Grand) - 书 开 其 端 绪 ， 他 在 这 本 
书 中 主张 艺术 与 科学 是 在 他 所 处 的 时 代 与 地 点 方才 完全 盛开 绽放 。 

4. 奥 尔 巴 哈 :《 拟 仿 》, 第 343 页 。 要 注意 奥 尔 巴 哈 说 的 是 “文化 "而 
非 “ 语 言 "。 在 试图 将 “民族 性 ”( nation-ness) 内 给 "他们 自己 竟 ”(their own) 
a 下 之 时 ,我们 也 应 灌 慎 从 事 . 

. 与 此 相似 的 是 ,在 英国 戏剧 中 有 -个 关于 两 个 蒙 击 人 的 描写 的 很 
jt 比 ， 马 洛 (Matowe) 的 《 达 姆 过 汪 大 帝 》( Tamburlaine the Great ，1587-- 
1588 ) 叙 述 死 二 1407 年 的 - 个 著名 的 皇帝 ， 德 莱 顿 (Drvden) 的 《 奥 伦 熬 比 》 
{Auranzeb )(1676) 则 措 述 -个 间 时 代 在 位 的 皇帝 (1658 一 1707)。 

6. 所 以 , 当 欧 洲 帝 国 主 义 在 全 球 各 地 漫不经心 地 横冲直撞 时 , 其 他 
的 文明 却 发 现 自 己 遍 体 鳞 伤 地 面 对 着 消灭 了 他 们 神圣 的 系谱 的 多 元 主 
义 ， 中 国 (The Middle Kingdom) 之 沦 为 边 隐 的 远东 (Far Fast) 就 表现 了 这 个 

7， 霍 布 斯 鲍 姆 :《 苹 命 的 年 代 》 ,第 337 页 ， 

8 爱德华: 萨 伊 德 : 《东方 主义》 Onentalism ) ,第 136 页 、 

9. 和 《革命 的 年 代 》. 第 337 页 

“下 因为 在 我 们 的 时 代 里 语言 的 历史 通常 都 被 伪 硬 地 和 传统 的 政 
治 & 人 分 开 来 .我 才 有 点 觉得 应 该 把 他 们 放 在 -… 起 处 理 , 即 
使 因此 我 们 要 承担 较 不 专业 的 后 果 " 赛 顿 - 华 和 后 : 《民族 与 国家 》 第 1 
页 。 事 实 上 , 赛 顿 - 华 生 这 本 书 中 最 有 价值 的 内 容 之 .恰好 就 是 他 对 语 
谊 历史 的 注意 -一 尽管 我 们 可 以 不 同意 他 的 处 理 方式 

1 .和 霍 布 斯 鲍 姆 :《 革 命 的 年 代 》 ,第 166 页 ,学 术 机 构 对 美洲 的 民族 
主义 是 无 关 紧要 的 。 替 布 斯 鲍 姆 自己 注意 到 虽然 法 国 大 革命 时 巴黎 有 有 
6000 名 学 生 , 但 他 们 几乎 未 在 大 革命 中 扮演 任何 角色 (第 167 页 }， 他 由 很 
有 用 地 提醒 了 我 们 虽然 教育 左 19 出 纪 前 半期 扩散 很 快 . 但 在 学 的 青少年 
数目 以 现代 标准 来 衡量 仍然 是 微 不 是 道 :1842 年 的 法 国 只 有 19000 名 高 中 

学 生 ;1850 年 在 俄罗斯 6800 万 的 总 人 [1 中 有 2 万 名 高 中 学 生 ;在 1848 年 
时 ,全 欧洲 的 大 学 生 总 数 可 能 是 48000 名 ， 但 是 就 在 那 年 的 革命 中 ,这 个 
昌 小 却 具有 战略 重要 性 的 集团 扮演 了 举足轻重 的 角色 (第 166 .167 页 ) 

12、 第 … 份 和 希腊 文 报纸 在 1784 年 出 现 于 维也纳 、 策 动 1821 年 反 奥 斯 
受 起 义 的 秘密 会 社 ` 友 爱 兄 弟 会 " 则 在 1814 年 成 立 于 “ 伟 大 的 新 俄罗斯 从 
类 港口 歼 德 萨 ”. 


， 96 : 





13. 参见 艾 利 : 卡 多 利 (Rlie Kedourie) 在 《 亚 非 地 区 之 民族 主义 》 
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较 准 确 的 说 法 .然而 直到 1870 年 为 止 .在 法 国 的 "可 做 经 验 观 察 的 现实 ” 
却 是 复辟 王朝 和 拿破仑 倒 孙 次 等 的 : 朝 制 代用 品 

36. 这 并 不 是 滩 滑 分 明 的 事情 .匈牙利 王国 的 不 民 当 中 有 半数 不 是 
马 杞 尔 人 。 只 有 二 分 之 一 的 农奴 说 马 札 尔 语 在 19 世纪 初期 ,上 层 的 蕊 
杞 尔 贵 族 说 的 是 法 请 或 德语 ;中 同和 上 下层 的 贵族 "用 挫 杂 着 不 只 是 马 札 外 
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言 的 - -种 不 合 文法 的 拉丁 文 交谈 …… “参见 伊 格 诺 特 斯 :匈牙利 》, 第 
45--46.81 页 . 
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第 六 章 ”官方 民族 主义 和 帝国 主义 


在 19 所 纪 中 ,特别 是 在 它 的 后 半期 ,证 
学 的 革命 和 欧洲 内 部 的 民族 主义 运动 的 兴起 ~- 一 它们 本 对 不 仪 
是 资本 主义 的 产物 .由 吓 十 朝 国 家 所 个 患 的 象 皮 病 
(elephantiasis) 的 产物 一 -- 为 很 多 竺 主 制造 了 昌 益 增加 的 文化 
上 ,因而 也 是 政治 上 上 的 朵 难 ， 内 为 ,正如 我 们 已 经 看 到 的 ,大 多 
数 这 些 下 朝 最 基本 的 正当 性 本 质 上 和 民族 性 (nationalness) 瞩 涉 
相干 。 罗 曼 诺 夫 王 朝 统治 了 区 亲人 (Tantars) 和 列 特 人 (Letts) 有 
纤 曼 人 和 亚美尼亚 人 .俄罗斯 人 和 苏 关 人， 哈 布 斯 保 于 朝 高 中 
统治 宝座 俯视 着 马 杜 尔 人 和 克罗地亚 人 ,斯洛伐克 人 和 意大利 
和 人 .马克 兰 人 和 奥地利 日 耳 思 人 ,汉诺威 于 守 (Hanoverians) 统 
辖 着 孟加拉 人 和 魁北克 人 , 苏 格 汪 人 和 爱尔兰 人 英格兰 人 和 威 
尔 士 人 。! 更 有 其 者 ,在 欧洲 大 陆 , 同 - -个 于 室 的 家 族 成 员 经 常 统 
治 着 不 同 的 有 时 还 相互 敌 对 的 国家 ,统治 法 国 和 西班牙 的 波 
旁 王室 , 统治 普鲁士 和 轩 志 尼 亚 的 者 享 索 伦 1 
《Hohenzollems ) ,还 有 统治 巴伐利亚 和 和 希腊 的 维特 兹 巴克 ,i 
(Wittelsbachs) 主 室 一 一 他 们 到底 该 算 哪 - -个 民族 ? 

我 们 也 看 到 了 ,基本 十 出 于 行政 的 理由 .这 此 王朝 以 或 快 和 
慢 的 速度 确定 了 某 种 方言 作为 国家 语言 一 一 具 不 过 ,这 种 语言 
的 “选择 "本 质 苇 是 不 自觉 的 继承 或 者 出 于 方 使 的 结果 
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然而 ,欧洲 的 辞典 编纂 学 的 革命 创造 了 , 并 且 和 逐渐 扩散 了 这 
样 的 信念 : 语言 (至 少 在 欧洲 ) 可 以 说 是 相当 特定 的 集团 一 每 
天 讲 这 种 话 , 读 这 种 语言 的 人 -一 一 的 个 人 财产 , 而且, 这 些 被 想 
象 为 共同 体 的 集团 有 权 在 相互 友爱 的 对 等 集团 之 间 占 有 一 个 自 
主 的 位 置 。 那 些 语言 学 的 炉 动 家 因此 迫使 君主 们 面 对 了 一 个 日 
益 尖 锐 的 两 难 局 面 。 这 个 两 难 在 奥 多 帝国 的 个 案 里 表现 得 最 清 
楚 。 当 开明 的 专制 帮 主 约瑟夫 一 世 在 18 世纪 80 年 代 初 期 决定 
将 国家 语言 从 拉丁 文 换 成 德 文 时 ,“ 他 并 不 是 和 ,比方 说 , 马 机 尔 
语 作战 ,而 是 和 拉丁 文 作 战 …… 他 认为 ,在 中 世纪 的 贵族 的 拉丁 
文 行政 体系 基础 上 ,根本 无 法 有 效 展开 有 利于 民众 的 工作 。 对 
他 而 言 , 必 须 有 一 个 能 够 连接 其 帝国 每 -部 分 的 统一 性 语言 ,这 
个 主张 似乎 是 不 容 置 疑 的 ， 在 此 必要 性 之 下 ,除了 德语 外 ,他 别 
无 选择 一 一 不 仅 因为 德语 是 惟一 拥有 宏大 的 文化 与 文学 供 其 支 
配 运用 的 语言 ,也 因为 在 他 治 下 的 每 一 省 份 都 有 为 数 众多 的 德 
语 少数 族群 确实,“ 哈 布 斯 堡 王朝 不 是 -个 有 意识 而 且 重要 
的 推行 德语 化 的 强权 …… 有 些 哈 布 斯 堡 王室 的 成 员 甚至 不 说 德 
语 。 甚 至 那些 偶尔 推动 德语 化 政策 的 哈 布 斯 保皇 帝 也 不 是 从 民 
族 主义 观点 来 进行 这 些 努力 的 ;决定 他 们 所 采取 的 措施 的 ,是 想 
要 统一 其 帝国 并 建立 帝国 内 部 普遍 性 (universalism) 的 意图 ”他 
们 的 基本 目标 是 哈 布 斯 堡 家 的 权力 (Hausmacht)。 然 而 ,到 了 19 
世纪 中 叶 之 后 ,德语 逐渐 得 到 了 -个 双重 地 位 “普遍 的 -帝国 
的 "以 及 “特殊 的 一 民族 的 "。 当 王朝 越 是 刻意 推动 德语 作为 帝 
国 的 首要 语言 , 它 就 越 显得 是 在 偏 祖 说 德语 的 臣民 ,也 就 越发 引 
起 其 他 臣民 的 反感 。 不 过 , 当 王 朝 不 再 如 此 大 力 推动 ,而 且 确 实 
也 对 其 他 语言 ,特别 是 匈牙利 语 ,做 了 让 步 时 ,不 仅 统一 的 进程 
倒退 , 连 说 德语 的 臣民 也 感觉 受到 侮 夺 了 。 因 此 它 面临 了 既 因 
作为 德语 的 斗士 ,也 因 作为 德语 的 频 徒 而 同时 章 致 忽 恨 的 危险 
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处 境 。( 几 乎 相同 的 , 奥 斯 曙 王室 后 米 既 被 芋 肆 其 语 的 使 用 青 视 
为 变节 ,也 被 非 土 耳 其 诸 的 记 民 当 作 十 全 其 化 的 推动 者 .) 
因为 到 了 19 世纪 中 时 时 所 有 的 君主 者 在 使 用 某 种 方才 作 
为 国家 语音, 也 因为 民族 的 理念 在 全 欧 各 地 迅速 十 升 的 威望 ， 
我 们 可 以 察觉 到 在 欧洲 - -地 中 海区 域 的 笠 主 制 国家 有 向 着 -个 
正在 对 他 们 招手 的 民族 认 问 悄悄 接近 的 趋势 允 曼 庶 夫 三 宁 发 
现 他 们 是 大 俄罗斯 人 (Great Russians) ,汉诺威 上 上 宁 发 现 他 们 是 | 十 
英 格 闪 人 , 截 享 索 伦 十 室 发 现 他 们 是 德国 人 一 一 而 经 过 比 他 们 
困难 得 多 的 过 程 ,他 们 的 表 闪 和 们 也 入 成 了 时 杞 尼 业 人 .希腊 人 向 
等 ， 一 方面 ,这 些 新 的 认同 撑 信 了 在 资本 主义 .怀疑 主义 和 科学 
的 年 代 里 , 越 来 越 难以 在 推定 的 神 茜 性 与 纯粹 的 吉 老 这 两 个 基 
础 工 ee 当 性 。 另 一方 南 , 它 们 也 造成 了 新 的 
危险 。 当 德 皇 威 廉 二 雇 派 给 自己 头号 的 德国 人 "角色 时 ,他 脱 
暗 承 认 了 -他 认 朗 多 和 他 人 当中 的 一 个 ,他 具有 代表 的 功 
能 ,以 及 因此 在 原则 上 他 有 可 能 变 成 他 德国 同胞 的 叛徒 ，( 这 在 
王朝 的 全 盛 时 期 是 无 法 想象 的 ， 理 背叛 谁 ,或 者 背 频 什么 囊 
情 ?) 在 玫 各 让 全 国 的 估 礁 之 后， 他 这 未 明言 的 话语 果 
真一 语 成 识 。 以 德意志 民族 之 名 .文人 政客 (公开 地 ) 与 参谋 本 
部 (以 其 一 叶 的 胃 气 ,和 祝 地 ) 令 他 若 起 铺 汪 遍 开 祖国 到 -个 不 
知名 的 荷兰 乡下 度 日 。 同 样 地 ,不 把 自己 称 为 国王 (Shah) , 却 称 
为 “伊朗 国王 ”(Shan of lran) 的 巴 列 维 (Mohammad Reza Pahlavi). 
也 终究 被 烙 上 了 叛徒 之 名 在 他 行将 被 流放 出 国之 际 所 发 生 的 
小 小 的 喜剧 ,显示 了 他 自己 也 接受 了 ,用 比喻 来 说 ,民族 法 庭 的 
管辖 权 一 一 但 不 是 判决 。 在 登 上 飞机 的 扶梯 前 ,他 为 摄影 师 们 
做 了 亲吻 土地 的 动作 ,并 且 宝 布 他 将 随身 带 着 -… 些 神圣 的 伊 遍 
泥土 。 这 一 幕 是 从 一 部 有 关 加 里 波 第 (Garbaldi) 一 一 而 不 是 太 
阳 王 (Sun King) 的 电影 里 面 旭 窃 出 来 的 。; 
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欧 浏 诸 工 朝 的 “上 果 化 “naturalizations ) 一 一 在 某 些 个 案 中 需 
要 用 上 一 点 有 趣 的 特技 操 演 一 一 最 终 导致 了 以 沙皇 的 俄罗斯 化 
政策 (Russification) 为 其 最 著名 的 例子 .而 被 赛 顿 - 华 生 辛辣 地 称 
为 “官方 民族 主义 ”(offcial nationalism)* 的 出 现 。 对 这 些 “ 官 方 民 
族 主义 "最 好 的 诠释 是 .将 之 理解 为 -种 同时 结合 归 化 与 保存 二 
朝 的 权力 ,特别 是 它们 对 从 中 世纪 开始 累积 起 来 的 广大 的 多 语 
领土 的 统治 权 的 手段 ,或 者 ,换个 表达 方式 来 说 ,是 一 种 把 民族 
那 既 短 又 紧 的 皮肤 撑 大 到 足以 覆盖 帝国 庞大 的 身躯 的 手段 。 将 
沙皇 治 下 的 异 质 性 臣民 ”俄罗斯 化 "因而 代表 了 两 种 相对 立 的 政 
治 秩序 一 一 一 种 古老 ,而 另 一 种 很 新 一 一 猛烈 的 .有 意识 的 融 
合 。 [尽管 这 与 ,比方 说 , 美洲 和 菲律宾 的 西班牙 化 有 若 王 相似 
之 处 ,但 这 两 者 间 还 存在 … 个 重要 的 差异 。19 世纪 末期 沙皇 政 
权 的 文化 征服 者 (cultural conquistadors) 行动 的 出 发 点 是 一 种 自 
觉 的 马 基 亚 维 利 主义 .而 他 们 16 世纪 的 祖先 们 的 所 作 所 为 , 却 
是 出 于 一 种 不 自觉 的 .日常 的 实用 主义 。 况且 对 他 们 而 言 这 也 
不 算是 什么 “西班牙 化 ”一 -事实 上 那 只 不 过 是 将 异 教徒 和 野蛮 
人 改 宗 罢 了 。 | 

车 想 定位 “官方 民族 主义 ”一 一 即 民族 与 五 朝 制 帝 国 的 刻意 
融合 一 一 最 重要 的 是 要 记得 它 是 在 1820 年 以 来 蕊 延 欧 洲 的 群 
众 性 民族 主义 之 后 ,并 有 生 是 由 于 对 这 些 群 众 性 民族 运动 的 反动 
(reaction ) , 而 发 展 出 来 的 。 如 果 说 这 些 民族 运动 原 是 以 美洲 和 
法 国 历 史 为 其 模式 的 ,那么 现在 就 换 它们 自己 变 成 模式 了 .7 只 
不 过 ,要 让 改装 成 民族 的 帝国 看 起 来 有 吸引 力 就 得 要 用 上 某 些 
富有 创意 的 戏法 了 。 

也 许 考察 一 下 几 个 类 似 的 , 却 形成 对 比 的 例子 会 帮助 我 们 
对 这 一 整个 反动 的 ( reactionary ) .第 二 次 的 ( secondary ) 模 仿 过 程 
有 一 个 透彻 理解 。 
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赛 顿 - 华 生 在 他 的 书 中 出 色 地 时 更 了 好 总 庶 夫 专制 政权 起 
先 对 于 “ 走 上 街头 "是 感到 多 么 不 安 .5 正如 前 述 ,18 地 纪 时 圣 和 后 
得 堡 的 宫廷 语言 是 法 语 ,但 地 方 贵族 却 大 多 使 用 德语 ， 在 拿 破 
仑 人 侵 之 后 , 乌 伐 洛 夫 伯爵 (Count Sergei Uvarov) 在 1832 年 的 - 
份 官方 报告 中 提议 帝国 应 立足 于 专制 政治 (Autocracy) .东正教 
(Orthodoxy) 与 民族 (Nationality ){ natsional nost ) 这 三 个 原则 ， 如 
果 前 两 者 是 旧 的 原则 , 那 第 下 个 原则 可 就 很 痢 了 一 一 而 是 还 有 
点 不 成 熟 , 因 为 在 那个 时 代 整 个 “民族 ”有 - - 半 是 农奴 ,而 有 超过 
半数 的 人 使 用 俄语 以 外 的 母语 。 乌 伐 治 夫 的 报告 为 他 赢得 了 教 
育 部 长 的 职位 ,但 也 就 仪 正 于 此 .在 此 后 半 个 世纪 中 沙皇 政权 
始终 不 为 马 伐 洛 夫 这 类 主张 所 动 . 一直 要 到 亚历山大 =: 志 
(Alexander 轩 ) 在 位 期 间 (1881 一 1894) 俄 罗斯 化 才 成 为 王朝 的 下 
式 政策 一 一 远 在 乌克兰 芬兰、 列 特 和 其 他 的 民族 主义 在 帝国 境 
内 出 现 之 后 。 讽 刺 的 是 .最 初 的 俄 化 措施 针对 的 下 是 那些 向 来 
最 效忠 沙皇 (Kaisertrev) 的 "民族 ". 像 居住 在 波罗的海 附近 的 日 
耳 曼 人 。1887 年 在 波罗的海 各 省 中 ,俄语 被 强制 规定 为 所 有 国 
立 学 校 最 低 的 初级 课程 以 上 的 教学 语言 ， 这 个 措施 后 来 也 被 扩 
大 到 私立 学 校 。1893 年 ,多 尔 崩 (Dorpat) 大 学 ,帝国 领 十 内 最 术 
出 的 大 学 之 一 , 因 在 课堂 上 使 用 德语 而 被 关闭 ，( 要 记得 直到 此 
时 为 止 德语 都 还 是 一 个 地 方 性 的 官方 语言 ,不 是 群众 性 民族 主 
义 之 声 .) 还 有 其 他 种 种 诸如 此 类 的 政策 ,不 一 而 是。 赛 顿 - 华 牛 
甚至 大 胆 断 言说 :1905 年 的 草 命 “既是 工人 ,农民 和 激进 知识 分 
子 反抗 专制 的 革命 ,也 是 非 俄罗斯 人 反抗 俄罗斯 化 的 革命 。 这 
两 个 反叛 当然 是 相关 的 :社会 革命 事实 上 在 以 波兰 工人 、 拉 说 
维 亚 和 格鲁吉亚 的 农民 为 主力 的 非 俄罗斯 地 区 最 激烈 ”9 

同时 ,如 果 认 为 既然 俄罗斯 化 是 主 朝 的 政策 . 它 就 没有 达成 
它 的 一 个 主要 目的 一 一 将 -个 逐渐 成 长 中 的 “大 俄罗斯 ”民族 主 
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义 导 向 对 沙皇 的 支持 一 一 那 就 犯 了 大 错 了 而 县 ,这 并 非 仅 任 
情感 而 达成 的 ， 帝 国 的 庞大 官僚 机 构 和 扩张 中 的 市 场 终究 为 俄 
罗斯 官员 和 企业 家 提供 了 巨大 的 机 会 。 

与 亚历山大 三 世 , 也 就 是 推动 俄罗斯 化 的 全 俄罗斯 领地 的 
沙皇 同样 引 人 注 目的 ,是 与 他 同时 代 的 维多利亚 ` 汉 了 萨 克 赛 - 守 
保 - 骨 达 (Victoria von Saxe-Coburg-Gotha) .英格兰 女 干 县 ,及 至 上 晚 
年 ,印度 女王 ， 事 实 上 ,她 的 头衔 比 她 本 人 要 更 有 趣 ,因为 这 个 
头衔 象征 性 地 表现 出 民族 和 帝国 被 焊接 在 一 起 后 的 那 块 厚度 增 
加 了 的 金属 ,* 她 的 在 位 期 也 标志 了 和 圣彼得堡 正在 推动 的 俄 
罗斯 化 政策 之 间 有 着 强烈 的 亲 和 关 系 (afftinites) 的 .伦敦 式 的 “ 官 
方 民 族 主义 "的 发 媳 ， 由 纵 轴 来 做 比较 ( longtitudinal comparison ) 
(时 间 轴 的 比较 ) 不 失 为 体会 此 种 亲 和 性 的 好 办 法 。” 

在 《不 列 其 的 骨 解 》- 书 中 ,汤姆 - 奈 伦 提出 了 这 样 的 问题 : 
为 什么 在 18 世纪 末 的 苏格兰 .尽管 存在 着 一 个 新 兴 的 资产 阶级 
与 一 个 非常 杰出 的 知识 分 子 阶 层 , 却 还 是 没有 出 现 苏格兰 民族 
主义 运动 ?" 震 布 斯 鲍 姆 早已 用 以 下 的 评论 断然 驶 斥 了 奈 伦 发 
人 深 省 的 讨论 :预期 (苏格兰 人 ) 在 这 个 时 候 会 要 求 一 个 独立 图 
家 根本 就 是 一 个 时 代 错 误 的 想法 ."?? 然 而 如 果 我 们 记得 共同 筠 
党 了 美国 独立 宣 育 的 本 杰 明 : 窗 兰 克 林 比 大 也: 休 江 (Daviq 
Hume) 要 早 五 年 出 生 , 我 们 电 许 就 会 倾向 于 认为 替 布 斯 鲍 姆 这 
个 判断 本 身 才 是 有 点 时 代 错 误 .” 依 我 之 见 , 困 难 之 处 一 一 以 及 
他 们 的 解答 一 一 男 有 所 在 . 

在 男 一 方面 ,和 所 有 善良 的 民族 主义 者 一 样 , 奈 伦 有 -种 将 
他 的 “苏格兰 "看 成 是 毫 无 疑问 的 .原始 的 (primordial) 即 有 存在 
物 的 倾向 。 布 洛克 提醒 我 们 这 个 “实体 "(entity) 有 着 多 变 的 家 
谱 。 就 他 的 观察 ,丹麦 人 的 踩 幅 和 征服 者 威廉 永远 地 扫 毁 了 由 
阿尔 昆 (Alecuin) 和 贝 德 ( Bede) 等 杰出 人 物 所 象征 的 、 北 方 的 、 史 
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格 鲁 一 撒 上 克 进 诺 森 布 理 亚 ( Anglo-Saxon Northumbria) 的 文 化 项 
权 , 1 
-部 分 北方 袖 区 被 永 旗 地 和 吕 格 兰 隐 开 了 ， 由 十 维 京 
人 移民 市 驻 约 克 夏 ,使 得 湛 森 布 理 业 的 受 了 堡 城 周 亡 的 低 
地 被 从 交 霹 鲁 一 提交 迟 语 日 区 打 贡 下 来 , 落 入 山区 的 凯 
尔 特 族 (Celtic) 首 领 的 控制 之 中 ， 轨 周到 语 的 苏格兰 寺 区 
间接 而 言 是 被 斯 堪 的 性 维 亚 人 人 入侵 扎 创 谁 出 来 的 
至 于 赛 顿 -- 华 生 则 与 道 ”， 
其 格 兰 语 发 展 内 撒 克 起 语 和 法 语 的 交融 ,尽管 后 者 的 
成 分 较 少 ,证 且 源 于 凯 泵 特 和 斯 堪 的 那 维 亚 语言 者 要 更 其 
于 源 自 南方 者 : 这 和 个 语言 不 只 在 其 格 关东 吕 被 使 用 , 同 峙 
也 通行 二 英格兰 北部 苏格兰 诸 (3eots) ,或 者 "北方 英语 
(northem English) ,被 苏 种 兰 宫廷 和 :可 能 会 说 ,但 也 可 能 下 
会 说 盖 尔 语 的 ) 社 会 精英 , 冯 不 个 低地 区 民众 0 用 守 
是 诗人 田 皂 : 训 利 森 { Rober Henrvson) 与 威廉 : 邓 巴 (Wilian 
Dunbar) 的 语言 ， 丸 果 下 是 英 格 闪 王室 和 滨 -和 兰 王家 硼 
1603 年 的 统一 使 南 广 英 语 扩 张 到 苏格兰 的 宫廷、 行政 与 | 
戎 阶级 中 ,并 从 而 取得 优 蔓 地 位 的 话 , 苏 格 兰 语 本 来 有 可 能 
会 在 现代 发 展 成 一 种 独特 的 文学 语言 . 
此 处 的 关键 是 ,17 世纪 初期 时 ,在 用 后 将 会 被 想象 为 苏 格 
兰 之 地 的 大 部 分 区 域 是 说 英语 的 ,而 县 只 要 是 有 最 起 码 识字 称 
度 者 即 可 直接 阅读 到 印刷 的 英文 、 然 后 在 18 世纪 初时 ,说 英 请 
的 低地 区 和 伦敦 合作 ,大 体 上 将 所 有 说 善 尔 语 的 地 区 (Gaeltacht) 
完全 消灭 净 尽 。 这 两 次 * 北 进 " 都 并 未 推动 自觉 的 英语 化 政 
策 一 一 在 这 两 个 个 案 之 中 英语 化 基本 上 是 一 个 加 产品 。 两 次 合 
在 一 起 ,它们 在 民族 主义 的 时 代 * 之 前 ”, 就 有效 地 排除 了 任何 网 
洲 式 的 特定 方言 为 基础 的 民族 主义 运动 的 可 能 性 。 那 为 什么 不 
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能 来 一 个 美国 式 的 呢 ? 当 奢 伦 谈 及 18 世纪 以 降 的 南 同 的 “知识 
分 子 大 迁徙 "时 ,他 已 经 顺便 提出 部 分 的 答案 了 “然而 原 内 不 
i 知识 分 子 的 迁徙 。 苏 格 关 的 政客 来 到 南方 参与 立法 ,而 办 

兰 商 人 可 以 公开 进出 伦敦 的 市 场 ， 事实 上 ,和 北美 13 个 殖民 
地 从 让 这 对比 的 是 ,在 所 有 这 些 通 往 中 心 的 朝 笃 者 之 路 上 帮 
没有 任何 障碍 .〈 试 与 18 世纪 时 在 说 拉丁 语 和 德语 的 铭 牙 利 人 
面前 那 条 通 往 维 也 纳 的 阳 关 大 道 作 …… 比 较 . ) 现 语 还 未 变 成 “类 
格 关 的 "语言 

我 们 可 以 从 一 个 不 同 的 角度 来 提出 相同 的 论点 、 诚 然 . 在 
17 世纪 时 伦敦 恢复 了 在 所 年 战争 的 灾难 性 结局 后 就 中 止 了 的 
对 海外 殖民 地 的 获取 ， 然 而 这 些 征服 的 “精神 "基本 上 上 仍 属于 一 
个 前 民族 (prenational) 的 时 代 . “印度” | 
十 年 之 后 才 变 成 “ 英 属 "( British) 的 事实 .最 邻 人 震 售 地 确证 了 
点 ， 换言之 ,直到 1857 年 大 叛变 爆发 以 前 ,统治 “印度 ” 的 还 是 
一 个 商事 企业 一 一 不 是 - -个 国家 , 当然 更 不 是 -一 个 民族 国家 ， 

然而 改变 即将 到 来 . 当 东 印度 公司 (East India Company ) 的 
宪章 在 1813 年 被 送 交 更 新 时 ,1 国会 指令 每 年 分 配 10 万 卢比 用 
以 振兴 本 地 人 的 教育 一 一 同时 包括 "东方 式 " 和 "西方 式 "的 教 
育 。1823 年 ,公共 教育 委员 会 (Committee of Public Instruction ) 在 
孟加拉 设立 ;1843 年 ,托马斯 : 马 窒 顿 , 麦 考 利 (Thomas Babington 
Macaulay) 成 为 这 个 委员 会 的 主席 。 他 宣称 “一 书架 的 好 欧洲 茂 
书 可 以 抵 得 上 全 部 的 印度 和 阿拉 伯 文 学 的 价值 "7, 并 且 在 次 年 
提出 了 他 那 恶 名 昭彰 的 《教育 备忘录 》( Minute on Education)。 比 
乌 伐 洛 夫 更 幸运 的 是 ,他 的 建议 立即 被 采纳 实施 。-- 个 彻底 的 
英国 式 教育 体系 将 被 引进 ,而 这 会 创造 出 一 一 以 麦 考 利 自己 那 
令 人 难以 启齿 的 话 来 说 -一 “一 个 种 类 的 人 ,他 们 的 血统 和 肤色 
是 印度 的 ,但 他 们 的 品味 、 意 见 \ 道 德 与 思维 能 力 却 是 英国 式 
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的 。” 在 1836 年 ,他 写 道 ;” 
没有 -一 个 接受 了 英国 教育 的 包 度 教徒 还 会 继续 诚心 斌 
意 地 信仰 他 的 宗教 .我 坚信 (他 们 向 来 总 是 如 此 坚信 )- 
我 们 的 教育 计划 能 恋 遵 特 ,30 年 后 嘉 加 折 的 党 殊 重 的 阶级 
中 将 无 - 游 情 之 徒 . 
和 确实 ,这 里 有 着 某 种 让 我 们 想起 半 世 纪 之 前 在 波哥大 的 费 
敏 的 天 真 的 乐观 主义 ， 然 而 重要 的 是 .我 们 看 到了 一 个 有 意识 
地 规划 和 推动 的 长 期 (30 年 已 政 策 ,. 这 个 政策 意 不 在 将 * 游 情 之 
徒 "转化 为 基督 徒 ,而 在 于 将 他 们 变 成 虽然 有 着 无 法 救赎 的 肤色 
与 血统 ,但 却 在 文化 上 同化 于 英国 的 人 . 它 意图 推动 一 种 精神 
的 混 种 (mental miscegenation) , 而 与 费 敏 的 生理 的 混 种 相 较 之 下 . 
个 政策 显示 了 ,帝国 主义 和 维多利亚 时 代 的 许多 其 他 事物 … 
样 ,在 优美 的 品味 上 也 有 了 长 是 的 进步 ， 匹 论 如 何 , 我 们 可 以 在 
信心 地 说 ,从 此 时 开始 , 故 考 利 主义 { Macaulayism) 就 在 扩张 中 的 
帝国 全 域 以 快慢 不 同 的 步伐 被 普遍 奉行 :如 
和 俄罗斯 化 政策 -- 样 .英国 化 政策 当然 也 提供 了 美好 的 机 
会 给 大 批 中 产 阶级 的 母国 人 (苏格兰 人 自然 也 不 在 话 下 号 一 一 - 
官吏 ,校长 ,商人 ,还 有 农场 主 一 一 使 他 们 迅速 地 散落 到 那 广 寄 
的 ,阳光 永远 辉 次 的 领土 的 每 一 个 角落 .然而 ,分 别 由 鱼 彼 得 堡 
和 伦敦 所 统治 的 这 两 个 帝国 之 间 有 -个 重要 的 差别 。 沙皇 所 辖 
之 地 始终 是 “连续 的 "大 陆 领 地 ,局 限 在 欧 亚 大 陆 的 温带 和 北极 
的 区 域 。 打 个 比方 说 ,我 们 能 够 从 它 的 -- 端 走 到 另 --…- 端 。 和 东 
网 斯 拉夫 人 的 语言 类 似 , 以 及 一 一 说 得 愉快 一 点 非 
斯 拉夫 族群 间 的 历史 .政治 .宗教 和 经 济 的 关系 意味 着 ,相对 来 
说 , 通 往 圣彼得堡 之 路 并 未 完全 被 阻 绝 ,1 在 男 -… 方 面 ,大 英 帝 
国 却 像 是 通通 装 在 一 整个 摸 彩 袋 里 ,以 热带 地 方 为 主 但 却 散 布 
在 各 大 洲 的 领地 。 只 有 很 少数 的 被 征服 人 民 和 母国 之 间 有 着 长 
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期 的 宗教 .语言 文化 ,或 者 甚至 政治 和 经 济 的 关系 。 若 在 维 多 
利 亚 女 王 在 位 第 六 十 年 时 将 这 些 领地 并 排 在 -- 起 来 看 ,他 们 就 
像 是 英国 和 美国 富豪 随意 收藏 的 那些 被 仓促 组 合 起 来 的 ,但 终 
究 会 被 庄严 地 送 进 帝国 的 国立 博物 馆 的 18 世纪 以 前 欧洲 大 师 
的 名 画 。 

毕 平 ' 筷 达 拉 : 帕 尔 (Bipin Chandra Pal) 苦 涩 的 回忆 为 英国 化 
政策 造成 的 后 果 提 供 了 很 好 的 例证 。 他 在 1932 年 ,也 就 是 麦 考 
利 的 “备忘录 ”提出 的 一 个 世纪 之 后 ,还 如 此 愤怒 地 写 道 :> 

“印度 籍 的 地 方 长 官 " 不 只 和 殖民 行政 体系 内 的 黄 国 官 

员 以 相同 条 件 通过 了 非常 严格 的 考试 ,也 在 英格兰 度 过 了 

他 们 青年 时 代 人 格 形成 期 的 黄金 岁月 。 一 回 到 祖国 ,他 们 

事实 上 过 着 和 他 们 的 兄弟 行政 官 们 完全 相同 的 生活 方式 ， 

并 且 几 乎 如 宗教 般 好 奉行 后 者 的 社会 习俗 和 伦理 标准 。 在 

那个 年 代 出 生 在 印度 的 (原文 如 此 一 一 试 与 我 们 的 西班牙 

高 美洲 海外 移民 作 一 比较 ) 行 政 官 儿 平 完全 切断 和 他 的 母 

体 社会 的 关系 ,并 且 在 他 的 英国 同 像 们 所 佛 爱 的 氛围 中 生 

活 、 返 动 与 存在 。 在 心灵 和 举止 上 他 毫 不 撑 于 任何 在 英国 

的 英国 人 ， 他 的 辆 牡 不 可 谓 不 大 ,因为 如 此 他 使 自己 疏离 

了 自己 辣 移 的 社会 ,而 且 在 他 们 当中 成 为 社会 和 道德 上 的 

贱民 …… 他 就 像 居住 在 这 个 国家 的 欧洲 人 一样 ,是 他 自己 

家 乡土 地 上 的 异乡 人 。 

到 此 为 止 一 切 都 有 如 麦 考 利 的 构想 。 然 而 , 比 这 更 为 严重 
的 是 ,这 些 在 自己 家 乡 土地 上 的 异乡 人 仍然 注定 了 一 一 其 宿命 
性 不 下 于 美洲 的 欧 裔 海外 移民 一 一 要 非 理 性 地 \ 永 远 地 从 属于 
来 自 英国 的 马 图 兰 哥 (maturrango) (原意 为 来 自 半 岛 的 西班牙 
人 ,此 处 引伸 指 殖民 地 的 母国 人 一 一 译 者 )。 这 并 不 只 是 说 , - 
个 像 帕 尔 这 样 的 人 不 管 有 多 么 英国 化 还 是 永远 被 排除 在 印度 将 
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民政 府 的 最 高 层 职 位 之 外 ， 他 也 被 禁止 向 第 民政 府 领地 范围 之 
外 移动 一 一 比方 说 ,向 黄金 海 崇 (Gold Coast ) 或 香港 的 水 平移 
动 ,以 及 向 母国 的 垂直 移动 ， 他 或 许 " 完 全 和 同胞 的 社会 疏离 ” 
了 ,但 他 也 被 处 以 必须 终 牛 与 他 们 为 伍 之 刑 ，( 当然 “他 们 " 贫 
泡 包 括 『 什 么 人 必须 视 英 国 在 印度 次 大 陆 的 征服 范围 而 定 .) 
稍 后 我 们 会 探讨 ,官方 民族 下文 所 造成 的 后 果 对 20 世纪 业 
洲 和 非洲 的 民族 主义 的 兴起 有 何 影响 ， 就 此 处 的 上 月 的 而 过 . 需 
要 强调 的 是 ,英国 化 政策 在 全 亿 界 各 地 制造 出 数 以 千 计 的 帕 尔 
没有 什么 会 比 这 个 事实 更 能 窒 显 出 英国 官方 民族 主义 的 根本 入 
盾 , 即 沉 国 与 民族 内 在 的 和 不 相 容 了 ,我 特意 使 用 “民族 ”… 记 ， 
因为 人 们 总 会 咏 不 住 要 用 种 族 证 RS 1 尔 的 存在 没 
有 -一 个 脑筋 止 党 的 人 会 从 认 19 世纪 英 六 帝国 主义 带 有 深刻 的 
种 族 主义 性 格 ， 但 是 帆 尔 们 同样 ff 于 种 信人 的 殖民 地 — 
澳大利亚 .新 西关 .加拿大 和 了 南非， 出 身 黄 格 关 和 苏 格 关 的 校长 
们 也 同样 蜂拥 而 至 ,而 英国 化 ! analiciation) 也 是 当地 的 文化 政 
策 。 就 像 帆 尔 的 遭遇 一 样 ,18 世纪 时 述 千 放 给 苏格兰 人 的 环 弛 
上 升 之 路 (looping upward path) 已 经 对 他 们 封闭 了 。 英 国 化 的 澳 
大 利 亚 人 并 未 任职 于 都 们 林 或 曼彻斯特 ,甚至 也 不 在 瀑 太 华 或 
开 普 敦 服务 。 而 且 ,-- 直 要 等 到 相当 后 期 ,他们 才 有 可 能 成 为 起 
培 拉 的 总 督 .在 此 之 前 , 只 有 "英国 的 英国 人 ”( English 
English) 一 一 一 个 犹 抱 花 瑟 六 谈 面 的 英国 民族 的 成 员 一 一 才 旧 
有 此 一 殊荣 。 

在 东 印 度 公司 失去 其 印度 猜 场 的 三 年 以 前 .舰队 司令 佩 理 
(Commodore Perry) 率 领 他 的 黑 船 不 由 分 说 地 推倒 了 长 期 护卫 日 
本 自我 弧 立 状态 的 墙 士 。1854 年 后 .因为 明显 地 无 力 面 对 西 方 
的 人 侵 ,幕府 ( 德 川 家 的 将 军政 权 ) 的 自信 与 内 在 正当 性 急速 地 
受到 腐蚀 席 坏 。 在 尊王 扩 丙 的 旗帜 下 ,一 小 群 主要 是 来 自 萨 摩 
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和 长 州 两 落 的 中 级 武 十 终于 在 1868 后 推翻 幕府。 他们 能 够 
成 功 的 理由 之 一 是 ,非常 有 创意 地 吸收 了 -一 -特别 是 在 1860 年 
之 后 一 一 普鲁士 和 法 国 专业 参谋 从 1815 年 以 来 逐步 系统 化 的 
新 式 西方 军事 科学 。 因 此 他 们 能 够 有 效 运用 从 一 个 英国 军火 商 
处 购 得 的 7300 支 最 现代 的 步枪 (大 部 分 是 美国 南北 战争 中 用 过 
的 二 手 货 ) .5 长 州 落 的 人 如 此 精通 枪法 …… 以 致 四 式 的 刀剑 
砍 削 流血 互 搏 之 术 对 他 们 根本 起 不 了 作用 .“* 

然而 , 旦 掌握 权力 ,这 些 被 我 们 今天 记忆 为 明治 藩 阅 (the 
Meiji oligarchs) 的 反叛 者 们 就 发 现 杰 出 的 军事 能 力 并 不 会 自动 
保证 政治 的 正当 性 。 虽 然 天 皇 能 够 经 由 废除 幕府 而 迅速 复权 ， 
野 语 人 却 不 是 那么 容易 驱逐 的 ”日 本 在 地 缘 政治 上 的 安全 仍 
然 和 1868 年 以 前 同样 脆弱 ， 相 当 有 意识 地 师 法 霍 亨 索 伦 的 兽 
鲁 圭一 一 德国 的 19 世纪 中 期 的 一 种 变形 的 “官方 民族 主 





1872 年 ,天 皇 诏 救 下 令 提 高 所 有 成 年 男性 的 识字 能 力 。1873 
年 一 一 远 在 英国 之 先 一 一 日 本 引进 了 征兵 制 。 与 此 同时 ,车 阅 
政权 废除 了 武士 这 个 法 定 的 特权 阶级 ;这 个 重要 步骤 不 仅 向 天 
下 英才 ( 慢 慢 地 ) 敞 开 了 军官 团 的 大 门 .也 符合 了 如今 已 “可 得 
的 "公民 民族 (nation-of-citizens) 的 模式 。 日 本 农民 从 封建 薄 制 的 
支配 当中 被 释放 出 来 ,并 且 从 此 以 后 直接 受到 国家 和 商业 性 农 
业 地 主 的 刊 削 .接着 在 1889 年 制定 了 一 套 普 鲁 十 式 的 宪法 ,而 
最 终 ,男性 普选 权 也 随 之 来 临 了 - 

在 这 井然 有 序 的 布局 行动 中 ,明治 人 还 得 到 了 三 个 半 偶 然 
的 因素 的 帮助 。 第 一 个 因素 是 ,由 于 幕府 维持 了 两 个 半 世 纪 的 
孤立 与 国内 的 平 靖 而 形成 的 日 本 在 “族群 文化 ”上 相对 较 高 的 间 
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质 性 。 尽 管 人 在 本 州 的 人 上 昕 不 大 懂 九 州 人 讲 的 日 本 话 ,而且 其 
至 连 江 户 一 东京 和 京都 -一 大 版 之 间 的 语言 沟通 也 有 问题 ,但 是 
半 汉 字 化 的 .表意 文字 的 表 记 系统 在 日 本 列岛 各 地 早已 行 之 久 
远 , 所 以 通过 学 校 和 出 版 印 删 来 发 展 民众 识字 不 但 容易 而 旦 没 
有 和 争议 ,第 二 .天 皇家 所 独 有 的 二 老 性 (日 本 是 惟 ---- 个 自 有 访 
史记 荣 以 来 十 位 都 是 由 单 -… 士 朝 所 垄断 的 国家 ) ,以 及 其 富 填 象 
征 意 义 的 日 本 属性 (japanese-ness)( 试 与 波 旁 家 族 和 哈 布 斯 堡 家 
族 作 -一 对 比 ), 使 得 天 皇 极 易 为 官方 民族 主义 所 用 ,3 第 二 ,有 野 罕 
人 的 入 侵 是 如 此 的 罕 如 其 来 ,如 此 的 强大 而 县 有 威胁 性 ,以 至 大 
多 数 人 民 中 的 政治 觉醒 者 相 率 群起 支持 以 新 的 民族 架构 所 构思 
出 来 的 国防 计划 。 值 得 强调 的 是 ,此 事 之 所 以 可 能 ,与 西方 人 侵 
的 时 机 一 一 19 世纪 60 年 代 而 非 18 世纪 60 年 代 一 一 有 绝对 的 
关系 。 央 为 到 了 那个 时 候 , 在 拥有 支配 优势 的 欧洲 性 民族 的 蕉 
同体 ”一 一 不 管 是 群众 版 的 ,还 是 官方 版 的 一 一 都 已 经 稳 稳 立足 
六 六 个 世纪 之 入, 事实 |, 在 此 时 国防 已 经 可 以 依循 并 符合 将 
要 成 为 “国际 规范 ”(intemational nomm) 的 原 则 来 设计 了 ， 

虽然 为 支付 以 军需 为 基 仙 的 工业 化 所 进行 的 残酷 征 税 使 农 
民 承 受 了 可 怕 的 痛 昔 ,但 这 场 之 赌 达 是 成 功 了 ， 而 这 个 成 功 当 
然 部 分 要 归功 于 明治 注 阅 自身 毫 不 动摇 的 决心 ， 他 们 能 在 这 个 
时 代 掌 权 是 幸运 的 ,因为 这 是 一 个 连 做 梦 都 想不到 会 有 苏 黎 忆 
银行 的 编号 账户 这 种 东西 的 时 代 , 而 这 使 他 们 得 以 和 免 于 受到 想 
将 榨取 所 得 转移 到 日 本 之 外 的 诱惑 。 他 们 能 在 这 个 时 代 担 任 统 
治 者 是 幸运 的 ,因为 这 是 - -个 军事 科技 还 在 以 较 慢 的 步伐 进展 
的 时 代 ,而 这 使 他 们 得 以 通过 其 迎头 赶 上 的 军备 计划 在 本 世纪 
末 将 日 本 转化 为 一 个 独立 的 军事 强权 。 日 本 的 征兵 制 陆军 在 
1894- 一 1895 年 之 际 对 中 国之 战 ,以 及 1905 年 它 的 海军 对 帝 俄 之 
战 的 惊人 成 功 ,再 加 上 台湾 (1895 ) 与 朝鲜 (1910) 之 兼并 一 一 这 
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些 事件 全 都 被 有 意识 地 通过 学 校 与 出 版 物 加 以 宣传 一 一 极端 有 
利于 创造 一 个 普遍 的 印象 ,将 这 个 保守 的 洲 阀 政权 视 为 日 本 人 
逐渐 开始 想象 自己 所 属 的 那个 民族 的 真正 代表 ， 

最 能 解释 为 什么 这 个 民族 主义 其 至 在 统治 圈 之 外 也 会 开始 
带 有 侵略 性 的 帝国 主义 性 格 的 .是 以 下 两 个 因素 :日 本 长 期 弧 立 
的 遗 泽 ,以 及 官方 民族 主义 模式 的 威力 . 丸 山 真 男 敏锐 地 指出 ， 
所 有 欧洲 的 民族 主义 都 是 在 传统 的 .复数 的 .彼此 互动 的 王朝 制 
国家 的 背景 中 兴起 的 一 一 正如 我 早先 所 说 ,拉丁 文 在 欧洲 的 普 
遍 主义 在 政治 上 并 无 足以 对 应 之 事物 :* 

“欧洲 的 "民族 意识 因此 从 诞生 之 际 就 是 以 国际 (inter- 
national) 社 会 的 意 证 为 其 基底 的 。 一 个 不 证 自明 的 前 提 是 ， 
主权 国之 间 的 争端 是 这 个 国际 社会 的 独立 成 员 之 间 的 冲 
帘 。 正 因 如 此 ,从 格 老 秀 斯 以 来 ,战争 逐渐 在 国际 法 中 占据 
了 一 个 重要 而 系统 性 的 地 位 . 
然而 ,日 本 几 个 世纪 的 孤立 意味 着 3 : 

对 国际 事务 中 的 对 等 性 完全 无 知 .“ 扩 爽 论 者 "以 基于 
国内 的 阶 戎 支配 体系 (hierarehy) 的 视角 来 看 待 国际 关系 , 因 
此 “国际 "问题 从 一 开始 就 被 简化 成 -- 个 二 择 一 的 问题 : 征 
服 肪 至 并 和 天 对 方 ,或 者 被 对 方 征服 和 并 吞 ， 如 此 ,由 于 没有 
更 高 的 约束 国际 关系 的 规范 意识 ,依照 权力 政治 的 准则 ,在 
昨天 还 是 消极 的 防卫 意识 ,到 了 明天 就 突然 变 成 了 无 限制 
的 扩张 主义 。 

第 二 , 藩 阀 政权 据 以 学 习 的 主要 模式 是 自我 归 化 的 (self 一 
naturalizing) 欧 洲 王朝 。 如 果 这 些 王朝 一 方面 越 来 越 从 民族 的 角 
度 界定 自我 ,而 同时 另 一 方面 又 向 欧洲 之 外 扩张 权力 ,这 个 模式 
况 会 被 作 帝 国 式 的 理解 就 不 足 为 奇 了 .正如 非洲 的 分 割 和 柏 
林 会 议 (1885)3 所 显示 的 ,伟大 的 民族 都 是 全 球 的 征服 者 。 那 
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么 ,为 期 了 盼 日 本 被 接纳 入 "伟大 "之 林 , 头 算 它 是 后 米 考 .而 几 归 
走 过 漫 漫长 路 才能 迎头 赶 上 . 它 也 应 该 化 大 皇 为 皇 之 ,并 发 动 海 
外 竞 逐 才 对 一 一 这 个 主张 听 起 来 是 多 么 合理 啊 ! 最 能 让 我 们 请 
楚 地 看 到 这 些 方 史 残 余 是 如 何 影 响 读书 人 的 意识 的 ,是 沿 进 的 
民族 主义 思想 家 与 革命 家 北 -一 辉 (1884 一 1937) 在 他 那 篇 出 版 十 


1924 年 的 ,影响 深远 的 日 本 改造 法 案 大 岗 里 提出 的 下 述 论点 :* 
正如 国内 的 阶级 汪 争 革 在 重 整 不 平等 的 区 分 ,国际 全 
也 可 以 为 了 重新 划 定 瑰 阶 段 不 公 耶 义 的 势力 范围 而 光荣 出 


师 ”英国 是 模 跨 多 世界 的 大 富 芝 ;俄罗斯 是 占有 北半球 的 
大 地 主 ” 庆 划 定 在 舱 标 船 态 是 界限 下 在 国际 同 昌 于 生产 
者 地 位 的 日 本 , 难 章 无 到 以 正义 之 名 向 那些 强权 家 战区 村 
取 彼 等 独占 的 财富 吨 ?” 绰 此 未 计 国 内 的 臣 产 阶级 有 权 进 有 
阶级 斗争 . 却 又 将 国际 的 无 产 阶级 发 动 的 战争 读 青 为 盆 咯 
与 军国 主义 的 欧美 社会 主义 者 苇 根 本 思想 是 自我 子 晴 
的 … 和 如 村 他 入 主 我 劳动 险 级 可 以 被 容许 组 织 起 来 以 力量 
与 流血 斗争 推翻 不 主义 的 玩 状 , 则 好 人 引 就 应 该 死 条 件 孙 法 
人 
并 以 开战 来 匡 正 不 之 的 国际 划 定 线 ，……: 以 会 理 的 民主 社会 
主义 者 之 名 ， 本本 计生 湖 呈 到 不 下 四 下 的 所 大 
走笔 至 此 ,惟一 尚 待 补 述 的 -点 是 .当量 本 帝国 在 1900 年 
后 向 外 扩张 时 , 它 也 自觉 地 将 麦 考 利 式 的 日 本 化 当 作 国家 政策 
来 如 以 推行 ,在 两 次 大 战 之 间 的 朝鲜 人 .台湾 人 ,满族 人 以 及 太 
平 洋 战 争 爆 发 之 后 的 缅 杀 人 .印尼 人 和 菲律宾 人 ,都 成 为 以 欧 济 
模式 的 实务 运作 方式 为 师 的 政策 的 施行 对 象 。 而 且 正 如 在 大 英 
帝国 内 部 一 样 ,日 本 化 的 朝鲜 人 .台湾 人 或 是 缅甸 人 通 往 母国 之 
路 都 被 完全 封闭 起 来 。 他 们 也 许 能 完美 地 说 或 读 日 语 .但 他 们 
永远 不 会 管辖 "日 本 "本 州 的 那个 县 .或 者 甚至 被 派驻 到 出 牛 地 
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以 外 。 

在 考察 过 这 二 个 不 同 的 "官方 民族 主义 "个 案 后 ,我 们 必须 
强调 的 是 ,就 算是 不 特别 抱 有 什么 而 身 强 权 企 狠心 的 国家 ,一 霹 
该 国 的 统治 阶级 或 是 他 们 的 领导 者 感到 以 民族 之 名 而 被 想象 出 
来 的 共同 体 向 全 球 的 扩散 已 经 对 他 们 构成 威胁 ,他 们 还 是 可 能 
白 觉 地 遵循 模仿 这 个 模式 如 果 将 两 个 这 种 类 型 的 国家 . 即 泰 
国 和 奥 匈 帝国 内 的 匈牙利 , 作 一 比较 ,也 许 会 对 我 们 颇 有 助 益 ， 

与 明治 天皇 同 一 时 代 , 而 县 长 期 在 位 的 朱 拉 隆 功 
(Chularlongkon)( 即 拉动 开 圭 ,1868 一 1910 年 在 倍 ,一 一 译 者 ) ,以 
一 种 巡 蜡 于 和 他 处 于 相对 地 位 的 日 本 人 的 方式 , 保 旱 他 的 王国 
人 免 受 西方 扩张 主义 的 入 得 .由 于 身 处 英 纺 弛 旬 与 切 来 亚 和 法 
属 印 度 支 那 的 夹缝 之 间 .他 并 未 试图 建 之 一 个 真正 的 战争 机 器 . 
反而 将 全 副 心 力 用 于 推动 泥 活 巧妙 的 外 交 之 上 ， (国防 部 查 到 
1894 年 才 成 立 . ) 他 的 罕 队 主要 是 由 越南 人 .高 帆 人 .老挝 人 、 忆 
来 人 与 华人 的 雇用 兵 和 进贡 属国 的 人 民 所 组 成 的 杂牌 军 一 一 这 
情形 不 由 让 人 想起 18 志 沁 的 欧洲 ， 他 也 没有 通过 -个 现代 化 
的 教育 体系 来 推动 官方 民族 主义 、 事 实 上 ,初级 教育 要 到 他 死 
和 后 十 年 才 变 成 强制 性 教育 ,而 该 国 的 第 -所 大 学 要 到 1917 年 才 
出 现 , 而 这 已 是 东京 大 学 成 立 和 年 后 的 事 了 上 ， 然 而 .和 朱 拉 隆 功 
认为 自己 是 一 个 现代 化 的 推动 者 ， 不 过 他 所 师 法 的 主要 模式 不 
是 联合 王国 或 德国 ,而 是 位 属 的 东 印 度 群 岛 . 英 属 的 蕊 来 亚 和 印 
度 这 种 殖民 地 官 傣 国 家 ( colonial beamtenstaaten )( 德 文 ,文官 国家 
之 意 一 一 译 者 ) “遵循 这 些 模式 就 意味 着 将 皇室 政府 予以 理性 
化 与 中 央 集 权 化 ,除去 那些 传统 上 半 独 立 的 属国 ,以 及 促进 某 种 
殖民 地 式 的 经 济 发 展 。 最 明显 的 例证 一 一 - 一 个 奇怪 地 预示 了 党 
代 沙 特 阿 拉 伯 的 例证 一 一 是 他 鼓励 大 量 年 轻 单身 的 外 国 男人 赴 
泰国 使 之 成 为 建设 港口 .铁路 . 控 据 运河 和 扩大 商业 式 农业 所 需 
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的 一 批 人 生地 不 熟 , 击 于 政治 十 无 玉 的 劳动 力 . 这 种 进 旧 外 劳 
(gastarheiter) 的 做 法 类 似 一 一 事实 上 是 模仿 -一 - 巴 达 维 业 和 新 
加 坡 的 殖民 当局 的 政策 。 面 旦 如同 荷 属 东 印 度 寿 岛 和 英 属 马 来 
亚 的 个 案 ,这 些 在 19 世纪 被 引进 的 工人 有 大 半 是 来 自 中 国 的 东 
南 地 区 ， 值 得 深思 的 是 ,和 他 所 师 法 的 殖民 地 统治 者 的 情形 - 
样 ,这 个 政策 并 未 导致 他 个 人 的 良心 不 安 , 也 没有 为 他 带 来 政治 
上 的 困难 .事实 上 ,就 短期 而 兰 , 这 个 政策 对 于 一 个 王朝 制 因 家 
是 很 合理 的 ,因为 它 在 泰国 社会 之 外 创造 了 个 无 力 的 劳动 阶 
级 ,并 由 大 敏 上 对 那个 社会 * 秋 翔 充 犯 ” 

瓦 其 拉 武 (Wachirawat)( 即 拉 玛 六 世 一 一 译 者 ) ,也 就 是 他 的 
儿子 和 继承 人 (1910 一 1925 年 在 位 ) 必 须 得 继承 先王 遗 泽 , 而 此 
次 他 所 师 法 的 对 象 则 是 欧 湖 那些 自我 让 化 的 用 主 。 虽 然 一 一 而 
是 卡 因 为 一 -他 是 在 维 多 利 业 晚期 的 英 格 半 受 教 育 的 ,他 戏剧 
化 地 称呼 自己 是 他 的 国家 的 “第 一 个 民族 主义 者 " .2 然而 ,这 个 
民族 主义 的 日 标 既 非 控制 90% 的 泰国 贸易 额 的 联合 本国. 出 
非 最 近 才 席卷 了 若 证 泰国 东部 具有 领土 潜逃 的 法 国 :对 象 是 他 
父亲 不 久 前 才 恰 快 地 引进 的 华人 , 《东方 的 犹太 人 》( The /eus of 
the Orient )(1914) 以 及 《至 国 前 进 之 轮 的 障碍 》( Clogs on Our 
Wheels )(1915) 一 一 这 两 本 他 最 有 名 的 宣传 小 册子 的 标题 , 正 占 
出 了 他 的 反华 人 立场 的 姿态 

为 什么 会 有 这 样 的 转变 呢 ? 无 疑 .在 他 于 1910 年 11 月 即 
位 前 后 所 发 生 的 戏剧 性 事件 对 他 产生 了 影响 。 那 年 6 月 ,曼谷 
的 华裔 商人 (向 上 流动 的 早期 移民 子女 ) 和 于 人 发 动 的 总 要 
工 一 一 这 个 事件 宣示 了 华人 步 人 泰国 政治 之 始 -一 一 已 经 必须 要 
动用 警察 镇 压 了 .3 翌年 ,北京 的 天 子 被 - -大 群 各 式 各 样 的 团体 
赶 下 了 皇帝 宝座 。 而 这 些 团体 中 当然 也 包括 了 商人 。 如 此 ,“ 华 
人 "就 看 起 来 像 是 深 深 威胁 到 王朝 原则 的 -一 种 群众 性 共和 主义 
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的 先锋 了 。 其 次 ,正如 "犹太 人 "和 “东方 的 "这 些 字眼 所 暗示 的 ， 
这 个 英国 化 的 君主 同时 也 接受 了 英国 统治 阶级 特有 的 种 族 证 
义 。 不 过 , 除 此 之 外 , 所 其 拉 武 事实 上 可 说 是 某 种 "亚洲 的 波 旁 ” 
(Asian Bourbon)。 在 民族 主义 以 前 的 年 代 . 他 的 祖先 早 就 曾经 将 
动人 的 华人 女子 纳 为 妻 交 ; 结 果 是 , 若 从 适 德 尔 (Mendel) 的 遗传 
法 则 观点 来 看 ,他 本 身 拥 有 的 华人 “血统 "要 多 于 泰国 血统 .” 

我 们 在 此 处 所 看 到 的 ,是 关于 官方 民族 主义 性 质 的 一 个 绝 
佳 例 证 一 一 当 一 个 民族 的 想象 共同 体 正在 浮现 时 .面临 将 归 从 
这 个 共同 体 之 中 被 边际 化 或 被 排除 在 外 威胁 的 支配 集团 所 采取 
的 一 种 防范 性 的 先期 策略 ( anticipatory strategy)。( 无 须 说 ,所 其 
拉 武 当然 也 开始 动用 … 转 官方 民族 主义 的 政策 手段 :国家 控制 
下 的 初级 义务 教育 .国家 组 织 的 宣传 活动 .官方 的 历史 重 写 . 军 
国 主义 不 过 此 处 意 在 对 外 展示 ,而 非 真 正 实施 军国 主 
义 一 一 以 及 没完 没 了 地 再三 确认 王朝 和 民族 本 为 一 体 ,*) 

19 己 纪 多 牙 利 民 族 主义 的 发 展 以 不 同 的 方式 显示 出 官方 
“模式 "的 特征 ， 稍 早 ,我 们 兽 注 意 到 说 拉丁 语 的 马 札 尔 贵族 如 
何 愤怒 地 反对 约瑟夫 二 世 存 19 世纪 70 年 代 想 将 德 文 提升 为 惟 
一 的 帝国 国家 语言 的 尝试 。 这 个 阶级 中 占据 较 高 地 位 者 担心 在 
一 个 被 说 德语 的 帝国 官僚 所 支配 的 中 央 集 权 的 .精简 了 的 政府 
体系 下 会 失去 他 们 坐 领 十 薪 的 内 差事 。 地 位 较 低 者 则 为 可 能 会 
失去 他 们 免税 . 免 服 兵役 的 特权 .以 及 他 们 对 农 妈 和 农村 郡 县 的 
控制 权 而 忧心 促 钟 。 然 而 他 们 在 保卫 拉杆 语 的 同时 ,也 相当 见 
机 行事 地 替 马 村 尔 语 辩护 ,因为 长 期 而 言 蕊 札 尔 语 似乎 是 德语 
之 外 惟一 可 行 的 选择 "4 贝 拉 - 格 伦 瓦 ( Bela Grunwald) 语 带 讽 
刺 地 指出 :“ 当 时 (反对 皇帝 诏 令 ) 强 调 马 杞 尔 语 行政 可 能 性 的 诸 
都 ,到 了 1811 年 一 一 也 就 是 27 年 后 -一 -~ 却 又 宣称 那 是 不 可 能 
的 。 再 过 20 年 后 ,在 一 个 非常 < 民族 主义 的 " 郡 里 ,据说 人 们 认 
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为 “引进 马 札 尔 语 会 危害 人 站 的 全 部 利益 ”十 
实 寺 ,一直 要 到 19 捞 纪 和 年 代 纪 村 和 东 的 吐 获 -一 一 一 个 由 13.6 
万 个 到 断 了 个 有 着 00 情人 下 的 国家 的 1 nh ila 
大 所 组 成 的 阶级 3 一 一 -村 开 始 认真 主张 蕊 杜 尔 化 :而 这 也 只 是 
出 于 想 避 免 日 

与 此 同时 , 慢 慢 增 捧 的 说 年率 (到 1869 年 已 二 二 仓 之 一 的 
成 年 人 站 .印刷 妃 桩 尔 语 的 扩散 ,以 及 -… 个 出 纪 小 却 很 有 活 
力 的 自由 派 知 说 分 子 阶层 等 央 索 都 刺 汝 三 “个 以 届 绊 于 贵族 的 
方式 被 想象 出 来 的 .群众 的 好 和 牙 利 民族 证 本 长 这 个 人 寺 生 
所 而 记 以 掠 约 斯: 科 许 特 CEaies Rossath) 为 象征 的 群众 的 民族 下 
义 在 1848 年 的 草 合 中 时 受 工 七 和 竟 光村 时 纪 革命 政权 不 仅 除 
掉 了 维也纳 任命 的 帝国 的 总 上 也 刻 目 了 各 称 从 原始 二 杜 生机 
代 CUr-Margyar) 纪 米 就 在 在 的 拌 建 的 演 族 夺 议 会 .并 二 宣告 废除 
农 如 制 和 泪 族 兔 税 特权 .上 区 严 太 限制 不 动 六 根山 继承 等 改 " 
措施 ， 此 外 .天 也 次 定 所 有 培 铭 eh 藻 都 应 该 是 爷 斤 利 人 (上 
前 只 有 上 其 特权 者 才能 成 为 匈 秆 利和 .而 下 每 个 各 年利 人 部 党 
马术 尔 语 ( 在 此 之 散 具 有 部 分 各 村 人 尔 大 惯用 与 杜 东 语 } 如同 侦 
格 庄 特 斯 那 冷 冷 的 评论 :“ 妆 避 个 :二 族 ' 除 了 与野 产 有 美的 溃 项 
之 外 完全 不 带 歧 视 地 拒 认 攻 术 条 农民 泊 帮 在 下 化 为 马术 
和 尔 人 的 条 件 下 有 头 认 : 非 吕 村 来 的 基 帝 徒 . 最 后 . 当 它 略 带 不 情愿 
地 ,并 且 在 延 愉 了 20 年 后 , 终 把 认 和 忽 太 大 之 时 一 一 误 当 叶 
的 标准 南 言 (那个 时 代 对 各 出 主 久 和 民族 订 义 这 村 双子 是 的 于 
升 怀抱 着 盛 限 的 乐观 ), 它 确实 有 理 出 觉得 自己 是 极端 的 二 
慨 。 在 和 各 个 韭 码 杞 尔 久 六 和 这 有 笋 果 的 谈判 中 , 科 许 特 和 月 避 
的 立场 是 这 些 族 群 应 享有 与 乌 村 尔 人 完全 相间 的 公民 权 , 不 过 
因为 他 们 不 县 备 “ 历 史上 的 A {historical emalities .所 以 他 
们 不 能 形成 他 们 自己 的 民族 ”这 个 立场 在 今 大 看 来 也 许 有 点 傲 
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慢 。 不 过 ,如 果 我 们 偿 记 得 于 个 才华 洋溢 的 ,年 轻 的 忻 进 民族 主 
义 主人 装 多 非 (Sanddor Petofi, 1823 一 ]849) 一 一 1848 年 革命 精神 
的 领导 者 一 一 也 曾 一 度 称 呼 少数 族群 为 "长 在 祖国 身体 上 的 泪 
疡 "% 的 话 , 科 许 特 的 这 个 立场 看 起 来 就 会 好 些 了 。 

在 沙皇 大 军 于 1849 年 8 月 镇 未 了 革命 政权 之 后 , 科 许 特 开始 
了 终生 的 流亡。 如 今 夫 史 已 经 为 “官方 的 ” 杞 村 和 饼 民 族 主义 的 复 
兴 设 好 了 舞台 。 卡尔 皮 : 芒 萨 们 责 ( Count Kalman Tisza, 在 位 
1875$ 一 1900) 与 其 子 伊 许 特 凡 (lstvan, 在 位 1903 一 1906) 的 反动 政 
权 , 正 是 这 个 复兴 了 的 官方 马 杞 尔 民 族 主义 之 缩影 。 促 成 这 个 复 
兴 的 原因 非常 具有 启示 性 ， 在 19 址 纪 50 年 代 之 时 .在 维也纳 的 
威权 一 一 官僚 的 巴 哈 (Bach) 政 权 - 一 面 进行 严厉 的 政治 镇 床 ,，- 面 
却 坚 定 地 执行 1848 年 革命 党 人 所 公布 的 某 些 社会 和 经 济 政策 (最 
明显 的 是 废除 农奴 制 与 贵族 的 免税 特权 ), 并 倡导 现代 化 的 传播 
通讯 和 大 规模 的 资本 主义 企业 .过 由 于 他 们 所 享有 的 封建 特权 与 
安 适 差不多 已 被 完全 剥夺 净 尽 ,而 且 又 无 力 在 经 济 上 与 大 地 主 和 
活 牙 的 德国 人 和 犹太 人 企业 家 竞争 , 旧 的 中 间 层 和 下 层 的 马 札 尔 
贵族 遂 没 落成 一 个 愤怒 而 饱 受惊 恕 的 乡绅 阶级 、 

然而 幸运 之 神 却 是 站 在 他 们 这 边 的 。 当 维也纳 于 1866 年 
在 哥 尼 希 格 瑞 效 (Konigeratz ) 的 战场 上 羞辱 地 败 给 普 鲁 十 军队 
后 , 它 不 得 不 在 1867 年 的 妥协 宪章 ( Ausgleich) 中 同意 设立 一 元 
帝国 (Dual Monarchy)。“ 从 那 时 起 ,匈牙利 王国 在 处 理 内 政事 务 
上 就 开始 享有 很 大 的 自主 权 。 大 妥协 的 最 初 受益 者 是 - 群 有 自 
由 主义 倾向 的 高 层 马 札 尔 贵族 和 受过 高 等 教育 的 专业 人 土 . 
1868 年 ,开明 的 显赫 贵族 安 德 拉 西伯 事 ( Count Gyula Andrassy ) 政 
权 制 定 了 一 部 给 予 非 马 入 尔 的 少数 族群 “ A 他 们 曾经 主张 或 
可 能 主张 的 权利 一 一 只 其 没有 把 匈牙利 变 成 -… 个 联邦 ”的 少数 
民族 法 (Nationalities Law) .不 过 ,1875 年 和 升任 首相 后 却 开 
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局 了 一 个 新 的 时 代 , 在 这 个 时 代 引 ,反动 乡绅 得 以 在 较 不 受 维 也 
纳 干 预 的 情况 下 成 功 地 恢复 其 地 位 、 

在 经 济 领域 中 , 带 萨 政权 给 子 农 村 大 地 主 以 自由 行动 权 ”， 
不 过 政治 权利 基本 上 还 是 由 乡绅 阶层 所 垄断 ， 原 因 是 : 

被 剥 本 产业 者 只 和 镜 下 一 个 闭 难 所 ， 中 天 和 和 地方 政 府 的 

行政 网 络 以 及 军队 ， 绍 和 于 利 需要 为 这 些 组 织 配置 大 量 信 

员 ;而 且 如 果 它 没有 这 勾 做 ,那么 至少 它 息 装 在 这 入 做 .这 

个 国家 有 一 半 是 由 必须 加 以 抑制 的 "少数 民族 "所 组 成 的 

这 个 主 业 说 , 付 钱 座 用 -- 群 可 靠 的 . 蕊 礼 尔 出 身 的 、 并 有 目 具 

有 绅士 教养 的 地 方 行政 宦 来 控制 做 们 ,对 民族 的 利益 面 言 

是 非常 划算 的 .多 民族 的 回 题 了 出 是 天 赐 也 物 ,因为 它 为 增 

加 领 干 薪 的 六 差 提供 了 绝 佳 的 借口 ， 

如 此 ， 大 地 主 保 有 他 们 限 阐 继 承 的 领地 , 面 乡绅 则 保有 他 
们 限 般 继承 的 职位 ”1 这 就 是 在 1875 年 后 使 少数 民族 法 成 为 - 
纸 空 文 的 无 情 的 强制 马 札 尔 化 政策 的 社会 基础 ， 立 法 缩小 投票 
权 范 围 .腐败 自治 区 的 增加 .被 操纵 的 选举 ,在 农村 地 区 有 组 织 
的 政治 暴力 ”一 一 凡 此 种 种 都 使 蒂 萨 与 茂 支持 者 的 权力 更 加 巩 
固 , 并 且 更 凸显 了 他们 的 民族 主义 的 "官方 "性质 

蔷 硕 (Jaszi) 将 这 个 19 世纪 晚期 的 马 杞 和 尔 化 与 “俄罗斯 沙皇 
政权 对 待 波兰 人 . 苏 兰 人 和 得 寨 尼 亚 人 ( Ruthenians) 上 主要 指 加 
里 西亚 (Galicia) 及 邻近 中 东欧 地 区 的 乌 克 导 人 一 一 译 者 ] 的 政 
策 ; 普 鲁 七 对 待 波兰 人 和 有 丹 故 人 的 政策 ;以 及 封建 的 英 格 忆 对 待 
爱尔兰 人 的 政策 " 拿 来 作 比 较 是 正确 的 ,3 以 下 这 些 事实 为 反动 
与 官方 民族 主义 的 连锁 关系 提供 了 绝 佳 例证 :在 19 世纪 80 年 
代 末 期 , 当 语音 的 马 杞 尔 化 成 为 政权 政策 的 核心 成 分 时 .尽管 如 
马 尼 亚 人 占 总 人 门 的 20% ,但 比较 重要 的 中 央 和 地 方 政 府 官员 
中 却 只 有 2% 是 风 蕊 尼 烛 人 人 ,而且 "其 至 连 这 2% 也 都 被 安插 在 
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最 下 层 的 职位 上 : 汪 另 一 方面 ,在 第 一 次 世界 大 战 前 的 匈牙利 
议会 中 ,“ 连 一 个 劳动 阶级 和 无 土地 的 农民 ( 占 全 国人 口 的 极 大 
多 数 ) 的 代表 也 没有 …… 而 且 , 在 一 个 只 有 54% 的 住民 以 马术 
尔 语 为 母语 的 国家 里 ,总 数 413 席 的 议席 中 却 只 有 8 名 购 马 尼 
亚 和 斯 党 伐 克 议 员 ”,* 雹 怪 乎 当 维 也 纳 在 1906 年 派 遗 大 军 解散 
这 个 议会 时 ,“ 连 一 场 抗 议 新 的 维也纳 专制 主义 ' (Viennese 
absolutism) 时 代 来 临 的 群众 集会 , 连 一 面 抗 议 的 标语 牌 或 者 一 份 
群众 的 抗议 声明 也 没有 出 现 。 相 反 地 ,劳动 阶级 和 少数 民族 带 
着 亚 意 的 愉悦 冷眼 旁观 这 民族 的 寡头 政治 (national oligarchy) 软 
弱 的 抵抗 。 

然而 ,反动 的 马 札 尔 乡绅 的 “官方 民族 主义 "在 1875 年 后 的 
胜利 并 非 单 赁 这 个 集团 自身 的 政治 力量 ,或 是 它 得 自 妥 协 宪章 
的 行动 自由 就 可 以 解释 的 。 事 实 上 ,在 1906 年 以 前 , 哈 布 斯 保 
宫廷 并 不 觉得 能 够 对 于 -个 在 很 多 方面 都 还 是 帝国 支柱 的 政权 
采取 断然 介入 的 行动 。 毕 竟 ,这 个 王朝 甚至 无 力 对 其 臣民 强加 
一 套 热烈 的 .自家 的 官方 民族 主义 。 这 并 不 只 是 因为 这 个 政权 
是 一 一 用 著名 的 社会 主义 者 艾 德 勒 (Victor Adier) 的 话 来 说 一 一 
“被 懒散 所 缓和 了 的 专制 主义 ”( Absolutismus gemildert durch 
Schlamperei) 的 缘故 ,这 个 王朝 几乎 比 任 何其 他 地 方 都 要 更 持 
久 地 固守 那些 业已 消逝 的 概念 。“ 每 一 个 哈 布 斯 保 家 族 成 员 都 
在 其 宗教 的 神秘 主义 中 感觉 自己 和 神 之 间 有 着 特殊 的 联系 ,都 
感觉 自己 是 神 意 的 执行 者 。 这 解释 了 他 们 处 在 历史 灾难 中 时 那 
种 几 近 狂妄 的 态度 ,以 及 他 们 那 著 名 的 忘 恩 负 义 的 倾向 。 哈 布 
斯 堡 家 之 感谢 (Der Dank vom Hause Habsburg) 遂 成 为 广泛 流传 的 
口号 。 汉 此 外 ,对 逐渐 窃 占 了 神圣 罗马 帝国 招牌 ,并 且 将 自己 变 
成 德国 的 替 亨 索 伦 家 的 普鲁士 的 强烈 姨 妒 ,也 使 这 个 王朝 坚持 
弗 朗 茨 二 世 (Franz IH ) 那 伟大 的 "为 我 的 爱国 主义 "(patriotism for 
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me ) 。 
同时 ,有 趣 的 是 , 险 布 斯 堡 王朝 到 了 未 期 发 现 一 一 也 许 出 平 
于 自己 的 意料 之 外 一 一 自己 和 社会 民主 主义 者 之 间 具 有 某 种 亲 
和 性 ,以 至 一 些 他 们 的 共同 敌人 挪 扒 这 种 亲 和 关 系 为 “宫廷 社会 
主义 ”(Burgsozialismus)。 姆 唐 置 疑 的 是 ,参与 这 个 暂时 性 结盟 的 
两 方 都 同样 出 于 混合 了 马 某 亚 维 利 主义 与 理想 主义 的 动机 ， 从 
奥地利 社会 民主 主义 者 领导 的 对 带 萨 伯 茵 政权 在 1905 年 推动 
的 经 济 和 军事 的 “分 离 主 义 " 的 激烈 反对 运动 中 ,我 们 可 以 看 到 
这 种 混合 的 动机 。 例 如, 卡尔: 伦 纳 (Kar Renner) 就 “谴责 奥 地 
利 资产 阶级 默认 马 札 尔 人 的 分 离 计 划 的 情 弱 ,因为 尽管 ' 摩 洛 哥 
对 于 德国 的 重要 性 充 法 与 向 禾 利 市 场 对 奥地利 资本 的 重要 性 回 
日 而 语 " ,但 德国 外 交 政 策 仍 网 万 保护 靡 洛 幅 市场， 所 谓 独 立 的 
匈牙利 关税 区 的 主张 在 他 眼中 无 非 是 城市 放 高 利 贷 者 .骗子 和 
政治 烛 动 家 伤害 奥地利 上 业 的 利益 ,伤害 奥地利 劳动 阶级 和 奥 
地 利 农 业 人 41 利益 的 喧 疡 起哄 而 已 "同样 的 , 奥 托 : 鲍 尔 (Otto 
Bauer) 也 如 此 写 道 :% 
在 (1905 年 的 ) 戏 国 革命 的 年 代 里 ,没有 人 敢 用 赤裸 神 
的 武力 来 征服 那个 国家 ( 甸 牙 利 )， 从 忆 自 身 已 被 阶级 沫 
民族 的 矛盾 所 据 裂 ， 然 而 那个 国家 的 内 部 冲突 将 给 皇帝 提 
供 另 一 个 权力 工具 :如 果 不 想 重 蹈 由 纳 多 特 家 族 (House of 
Bermnadotte) 的 柳 缴 的 话 ,他 就 不 能 不 加 以 运用 。 和 皇帝 不 能 既 
拥有 两 种 意志 的 机 关 又 想 统治 匈牙利 与 奥地利 ， 因 此 他 必 
四 十 隘 区 馈 以 本 保生 » 与 奥地利 拥有 -- 个 共同 的 意志 ， 
并 且 他 必须 建立 一 一 的 领地 (帝国 )。 匈 牙 利 内 部 的 四 
人 五 的 了 大 国共 大 昌林 全 和 放生 和 
牙 利 ,将 之 重新 纳入 管辖 ,但 它 将 会 在 大 旗 之 上 挥 笔 写 下 : 
不 内 化 的 ,普遍 与 平等 的 投票 权 ! 农业 劳动 者 的 结盟 权 ! 
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民族 自治 ! 为 抗衡 独立 的 匈牙利 民族 国家 (Nationalstaat ) 的 
理念 , 它 将 提出 大 奥地利 合众国 (United States of Great 
Austria)( 原 文 如 此 ) 的 理念 一 一 一 种 联邦 国家 (Bundestaat ) 

的 理念 ,主张 每 个 民族 独立 管理 其 民族 事务 ,而 所 有 民族 将 

结合 为 一 个 国家 以 维护 共同 的 利益 。 必 然 地 ,而 且 无 可 避 

免 地 ,各 民族 的 联邦 国家 (Nationalitatenbundesstaat) 的 理念 将 

成 为 其 统辖 领地 正 被 二 元 帝国 体制 的 衰 血 所 逐步 摧毁 的 皇 

帝 的 工具 (原文 如 此 ! 一 一 Werkzeug der Krone)。 

在 这 个 大 奥地利 合众国 (USGA) 中 ,我 们 似乎 可 以 合理 地 发 
现 铸 干 美利坚 合众国 (USA) 和 大 不 列 颠 与 北 爱 尔 兰 联合 王国 
(来 日 将 受 工党 统治 ) 的 残迹 ,而 其 领土 范围 奇怪 地 让 人 忆 起 沙 
皇 政 权 的 苏维埃 社会 主义 共和 国联 盟 的 预兆 。 事 实 上 ,在 其 想 
象 者 的 心中 ,这 个 大 奥地利 合众国 似乎 是 某 个 特定 王朝 所 支配 
领域 (大 奥地利 ) 的 必然 后 继 者 一 一 而 那些 获得 自治 权 的 组 成 分 
子 也 正好 是 哈 布 斯 堡 王朝 数 世纪 的 “讨价还价 "之 所 得 。 

这 类 “帝国 式 的 "想象 有 部 分 是 那个 孕育 于 伟大 的 欧洲 帝都 
之 一 的 社会 主义 运动 之 不 幸 ,9 正 如 我 们 早先 已 注意 到 的 ,被 矢 
典 编纂 学 和 印刷 资本 主义 所 召唤 出 来 的 那些 新 型 的 想象 共同 体 
《包括 那个 虽 注 定 绝 不 会 实现 ,但 仍 被 想象 着 的 大 奥地利 合 众 
国 ) 不 知 怎 么 地 总 是 把 自己 想 得 很 古老。 在 一 个 “历史 ”本身 还 
普遍 被 理解 成 < 伟大 的 事件 "和 “伟大 的 领袖 ,还 被 想象 成 是 由 
一 条 叙述 (narrative) 之 线 所 串 成 的 一 颗 颗 珍珠 的 年 代 , 人 们 明显 
地 会 忍 不 住 想 要 从 古代 的 王朝 中 解读 这 个 共同 体 的 过 去 。 这 就 
说 明了 为 何在 大 奥地利 合众国 的 想象 中 ,分 隔 帝 国 与 民族 ,皇帝 
与 无 产 阶 级 的 那 层 薄膜 几乎 是 完全 透明 的 。 鲍 尔 这 些 想法 也 并 
没有 什么 不 寻常 之 处 。 虽 然 征服 者 威廉 和 乔治 一世 两 人 都 不 会 
说 英文 ,他 们 毫 无 疑义 的 是 持续 出 现在 “英格兰 之 王 ? 项 链 上 的 
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两 颗 珠 玉 。“ 圣 人 "斯 带 芬 ("Saint Stephen ,在 位 1001- 一 1038 ) 或 
许 曾 如 此 警告 过 他 的 继承 人 :® 
外 国人 与 客人 是 极 有 用 处 的 ,因此 他 们 可 以 在 党 皇室 

赏赐 荣 炮 的 人 物 当 中 排名 第 六 …… 因 为 ,既然 客人 是 来 自 

不 同 的 区 域 与 省 份 ,他 们 随身 带 来 了 各 种 各 样 的 语言 和 风 

俗 习 惯 ,各 种 各 样 的 知识 和 武器 。 凡 此 蕴 装 饰 了 皇朝 ,提高 

了 它 的 威仪 ,并且 使 傲慢 的 外 国 强权 心 生 恬 惯 。 因 为 ,一 个 

语言 和 风俗 习惯 统一 的 国家 是 脆弱 无 力 的 . 

不 过 这 样 的 话语 却 丝 灾 励 碍 于 他 日 后 被 神化 为 第 - -个 铭 牙 
利 王 。 

总 结 而 言 ,我 们 已 经 论证 了 从 19 世纪 中 时 以 降 在 欧洲 内 部 
发 展 出 了 赛 顿 - 华 生 所 谓 的 "官方 民族 主义 "就 历史 发 展 的 角 
度 而 言 ,这 种 民族 主义 在 群众 性 的 语言 民族 主义 尚未 出 现 之 前 
是 “不 可 能 "出现 的 ,因为 基本 上 ,它们 是 面临 要 被 排除 出 群众 的 
想象 共同 体 ,或 者 在 其 中 沦 人 边 隆 地 位 威胁 的 当权 集团 一 一 虽 
不 全 然 ,但 主要 是 王朝 和 贵族 的 集团 一 一 的 反应 ( responses ) 
某 种 剧烈 的 地 壳 变 动 正 在 开始 ,并 且 分 别 在 1918 年 后 和 1945 
年 后 的 期 间 将 这 些 集团 推 向 了 埃 斯 特 里 尔 ( FEstoril) 和 蒙特 卡 风 
(Monte Carlo) 的 阴沟 ,这 种 官方 民族 主义 是 以 在 它 之 前 出 现 的 
大 体 上 自发 的 群众 民族 主义 为 模式 改造 而 成 的 保守 的 一 一 当然 
更 是 反动 的 一 一 政策 ,最 终 他 们 也 不 是 只 出 现在 欧洲 和 地 中 
海 东部 地 区 (Levant) 而 已 。 以 帝国 主义 之 名 ,同类 的 集团 也 在 他 
们 在 19 基 纪 征服 的 广大 的 亚洲 .非洲 的 领土 上 推行 了 非常 类 似 
的 政策 “最 后 ,这 些 政策 像 折射 一 样 被 带 人 非 欧 洲 的 文化 与 访 
史 中 后 ,又 被 幸免 于 被 直接 征服 的 那 少数 儿 个 区 域 (包括 日 本 和 
泰国 ) 的 当地 统治 集团 学 习 模 仿 起 来 。 

几乎 在 每 一 个 个 案 中 .官方 民族 主义 都 掩盖 了 民族 与 王朝 
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的 矛盾 。 这 正 说 明了 何以 会 有 这 个 世界 性 的 矛盾 : 斯洛伐克 人 
要 被 马 札 尔 化 .印度 人 要 被 英国 化 .朝鲜 人 要 被 日 本 化 ,但 他 们 
不 会 被 允许 参加 会 使 他 们 能 管理 马 札 尔 人 .英国 人 或 者 日 本 人 
的 朝圣 之 旅 。 他 们 被 邀请 赴 会 的 宣 席 永远 只 是 盘 中 空 无 一 物 的 
表面 急 勤 (a Banmecide feast)。% 这 一 切 并 非 只 是 因为 种 族 主义 。 
同时 也 因为 以 下 这 个 事实 ;在 帝国 的 核心 中 ,民族 也 正在 出 
现 一 一 匈牙利 民族 、 英 吉利 民族 和 日 本 民族 。 并 且 ,这些 民 族 也 
同样 本 能 地 抗拒 “外 来 的 "统治 ， 因 此 ,19 世纪 50 年 代 以 后 的 
帝国 主义 意识 形态 典型 地 带 有 --- 种 魔术 (conjuring-tick) 的 性 格 。 
从 母国 的 群众 阶级 在 终于 “失去 "殖民 地 一 一 甚至 像 阿尔 及 利 亚 
那 种 已 被 依法 并 人 母国 的 殖民 地 一 一 的 时 候 是 否 还 能 平静 地 -- 
笑 置 之 这 点 ,可 以 看 出 它 在 多 大 程度 上 是 -种 魔术 。 最 终 , 长 期 
为 帝国 衣 悼 的 总 是 统治 阶级 一 一 当然 包括 资产 阶级 ,但 最 主要 
是 贵族 一 一 而 且 他 们 的 悲叹 总 是 带 有 一 种 演戏 的 成 分 。 


注 释 

1. 颇 妙 的 是 ,那个 最 终 变 成 如 今 已 经 消逝 的 大 英 帝 国 的 地 方 从 11 地 
纪 初 开始 就 不 曾 被 "英格兰 的 "王朝 统治 过 : 从 那 时 开始 已 经 有 过 包括 诺 
曼 人 ( 安 茹 家 族 ) (Plantagenets ) ,威尔士 人 (都 铎 家 族 )(Tudors) ,苏格兰 人 
(斯 图 亚 特 家 族 )(Stuarts) , 荷 关 人 ( 奥 伦 治 家 族 ) (House of Orange) 和 日 耳 学 
人 (汉诺威 家 族 ) (Hanoverians) 的 各 色 人 等 先后 盘 据 过 帝国 的 宝座 。 直到 
i 言 学 革命 来 临 与 英格兰 民族 主义 在 第 -次 世界 大 战 中 兴起 以 前 ,没有 
人 太 在 乎 这 件 事 。 温 莎 家 族 (House of Windsor) 读 起 来 正好 和 苟 布 伦 家 族 
(House of Schonbrunn) 或 凡尔赛 家 族 (House of Versaille) 合 大 押韵 。( 汉 诺 威 
家 族 在 第 -- 次 世界 大 战 时 因 英 国 反 德 情 绪 高 涨 而 改姓 为 温 范 ， 即今 日 英 
国 的 温莎 王室 。 温莎 虽然 是 纯粹 英国 式 的 名 字 , 但 事实 上 却 是 伦敦 西南 
一 个 有 名 王城 的 名 称 。 苟 布 伦 是 在 维也纳 的 险 布 斯 堡 家 族 的 著名 宫 暴 的 
和 名称 ,而 凡尔赛 更 是 人 尽 皆 知 的 法 国 波 旁 家 族 的 宫 典 名 称 。 作者 在 此 处 
借 哈 布 斯 堡 家 族 无 须 改 各 为 苟 布 伦 家 族 , 而 波 旁 家 族 也 无 须 改名 为 凡 尔 
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赛 家 族 的 事实 ,来 讽刺 改名 的 温莎 家 族 。-- 一 详 者 ) 

2， 要 希 :《 消 解 》, 第 7 页 。 有 趣 的 是 约瑟夫 曾 拒绝 接受 作为 匈牙利 
亚 的 加 网 誓词 ,因为 那 会 使 他 不 得 不 尊重 马 札 尔 贵 族 的 “宪法 上 的 "特权 . 
参见 伊 格 诺 特 斯 : 《匈牙利 》. 第 4 页 . 

3. 同上 书 ,第 137 页 。 

4. 我 们 可 以 主张 说 当 马 札 尔 语 在 1844 年 取代 拉丁 文成 为 匈牙利 下 
国 的 国家 语言 时 .个 漫长 的 时 代 就 从 此 告终 了 不 过 ,正如 前 述 ,… 直 
到 19 世纪 已 经 过 了 相当 长 …… 段 时 间 后 ,不合 文 法 的 拉 于 文 (dog Latin) 事 实 
上 还 是 马 札 尔 中 下 层 贵 族 所 使 用 的 方言 - 

5. 我 已 自 哈佛 大 学 的 切 哈 比 (Chehabi) 教 授 处 得 知 巴 列 维 国 工 其 实 
让 要 是 在 模仿 他 的 父亲 黎 萨 . 巴 列 维 (Reza pahlavi)， 黎 萨 . 巴 列 维 在 1941 
年 被 从 伦敦 流放 到 莫 里 西 斯 的 临 行 之 际 .在 行 守之 中 带 了 一些 伊朗 的 泥 
十 。 

6， 赛 顿 - 华 生 : 《民族 与 国家 》. 第 14 页 。 媒 哉 此 等 辛辣 竟 止 于 东欧 
-地 耳 。 赛 顿 - 华 生 之 训 嘲 罗曼 诺 夫 主 朝 与 苏联 政权 是 正确 的 ,但 他 忽视 
了 伦敦 .巴黎 .柏林 .马德里 和 华盛顿 也 在 推行 相似 的 政策 。 

7. 一 个 侥 语 启示 意义 的 类 似 的 个 案 是 沙 恩 专 斯 特 (Schamhorst) , 克 劳 
塞 维 蕊 (Clausewitz) 和 格 耐 斯 瑞 Cneisenau) 所 进行 的 政治 军事 改革 。 他 们 
以 种 自觉 的 保守 精神 将 许多 在 法 国 大 革命 当中 产生 的 自发 性 改革 加 以 
改造 ,从 而 建立 了 成 为 19 世纪 伟大 典范 的 由 职业 军官 领导 的 征兵 制 常备 

8. 同上 书 ,第 83 一 87 页 . 

9. 同上 书 , 第 87 页 。 

10. 由 大 英 帝 国 而 大 英国 协 ,而 国 协 . 而 …… 的 推移 ,已 经 在 为 这 .但 
接 的 断裂 之 日 进行 倒计时 了 . 

11， 汤姆 ` 奈 伦 ;《 不 列 颠 的 讲解 》, 第 106 页 。 

12. 霍 布 斯 鲍 姆 :;“ 于 《不列颠 的 出 解 》 一 书 的 某 些 省 思 " ,第 5 页. 

13. 在 一 本 被 意味 深长 地 命名 为 《发 明美 利 坚 ， 杰 弗 进 的 独立 实 言 》 
(Jwenting America :Jefferson's Declaration of 1ndependence) 的 著作 中 . 盖 利 . 威 

里 斯 (Gary Wilis) 主张 事实 上 民族 主义 者 杰 弗 逊 的 思想 基本 上 并 未 受到 治 
克 的 影响 ,而 是 得 之 于 休 廊 . 哈 钦 森 (Hutceheson) .亚当 .斯 密 , 和 其 他 苏 格 立 
启蒙 运动 的 声名 显赫 之 士 的 臣 陶 ， 
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14. 布 洛克 ; 《封建 社会 兴 第 一 卷 ) ,第 42 页 : 

5. 赛 顿 - 华 生 :《 民 族 与 国家 》, 第 30 一 31 页 . 

6. 汤姆 ` 奈 伦 :《 不 列 颠 的 月 解 》, 123 页 

7. 我 们 有 自信 说 这 位 盲目 傲慢 的 ,出 身 中 产 阶 级 的 年 轻 的 英国 乌 伐 
洛 夫 对 这 两 种 “土著 文学 "(native literature) 一 无 所 知 。 

18. 参见 唐 诺 : 尤 金 :史密斯 (Donald Eugene Smith):《 作 为 世俗 国家 的 
印度 》( India as a Secular State ), 第 337 一 338 页 ;以 及 波 西 瓦 . 史 皮 千 
(Pereival Spear): 《印度 .巴基斯坦 与 西方 》( India，Pafkistan and the West ) ,第 
163 页 。 

19. 史密斯 :《 作 为 世俗 国家 的 印度 》, 第 339 页 。 

20. 例证 请 参见 罗 夫 ( Roff) 关于 夸 拉 康 萨 马 来 学 院 ( Kuala Kangsar 
Nalay College) 这 所 很 快 地 就 以 -一 完全 不 带 讽刺 意味 的 -一 -“ 马 来 人 的 仇 
顿 ”(the Malay Eton) 著 称 的 学 校 在 1905 年 的 成 立 过 程 的 - - 段 板 着 脸 孔 的 记 
录 。 这 所 学 校 完全 上 忠于 麦 考 利 的 处 方 一 ~- 它 的 学 后 是 杜 拔 自 “ 受 到 敬重 
的 阶级 ”, 亦 即 有 顺服 的 马 来 贵 族 阶层 . 星期 的 住宿 生 当 中 有 有 -一半 是 各 个 
来 苏丹 的 直系 后 座 。 威 廉 ` 罗 夫 ( William R. Roff) :《 马 来 民族 主义 的 起 源 》 
(Te Origins of Malay Nationalism) ,第 100--105 页 ， 

21. 横贯 乌拉 尔 山 (Ural) 两 侧 的 居民 则 又 另 当 别论 。 

22. 参见 他 的 《我 的 人 生 与 时 代 之 忆 》( Memories of My Life and Times ). 
第 331 一 332 页 . 

23. 确实 ,印度 官员 曾 受 雇 服 务 于 缅甸 ;但 缅甸 直到 1937 年 在 行政 | 
都 还 属于 英 属 印度 的 一 部 分 .印度 人 也 在 英 属 马 来 亚 和 新 加 坡 担任 下 尼 
公务 员 一 一 特别 是 在 警察 部 门 .不 过 他 们 是 以 “本 地 人 "和 "移民 "的 身份 
任用 的 一 一 也 就 是 说 ,他 们 不 能 被 调 “ 回 "印度 的 警察 部 门 。 要 注意 此 处 
所 强调 的 是 官员 ;有 大 量 的 印度 工人 .商人 ,甚至 专业 人 士 迁移 到 东南 亚 、 
南部 与 东部 非洲 ,甚至 加 勒 比 海 的 英国 殖民 地 。 

24， 当 然 ,到 了 爱德华 时 代 ( Edwardian)[ 英 王 爱 德 华 七 世 ( Edward WL) 
在 位 时 代 , 即 1901- 一 1910 年 一 一 译 者 ] 晚 期 .确实 有 一 些 “ 白 种 的 殖民 者 ” 
移居 到 伦敦 并 成 为 国会 议员 或 者 著名 的 新 闻 界 巨子 。 

25. 这 里 的 关键 人 物 是 有 “日 本 陆军 之 父 ” 之 称 的 大 村 益 次 郎 (1824 一 
1869) 。 他 原 是 长 州 藩 的 下 级 武士 , 因 从 荷兰 文 的 手册 研习 西方 医学 而 开 
展 其 事业 。( 要 记得 在 1854 年 以 前 ,荷兰 人 是 惟一 被 允许 进入 日 本 的 西方 
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ji 且 他 们 入 境 后 基本 上 被 限制 在 幕府 直 辖 的 长 崎 港 外 的 出 品 地 ) 
了 4 全国 最 好 的 区 “ 语 训练 中 心 大 版 的 通 整 -毕业 ,他 就 返 乡 开业 行 
揪 ,但 事业 并 不 很 成 功 。1853 年 .他 受聘 于 宇和 岛 游 教授 西学 ,并 曾 进 军 
长 崎 学 习 海 军 学 。 (他 根据 手册 设计 并 督导 建成 了 日 本 第 - - 艘 蒸汽 船 .) 
若 理 即 关 之 后 ,他 的 机 会 就 来 净 了 ;1856 年 他 搬 到 江 户 ,任教 于 幕府 的 讲 
武 所 (士官 掌 校 前 身 ) 与 蕃 所 调 所 (幕府 之 最 高 西学 机 构 )。 他 所 翻译 的 欧 
洲 军 事 著作 ,特别 是 关于 拿破仑 对 战略 与 战术 改革 的 译 著 . 使 他 名 品 
时 .并 因而 在 1860 年 被 召回 长 州 担任 军事 顾问 。 在 1864 年 到 1865 年 的 长 
州 藩 内 战 中 ,他 身 任 指挥 官 的 优秀 表现 证 明了 他 的 著作 确 有 所 见 。 后 来 
他 成 了 明治 政府 的 第 -… 任 兵部 大 臣 ( 即 国防 部 长 --…~ 详 者 ), 并 为 该 政权 
起 草 了 征兵 制 与 解散 藩士 等 革命 性 的 计划 。 尽 管 如 此 竟 心 尽力 ,他 却 央 
这 些 政策 得 罪 了 守 介 派 落 十 与 地 方 草莽 志士 ,结果 被 -个 愤怒 的 浪人 所 
上 暗杀。 参见 茧 伯 特 ' 克 雷 客 ( Alhen Craig) :《 明 治 维新 时 期 的 长 州 》( Choshu 
in the Meijt Restoration) ,特别 是 第 202---204.267--…280 页 

26. 根据 -一 位 当代 的 日 本 观察 家 所 述 , 引 自 锅 伯 特 : 诺 曼 (E. Herbert 
Norman) : 《日 本 的 军人 与 农民 》( Soldier and Peasant in Japan) ,第 31 页 - 

27. 他 们 是 经 由 痛苦 的 亲身 体验 才 认 识 到 这 点 的 。，1862 年 ,英国 的 
小 舰队 麦 平 了 半 个 萨摩 藩 的 着 儿 岛 湾 :1864 年 .美国 .荷兰 和 英国 的 联合 
舰队 炮击 下 关 , 挫 毁 了 长 州 落 的 海防 、 约 翰 : 所 下 (John M. Maki): 《日 本 
军事 主义 》 Japanese Militarism ) .第 146-…147 页 

28. 这 一 切 都 让 人 想起 1810 年 以 后 普 f 鲁 十 各 应 布 律 赫 ( Blue her) 向 柏 
林 所 做 的 激情 诉求 “给 我 们 -… 支 国民 军 1" 而 完成 的 那些 改革 ， 瓦 革 芯 
(yagts): 《军事 主义 史 》(4 History of Militarissm ) ,第 130 页 、 参 见 区 登 . 克 雪 
格 (Gordon A. Craig) :《 普 鲁 十 军队 政治 》( The Politics of Priussian 4rmy ) ,第 
二 章 。 

29 不 过 … 些 研究 日 本 的 学 者 曾 告 知 我 说 近来 出 土 的 最 早 的 皇家 强 
裂 暗示 着 天 皇家 原先 可 能 是 .一 一 多 么 恐怖 啊 ! -一 -韩国 人 日 本 政府 已 
经 强烈 地 阻止 这 些 遗 址 的 进步 研究 了 

30. 丸 山 真 男 (Maruyama Masao): 《现代 日 本 政治 思 想 与 行为 》 
( Thought and Behavior in Modern Japanese Poliicsjl 本 段 与 让 段 引 文 之 中 文 详 
文 均 直接 译 自 丸 山 真 男 著 : 《现代 政治 四 思想 上 行动 y( 东 京 :未 来 社 
1961) ,第 153 一 154 页 。- 一 - 译 者 ]， 
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31， 同 上书, 第 139 一 140 页 。 

32. 不 幸 的 是 ,当时 官方 民族 主义 式 的 于 朝 国家 之 外 惟 -一 的 选择 一 一 
奥 匈 帝国 一 一 并 未 罚 身 于 逐鹿 远东 的 主要 列强 之 中 ， 

33. 柏林 会 议 (Conference of Berin), 是 德国 首相 介 斯 才 (Otto von 
Bismarck，1815 一 1898) 于 1884 年 1] 月 召开 的 国际 会 议 ,目的 在 于 讨论 如 
何 分 割 列 强 在 非洲 的 势力 范围 ,大 多 数 欧洲 国家 以 及 美国 、 士 耳 其 等 均 与 
会 。 这 个 会 议 到 翌年 2 月 才 结 束 . 达 成 多 项 经 略 非洲 的 协议 ,对 非洲 命运 
有 重大 影响 。-- 一 - 译 者 

34. 译文 引 自 理 查 : 斯 托 里 (Richard Stony): 《双重 爱国 者 》( The Double 
Patriots ) ,第 38 页 。( 本 段 译文 直接 译 自 《想象 的 共同 体 》 日 译本 内 所 提供 
的 北 一 辉 日 文 原文 ,第 166 页 。 一 一 译 者 ) 

35， 以 下 小 节 浓 缩 自 拙 文泰 国 国家 研究 : 泰国 研究 状态 ”(Studies of 
the Thai State: the State of Thai Studies ) 的 一- 部分。 该 文 收 于 艾 利 哲 . 艾 奸 
( Fliezer B，Ayal) 编 :《 泰 国 研究 状态 》( The Stiate of Thai Studies)、 

36. 巴 提 耶 (Battye) 细 胜地 指出 了 这 个 青年 君主 1870 年 出 访 巴 达 维 
亚 与 新 加 坡 ,以 及 1872 年 出 访 印 度 的 目的 ,如 果 用 朱 拉 隆 功 本 人 甜美 的 话 
语 来 说 ,是 “去 选择 可 能 安全 的 模型 ”参见 《 素 国 军队 ,政府 与 社会 》( The 
Military, Government and Saciety in Siam ，1868 一 1910) ,第 118 过， 

37. “ 瓦 其 拉 武 "的 民族 主义 方案 最 主要 的 灵感 来 自 英国 . .个 他 最 
熟识 的 西方 国家 ,同时 也 是 -- 个 现在 正身 陷于 帝国 主义 热潮 之 中 的 国 
家 。 华 特 : 斐 拉 ( Walter. F，Vella);《 瓦 其 拉 武 王 与 泰国 民族 主义 的 发 展 》 
( Chaiyo! King Vajiravudh and the Development of Thai Nationalism )xiv. 亦 请 参见 
该 书 第 6,67 一 68 页 。 

38. 这 场 墨 工 的 起 因 是 政府 决定 对 华人 课 征 和 泰国 本 地 人 相同 额度 
的 人 头 税 。 先 前 ,为 鼓励 移民 政府 - - 丰 都 课 征 比 新 制 要 低 得 多 的 税额 。 
参见 贝 瓦 "D. 马 布 里 (Bevars D，Marbry); 《泰国 劳动 机 构 之 发 展 》( Te 
Development of Labor Jnstitutions in Thailand) ,第 38 页 。( 对 华人 的 剥 前 主要 是 
经 由 鸦片 。) 

39. 关于 泰国 王室 家 系 的 细节 ,请 参照 拙 著 《泰国 研究 》( Sidies of ihe 
Thai State. ) 

40. 他 也 发 明了 这 个 口号 , Chat，Sasana，Kasat( 民族 .宗教 .君王 )。 这 
个 口号 在 过 去 35 年 中 一 直 是 泰国 右翼 政权 的 专属 用 语 。 乌 伐 洛 夫 的 专 
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制 . 东 正教 .民族 的 口号 在 此 以 相反 的 顺序 出 现在 泰文 中 。 

41. 伊 格 诺 特 斯 : 《匈牙利 》, 第 47--48 页 。 因 此 ,在 1820 年 时 "穿着 
睡衣 的 老虎 "(Tiger im Sehlafrock) . 即 奥 皇 弗 朗 蒋 一世, 还 因 以 拉丁 语 向 齐 
集 在 佩斯 城 的 匈牙利 的 人 们 演说 而 给 了 后 者 -一 个 良好 的 印象 。 但 是 到 了 
1825 年 ,那个 浪漫 主义 的 激进 派 大 贵族 赛 申 尼 伯 顺 (Count Istvan Szechenyi) 
却 在 国会 以 马 札 尔 滞 演 说 而 “震惊 了 他 的 贵族 同僚 们 ”! 机 希 : 《消解 》 
第 80 页 ; 伊 格 诺 特 斯 :《 人 匈牙利 》, 第 51 页， 

42. 译文 取 自 查 希 书 中 对 格 伦 瓦 著 4 旧 多 政 利 》( The Old Himgary ) 
(1910) 的 引文 。 参 见 贾 希 :《 消 解 》, 第 70 一 71 页 。 格 伦 瓦 (1839 一 1891) 是 
一 位 有 趣 而 悲剧 性 的 人 物 。 生 在 马 札 尔 化 的 撒克逊 将 贵 族 之 家 ,他 日 后 
成 为 一 位 杰出 的 行政 官 以 及 匈牙利 最 早 的 社会 科学 家 之 -一 .他 的 证 明 那 
些 著名 的 马 杞 尔 士绅 所 控制 的 “ 黎 县 "根本 是 民族 的 寄生 虫 的 研究 的 出 
版 ,引发 了 公众 凶狠 的 辱骂 攻击 . 他 逃 到 乌 歼 ,然后 自沉 于 塞纳 河中 。 仇 
格 诺 特 斯 :《 匈 牙 利 》, 第 108 一 109 页 

43. 页 硕 :《 消 解 》 第 299 页 。 

44. 科 许 特 政 权 制 订 了 成 年 田子 的 投票 权 , 但 是 由 于 财产 限制 过 高 以 
至 于 只 有 相对 少数 的 人 有 权 投 票 。 

45， 伊 格 诺 特 斯 :《 匈 牙 利 》, 第 56 页 . 

46. 同上 书 , 第 56 页 。 

47.， 伊 格 庄 特 斯 观察 到 巴 哈 确 实 为 贵族 所 丧失 的 特权 提供 了 -… 些 财 
务 补 偿 ,和 而且“ 可 能 既 不 多 于 .也 不 少 于 他 们 会 在 科 许 特 政权 下 获得 的 补 
偿 "。(64--65 页 ) 

48. 奥地利 帝国 在 19 世纪 后 遭遇 的 主要 难题 是 境内 各 民族 的 民族 主 
义 对 抗 帝国 的 问题 .因此 从 1859 年 在 意大利 战败 之 后 ,为 争取 人 民 支 持 . 
开始 与 境内 主要 少数 民族 如 乌 杜 尔 人 .捷克 人 和 南部 斯 拉夫 人 谈判 自治 。 
1866 年 普 奥 爆发 七 星期 战争 . 奥 国 青 尝 败绩 ,但 马 杞 尔 人 在 战争 中 效忠 奥 
地 利 王室 ,于 是 战 后 哈 布 斯 堡 王室 与 马 札 尔 贵族 重新 谈判 自治 。 谈判 的 
结果 就 是 1867 年 的 妥协 宪章 : Ausgleich) , 首 因 此 建立 了 奥 爸 ” 元 帝国 。 帝 
国 分 为 奥地利 帝国 与 匈牙利 十 国 两 部 分 ,弗朗西斯 .约瑟夫 (Francis 
Joseph) 在 奥 为 帝 . 全 人 铭 为 王 , 称 为 帝 一 于 { Emperorkingy -两 国 地 位 平等 ， 
各 有 宪法 、 以 会 与 内 阁 ,行政 话音 奥地利 为 德语 .多 牙 利 为 马 杞 尔 语 ,除了 
外 灵 ,财政 和 军事 之 外 ,其 他 事务 均 归 各 自 管辖 -一 译 者 
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49. 伊 格 诺 特 斯 :《 匈 牙 利 》, 第 74 页 。 

50. 结果 , 限 亚 继 承 的 不 动产 在 1867 年 到 1918 年 间 增加 了 三 倍 。 如 
果 我 们 将 教会 产业 也 算 在 内 ,到 了 二 元 帝国 末期 已 经 有 整整 三 分 之 一 的 
匈牙利 土地 变 成 限 山 继承 地 了 。 德 国 和 犹太 人 的 资本 家 在 蒂 萨 政权 之 下 
也 获 利 颇 丰 。 

51. 伊 格 诺 特 斯 :《 匈 牙 利 》, 第 381 一 82 页 。 

52. 这 些 暴力 行动 主要 是 恶名 昭彰 的 “ 潘 资 尔 兵 "(pandoor) 所 为 .他 
们 是 郡 级 官员 所 掌控 部 队 的 一部分 ,被 部 署 作为 残暴 的 农村 警察 之 用 、 

53. 杭 希 :《 消 解 》, 第 328 页 ， 

54. 这 是 根据 拉 约 斯 : 摩 萨 利 (Lajos Mocsar) 在 其 著作 《 略 叙 民族 归属 
的 问题 》( Some Words on the Nationality Problem ) 中 1886 年 的 计算 ,参见 《 消 
解 } 一 书 的 引文 ,第 331 一 332 页 。 摩 萨 利 (1826 一 1916) 于 1874 年 在 匈牙利 
议会 内 建立 了 一 个 很 小 的 独立 党 以 捍卫 科 许 特 的 主张 ,特别 是 关于 少数 
民族 的 问题 。 他 所 发 表 的 谴责 蒂 萨 公然 违反 1868 年 的 民族 法 的 演说 先是 
让 他 被 架 出 议会 ,然后 再 被 逐 出 他 自己 的 党 。1888 年 ,他 被 清一色 的 罗马 
尼 亚 选 民 再 度 送 进 议 会 ,但 政治 上 他 已 经 成 为 主流 社会 的 逐 客 了 。 伊 格 
庶 特 斯 :《 匈 牙 利 》, 第 109 页 。 

55. 贾 希 :《 消 解 》, 第 334 页 。 

56. 同上 书 ,第 362 页 。 到 了 20 世纪 之 后 这 个 “民族 的 赛 头 政治 "就 
带 有 一 点 虚假 性 了 。 黄 希 在 书 中 提 到 了 --- 段 有 趣 的 故事 ,内 容 是 关于 
个 著名 的 匈牙利 日 报 的 记者 在 第 一 次 世界 大 战 中 访问 了 一 位 后 来 在 两 次 
大 战 之 间 成 为 匈牙利 反动 独裁 者 的 负伤 军官 。 霍 希 (Horthy ) 对 那 篇 文章 
描述 他 的 思想 " 飞 回 匈牙利 祖国 ,祖先 的 家 园 " 深 感 震怒 。“ 要 记得 ," 他 
说 “如 果 我 的 将 军 ( 指 奥 皇 ) 在 巴 登 , 那 我 的 祖国 就 在 那里 !” 枫 希 :《 消 
解 》, 第 142 页 。 

57, 同上 书 ,第 165 页 。“ 而 且 在 那个 美好 的 旧 日 里 , 当 一 个 叫做 帝国 
的 奥地利 的 地 方 仍 然 存在 的 时 候 , 人们 可 以 从 那 一 连 串 的 事件 脱身 , 搭 - 
班 普 通 铁道 上 的 普通 火车 回 家 …… 当然 也 有 汽车 行驶 在 那些 道路 上 一 
但 是 数量 并 不 很 多 啊 ! 征服 天 空 的 壮举 也 是 从 这 里 开始 的 ;但 也 不 是 太 
激烈 。 偶 尔 会 有 一 舰 船 被 派 到 南美 洲 或 远东 ; 不 过 也 不 是 那么 频繁 。 占 
有 世界 市 场 或 拥有 全 世界 的 权力 这 类 野心 是 付 之 阔 如 的 。 在 这 里 人 们 就 
是 处 于 欧洲 的 中 心 ,处 于 旧 的 世界 的 轴 心 点 ; ‘殖民 地 ' 和 ' 海 外 ’ 的 字眼 还 
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带 有 某 种 全 然 尚 未 被 尝试 过 的 .还 远 的 事物 的 味道 .是 可 以 看 到 … 些 会 
华 的 炫耀 ,但 是 那 当 然 不 像 法 国人 那么 过 度 矮 饰 ， 人们 也 会 去 看 看 体育 
活动 ,但 可 没有 像 骨 格 鲁 一 撒克逊 式 的 疯狂 - 人 们 是 花 了 很 多 钱 在 军队 
上 面 , 不 过 也 只 够 维持 一 文 中江 之 中 第 “ 弱 的 军队 而 已 " 风 勃 . 称 索 
(Rober Masil) : 《无 品质 之 A 了 he Man Without tjualities ) ,第 - 卷 ,第 31-… 
32 页 。 这 本 书 是 20 世纪 伟 天 的 滑 稿 小 说 

58. 蔷 希 : 《消解 》. 第 135 页 。 当 奥 相 梅 特 涅 在 1848 年 起 事后 被 迫 上 
台 并 逃 T 时 ，“ 举 朝 上 下 无 人 询问 他 和 欲 往 何 处 ,将 何以 度 日 "尘世 革 砍 .就 
此 消逝 (Sic transit ) (sic bansit、 拉 了 文 误 语 ,全 名 为 :Sie transit gloria 
mundi. 在 教皇 加冕 大 典 的 过 得 中 .通常 焚烧 亚麻 以 代表 尘 批 荣 兆 易 逝 .而 
0 就 会 念 出 这 句 拉 于 详 族 -一 一 详 者 ) 

. 同上 书 .第 181 页 . 

60. 鲍 尔 : 《民族 属 忻 与 社会 民主 》(PDie Nationalitaterfrage und die 
Sozialdemocratie)(1907) ,引文 亦 抑 于 他 的 《4 作品 集 》( Werkausgabe) .第 - - 卷 ， 
第 482 页 。 若 将 此 处 译文 与 收录 于 本 书 初版 的 页 希 的 译文 作 -比较 , 则 将 
瞩 有 值得 玩味 深思 之 处 . 

61. 当然 它们 也 反映 了 -种 有 名 的 欧洲 知识 分 了 类 型 的 典型 心态 ; 
自负 于 精通 数 种 文明 语言 .从 启蒙 运动 所 得 的 传承 ,以 及 对 所 有 其 他 人 的 
问题 的 透彻 了 解 。 在 此 自负 中 平均 地 混合 着 国际 主义 和 贵族 式 的 成 分 

62. 贸 希 :《 消 解 》, 第 39 页 . 

63， 埃 斯 特 里 尔 位 于 葡 狂 牙 境 内 , 布 蒙特 卡 罗 是 摩纳哥 首都 。 这 两 个 
城市 因 有 许多 国内 革命 后 被 迫 流 产 他 乡 的 王公 贵族 在 此 度 过 余生 而 知名 
于 拱 。 一 一 译 者 

64. 资 希 在 半 志 纪 以 前 就 已 经 同样 这 么 怀疑 了:“ 有 人 或 许 会 问 . 民 
族 主义 在 后 期 向 帝国 主义 发 展 . 到 底 是 真 的 从 民族 理念 的 真正 源头 当 机 
产生 ,或 是 出 于 与 最 初 的 民族 概念 完全 无 关 的 某 些 集团 的 独占 性 利益 : 
要 希 :《 消 解 》, 第 286 页 。 

65. 荷 属 东 印度 群岛 这 个 个 案 提供 的 反例 正好 有 效 地 西 显 了 这 -点 ， 
一 直到 殖民 统治 的 未 期 ,荷兰 人 大 致 上 还 是 经 由 今日 我 们 称 之 为 “印尼 
语 的 语言 来 统治 该 地 的 。 我 认为 这 是 直到 殖民 统治 结束 后 仍 以 非 欧 洲 
语言 为 国家 语言 的 大 型 殖民 地 的 惟 _- 个 案 , 这 个 异常 状态 主要 可 以 从 这 
个 殖民 地 的 古老 来 加 以 解释 : 它 是 在 17 世纪 初期 由 -个 公司 (ithe 
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Vereenigde Oostindische Compagnie)( 即 荷兰 东 印 度 公 司 一 一 译 者 ) 所 建立 
的 一 一 比 官方 民族 主义 的 时 代 要 早 得 多 。 估 良和 置疑 的 是 .现代 的 荷兰 人 
对 于 他 们 的 语言 和 文化 能 省 与 其 他 主要 欧洲 语言 如 英文 法文. 德 文 西 
班 牙 文 或 意大利 文 等 并 驾 齐 驱 有 点 缺乏 自信 - (比利时 人 在 刚果 使 用 的 
不 是 弗 兰 德 斯 语 而 是 法 语 , ) 最 后 ,殖民 地 的 教育 政策 极端 地 保守 : 1940 
年 时 ,虽然 本 地 人 人 口 已 经 远 超过 7000 万 人 ,但 读 大 学 的 “土著 " 却 只 有 
637 人 ,而 且 具 有 37 人 毕业 拿 到 学 士 学位。 参见 ,乔治 ;麦克 , 卡 欣 ( George 
McT. Kahin ): 《印尼 民族 主义 与 革命 》( Nationalism and Revolution in 
Indonesia) ,第 32 页 。 关 于 印尼 个 案 的 进 -- 步 讨论 , 见 第 七 章 。 

66 .Barmecide 为 在 《天 方 夜 谭 》 当 中 出 现 的 一 位 巴格达 的 波斯 王子 之 
名 。 在 故事 中 ,他 假装 以 宴席 款待 一 个 穷人 ,但 事实 上 却 不 给 他 任何 食 
物 。 在 英语 中 , Banmecide feast 遂 用 来 比喻 虚假 的 股 勤 或 女 慨 。 一 一 译 者 
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第 七 章 最 后 一 波 


第 一 次 记 界 大 战 为 颖 极 一 时 的 王朝 制 时 代 划 下 了 人 句号， 到 
1922 年 , 哈 布 斯 堡 王 朝 , 堆 享 索 伦 王朝 .罗曼 诺 夫 王朝 和 奥 斯 竖 
王朝 都 已 经 灭亡 了 。 取 相 林 会 议 而 代 之 的 是 将 非 欧洲 人 排除 在 
外 的 国际 联盟 (League of Nations)。 从 此 以 降 ,民族 国家 变 成 了 
正当 性 如 此 之 高 的 国际 规范 ,以 至 在 国联 里 面 连 幸存 的 帝国 强 
权 也 逐渐 务 下 帝国 制服 而 改 穿 民族 的 服装 了 在 第 二 次 世界 大 
战 的 巨变 之 后 ,民族 国家 达到 了 最 高 潮 ， 到 了 20 世纪 70 年 代 
中 期 ,甚至 连 葡 萄 牙 帝 国 也 成 为 明日 黄花 了 . 

第 二 次 世界 大 战 以 后 出 现 的 新 国家 具有 它们 自己 的 特质 ， 
然而 如 果 不 从 我 们 一 直 在 探讨 的 那些 先后 出 现 的 模型 的 角度 来 
思考 ,我 们 将 难以 理解 这 - -特质 . 凸显 这 个 血脉 相 承 关系 的 方 
法 之 一 是 ,提醒 我 们 自己 有 为 数 甚 多 的 这 些 ( 主 要 是 非 欧洲 的 ) 
民族 到 头 来 却 拥有 欧洲 的 国家 语言 。 如 果 它 们 在 这 一 点 上 与 
“美洲 的 ”模型 相似 的 话 ,它们 也 袭 取 了 欧洲 的 语言 民族 主义 的 
热烈 的 民粹 主义 ,以 及 官方 民族 主义 的 俄罗斯 化 式 的 政策 取向 
它们 会 这 样 做 是 因为 美洲 人 和 欧洲 人 已 安然 度 过 了 复杂 的 历史 
时 期 ,而 这 段 经 历 如 今 到 处 都 被 引 为 模范 来 加 以 想象 ,同时 也 内 
为 它们 所 使 用 的 国家 语言 是 帝国 主义 者 的 官方 民族 主义 之 遗 
泽 。 这 也 说 明了 为 何 我 们 会 常常 在 新 国家 的 “建造 民族 ”(na- 
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tion-building) 政 策 中 同时 看 到 一 种 真实 的 、 群 众 性 的 民族 主义 热 
情 , 以 及 一 种 经 由 大 众 传播 媒体 .教育 体系 .行政 管制 等 手段 进 
行 的 有 系统 的 ,甚至 是 马 基 亚 维 利 式 的 民族 主义 意识 形态 灌输 。 
这 种 群众 的 和 官方 的 民族 主义 之 混合 ,是 由 钦 洲 帝国 先后 创造 
出 来 的 两 种 异常 事物 所 造成 的 :众所周知 的 边界 的 任意 性 ,以 及 
危 额 闸 地 晤 在 各 种 各 样 的 单 语 人 口上 的 双语 的 知识 分 子 阶层 。 
我 们 因此 可 以 将 很 多 这 样 的 民族 想 成 是 一 些 正 在 进行 之 中 , 尚 


伐 洛 夫 (Uvarov) 的 精神 .构思 出 来 的 。 

当 我 们 在 考察 最 近 的 “殖民 地 民族 主义 ”(colonial national- 
ism) 的 起 源 时 ,一 个 非常 重要 的 和 较 早期 的 殖民 地 民族 主义 的 
相似 之 处 立即 吸引 了 我 们 的 视线 :每 个 民族 主义 的 领土 范围 和 
先前 的 帝国 行政 单元 的 形状 是 相同 的 ( isomorphism) 。 这 个 相似 
性 绝 非 偶 然 ; 很 清楚 , 它 和 所 有 殖民 地 朝圣 之 旅 的 地 理 有 关 。 差 
别 之 处 在 于 ,18 世纪 欧 裔 海外 移民 的 朝圣 之 旅 的 路 线形 状 (eon- 
tour) 不 仅 被 母国 的 专制 主义 政权 的 中 央 集 权 野 心 所 决定 ,而 且 
也 受制 于 现实 的 传播 和 运输 问题 ,以 及 一 般 科技 的 落后 。 在 20 
世纪 ,这 些 问 题 大 多 已 被 克服 了 , 继 之 而 起 的 是 有 着 两 种 面目 的 
“俄罗斯 化 ”。 

稍 时 ,我 曾 论证 18 世纪 了 晚期 帝国 的 行政 单元 之 所 以 会 逐渐 
产生 一 种 民族 的 意义 ,部 分 是 因为 这 个 单元 将 欧 彰 海外 移民 官 
员 的 向 上 之 旅 限制 在 其 边界 之 内 。20 世纪 的 情形 也 是 如 此 。 
因为 ,即使 在 有 些 个 案 中 ,一 个 年 轻 的 棕色 皮肤 或 黑色 皮肤 的 英 
国人 到 头 来 确实 在 母国 受到 -一些 教育 或 训练 (他 的 欧 裔 海外 移 
民 先 辈 之 中 很 少 有 人 能 做 到 这 点 ) ,但 一 般 而 言 这 也 是 他 最 后 -- 
次 从 事 这 种 官僚 的 朝圣 之 旋 。 从 那 时 起 ,他 的 盘旋 上 升 之 路 的 
顶峰 就 是 他 所 能 奉 派 赴任 的 最 高 行政 中 心 : 仰 光 、 阿 克拉 (Ac- 
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erma)( 今 加 纳 共 和 国 首 都 人 乔治 敦 ( Georgetown )( 圭亚那 首府 一 一 
译 者 ) ,或 科伦坡 。 然 而 在 每 一 次 受到 紧缩 控制 的 旅途 中 ,他 都 
人 群 能 操 双语 的 旅 伴 ,而 到 头 来 他 会 逐渐 对 这 些 旅 伴 产 

一 种 共 同感 。 在 他 的 旅 迁 之 中 ， 他 很 快 就 了 解 到 他 的 出 生 之 
,或 者 地 理 的 一 一 是 无 关 紧 要 的 。 
他 多 二 光 只 沁 定 他 从 册 ， 关 到 而 全 信 2 
而 已 : 它 并 没有 从 根本 上 决定 何 处 是 他 的 终点 ,或 者 旅 伴 是 谁 。 
从 这 个 模式 中 ,殖民 政府 (colonial-state)? 微妙 地 ,若隐若现 地 , 逐 
步 地 转型 成 民族 国家 (national-state ) 而 这 个 转型 之 所 以 可 
能 ,不 仅 因为 国家 人 员 有 着 坚实 的 连续 性 ,也 因为 经 由 那些 既定 
的 , 杂 查 纷乱 的 旅程 ,官员 们 得 以 经 历 到 他 们 的 国家 ,3 

然而 ,在 19 世纪 中 时 之 后 ,特别 是 到 了 20 世纪 以 后 ,这 些 
旅程 渐渐 地 不 再 只 是 一 小 群 旅行 者 的 专利 了 ; 人 数 众多 , 形 形 色 
色 的 群众 也 加 入 了 旅程 。 发 生 作 用 的 因素 有 -=。 第 -一 ,而 且 是 
最 重要 的 因素 是 工业 资本 主义 的 惊人 成 就 一 一 上 一 世纪 的 铁路 
与 汽船 ,本 世纪 的 马达 驱动 的 运输 与 航空 一 一 促成 了 物理 的 移 
动 (physical mobility) 大 量 增加 ， 苷 日 美洲 的 那 种 完 长 的 旅途 将 
要 很 快 地 成 为 明日 黄花 了 . 

第 二 ,帝国 式 的 “俄罗斯 化 "固然 有 其 意识 形态 的 一 面 ,但 也 
有 实际 的 一 面 。 横 跨 全 球 的 欧洲 帝国 的 规模 与 在 其 支配 下 的 Fi 
大 人 口 ,意味 着 帝国 既 无 从 甄 拔 充分 的 人 才 , 也 无 力 负担 足够 的 
经 费 以 组 成 完全 由 母国 人 ,或 甚至 是 欧洲 裔 的 海外 移民 ,所 运作 
的 官僚 机 构 。 殖 民政 府 ,以 及 稍 后 的 企业 资本 需要 的 是 -一 批 批 
必须 通晓 双语 的 办 事 员 大 军 ,以 充当 母国 的 民族 和 被 殖民 的 人 
民 之 间 在 语言 上 的 媒介 。 而 到 了 本 世纪 初 , 当 全 球 各 地 国家 功 
能 的 专门 化 都 以 倍数 成 长 之 时 ,这 样 的 需求 就 越 来 越 大 了 。 在 
旧 有 的 地 区 行政 官员 身 旁 ,出 现 了 医疗 官员 .水 利 工程 师 .农业 
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指导 员 ,学 校 教 师 .警察 …… 随 着 每 一 次 国家 行政 规模 的 扩大 ， 
其 内 部 朝圣 者 群 也 跟着 扩张 

第 三 ,是 经 由 殖民 政府 与 私人 的 宗教 和 世俗 的 组 织 之 手 所 
推动 的 现代 化 教育 的 扩散 ， 这 个 扩张 的 发 生 并 不 只 是 因为 必须 
要 为 政府 和 企业 的 科 层 组 织 提供 干部 群 ,也 因为 如 今 连 被 殖民 
的 民众 也 都 日 益 能 够 接受 现代 知识 在 道德 上 的 重要 性 , (事实 
上 ,受过 教育 者 的 失业 现象 已 经 开始 在 种 种 不 同 的 殖民 地 当中 
出 现 了 。) 

知识 分 子 阶层 在 殖民 地 民族 主义 的 兴起 中 扮演 了 核心 的 角 
色 已 是 众所周知 的 事实 了 ， 而 究 其 原因 ,无 非 是 因为 在 殖民 主 
义 体制 下 ,本 地 人 的 农村 大 地 主 、 大 商人 ,企业 家 ,其 至 一 个 大 规 
模 的 专业 阶级 必然 是 比较 少见 。 几 乎 在 所 有 的 殖民 地 中 ,经 济 
权力 不 是 完全 被 殖民 者 自己 所 鞋 断 ,就 是 被 殖民 者 和 一 个 没有 
政治 力量 的 贱民 阶级 ( 非 本 地 人 的 ) 商 人 不 平均 地 瓜分 一 一 如 在 
非洲 殖民 地 的 黎巴嫩 人 .印度 人 和 阿拉 伯 人 ,以 及 在 亚洲 殖民 地 
的 华人 ,印度 人 和 阿拉 伯 人 。 同 样 众所周知 的 是 ,知识 分 子 阶层 
之 所 以 会 扮演 先锋 的 角色 是 因为 他 们 拥有 双语 的 识字 能 力 ,或 
者 应 该 说 ,他 们 的 识字 能 力 和 双语 能 力 。 阅 读 印 刷 品 的 能 力 已 
经 使 我 们 早先 谈 过 的 那 种 漂浮 在 同 质 的 .空洞 的 时 间 中 的 想象 
的 共同 体 成 为 可 能 。 双 语 能 力 则 意味 着 得 以 经 由 欧洲 的 国家 语 


地 方 产生 的 民族 主义 .民族 属性 与 民族 国家 的 模型 .6 

1913 年 ,在 巴 达 维 亚 (Batavia)( 今 印尼 雅加达 的 旧 荷 兰 
名 一 一 译 者 ) 的 荷兰 殖民 政权 模仿 海牙 (The Hague)( 荷 兰 行政 中 
心 所 在 地 一 一 译 者 ) ,在 整个 殖民 地 举办 庆祝 荷兰 从 法 国 帝国 主 
义 下 获得 “民族 解放 "的 大 规模 庆典 。 殖 民 当 局 下 令 要 求 亲 自 参 
与 庆典 并 捐献 金钱 ,然而 这 个 命令 不 只 传递 给 当地 的 荷兰 人 和 欧 
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亚 混血 族群 的 社区 ,也 下 达 给 受 支 配 的 本 地 民众 。 为 了 表示 抗 
议 , 早 期 的 爪哇 一 印尼 民族 主义 者 苏 瓦 地 : 苏 占 宁 拉 ( Suwardi Sur- 
janingrat , 即 Ki Hadjar Dewantoro) 用 和 荷兰 文 写 了 他 那 篇 著名 的 文章 
“假如 我 能 做 -次 荷兰 人 "(Ajs ik eens Nederlander was) .7 

在 我 看 来 .如 果 我 们 (我 还 想象 自己 是 荷兰 人 ) 要 求 本 

地 人 去 参加 那些 庆 视 我 们 独立 的 典礼 似乎 有 点 不 适当 ,或 

者 涪 有 点 泡 礼 。 首 先 ,我 们 会 伤害 到 他 们 敏锐 的 感情 ,因为 

我 们 是 在 受到 我 们 殖民 的 他 国 的 土地 上 庆祝 我 们 自己 的 独 

立 。 此 刻 , 我 们 因 百 年 前 得 以 从 异族 统治 之 下 自我 解放 而 

淮 跃 不 已 ,但 这 一 切 者 是 在 仍 受 我 们 统治 的 人 们 眼前 发 生 

的 。 难 省 我 们 不 曾 想 过 ,这 些 可 怜 的 奴隶 也 可 能 同样 渴望 

有 朝 一 日 能 像 我 们 今天 一 样 欢 庆 他 们 的 独立 吗 ? 或 者 ,也 

许 我 们 是 觉得 , 拜 我 们 那 挫 殿 灵魂 的 政策 所 赐 ,我 们 根本 就 

认为 所 有 人 的 灵魂 帮 已 经 死 灭 玖 尽 了 吧 ， 如 果 是 这 样 的 

话 ,我 们 就 是 在 欺骗 自己 ,因为 无 论 是 多 么 落后 原始 的 共同 

体 都 一 样 会 反对 任何 形式 的 压 亡 ， 假 如 我 是 一 个 荷兰 人 ， 

我 不 会 在 一 个 人 民 的 独立 已 谈 窃 取 的 土地 上 组 织 任何 独立 

的 庆典 。 

赁 着 这 些 话语 , 苏 瓦 地 大 胆 地 在 那 片 焊接 荷兰 民族 主义 与 
帝国 主义 的 金属 上 天 出 刺 征 的 声响 ,从 而 成 功 地 运用 荷兰 史 反 
制 了 荷兰 入， 更 有 甚 者 ,通过 想象 将 自己 暂时 转化 成 荷兰 人 (而 
这 也 同 时 相应 地 诱 使 他 的 荷兰 读者 暂时 转化 成 印尼 人 ) ,他 也 破 
坏 了 人 荷兰 殖民 意识 形态 背后 的 种 族 主义 式 的 宿命 。 

苏 瓦 地 尖锐 的 攻击 一 一 取悦 了 他 的 印尼 读者 ,也 激 绎 了 他 
的 荷兰 读者 一 一 是 一 个 世界 性 的 20 世纪 现象 的 例证 ”因为 , 帝 
辐 趟 的 记 方 民族 主义 的 吊 淆 在 于 它 不 可 避免 地 将 逐渐 被 想 成 并 
且 被 写作 成 是 欧洲 的 “民族 虫 ”(national histories ) 的 东西 不 
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仅 是 经 由 偶 一 为 之 ,并 且 让 人 没有 什么 感觉 的 庆典 ,而且 也 经 由 
图 书 室 和 学 校 的 教室 -一 带 进 了 被 殖民 者 的 意识 之 中 。 越南 
的 年 轻 人 很 难 不 学 到 关于 启蒙 运动 的 哲学 家 和 法 国 大 革命 ,以 
及 德 勃 艾 (Debray) 称 之 为 "我们 对 德国 的 世俗 的 敌意 "的 事 ." 硬 
是 被 诠释 为 属于 英国 民族 史 的 “大 宪章 "(Magna Carta) “议会 之 
母 "(Mother of Parliament ) 与 “光荣 革命 "(Glorous Revolution ) 则 进 
人 了 全 大 黄帝 国 的 教室 内 ， 比 利 时 对 抗 荷兰 的 独立 斗争 是 不 可 
能 从 刚果 儿童 有 朝 一 日 要 读 到 的 教科 书 当 中 抹 消 掉 的 。 同 理 ， 
菲律宾 人 必定 会 读 到 美国 历史 ,而 最 后 ,莫桑比克 人 和 安哥拉 入 
也 一 定 会 读 到 葡萄 牙 史 、 当 然 ,讽刺 的 是 ,这 些 历史 是 发 生 在 世 
纪 之 交 的 欧洲 各 地 的 ,…- 种 逐渐 被 以 民族 之 名 来 界定 的 历史 学 
意识 (historiographical consciousness ) 的 产物 ，( 那 些 强迫 约 翰 士 
接受 大 宪章 的 男 档 们 根本 不 说 “英语 ”. 而 且 他 们 也 没有 什么 自 
己 是 “英国 人 "的 概念 ,可 是 他 们 还 是 在 700 年 后 的 联合 王国 的 
课堂 内 被 扎 扎实 实地 界定 为 早期 的 爱国 者 。) 

然而 ,这 些 正 在 出 现 的 殖民 地 的 民族 主义 知识 分 子 阶 层 具 
有 一 种 特征 ,这 个 特征 使 他 们 和 19 世纪 欧洲 推动 方言 的 民族 主 
义 知 识 分 子 阶 层 之 间 产 生 了 区 别 。 几 无 例外 地 ,他们 都 非常 年 
轻 , 并 且 对 他 们 的 年 轻 赋 与 了 某 种 复杂 的 政治 意义 一 一 尽管 这 
个 政治 意义 的 内 涵 随 着 时 间 的 推移 而 产生 了 变化 ,但 是 直到 今 
天 它 还 是 很 重要 。( 现 代 的 /组 织 化 的 ) 缅 匈 民 族 主义 兴起 的 时 
间 常 常 被 定 在 仰 光 的 佛教 青年 会 ( Yoang Men's Buddhist Associa- 
tion) 成 立 的 1908 年 ;而 1938 年 马 来 青 年 联盟 (Kesatuan Melayu 
Mudqa) 的 成 立 则 被 视 为 马 来 亚 民族 主义 发 韦 之 日 。 印 尼 人 每 年 
都 庆祝 由 1928 年 的 民族 主义 青年 大 会 所 起 草 并 宣誓 的 《青年 上 
词 》(Sumpah Pemuda)。 诸 如 此 类 ,不 一 而 足 。 的 确 ,在 某 一 意义 
上 欧洲 也 曾经 历 过 这 个 过 程 一 一 如 果 我 们 想到 像 “青年 爱尔兰 ” 
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(Young Ireland)、“ 青 年 意大利 ” ( Young ltaly) 之 类 的 组 织 的 话 . 
元 论 是 在 欧洲 或 是 殖民 地 ,年 轻 的 "(young) 和 青年 "(youth) 这 
样 的 字眼 都 意味 着 活力 .进步 .自我 御 牧 的 理想 主义 和 昔 命 的 意 
志 。 而 在 欧洲 的 个 案 中 .年轻 "并 不 具有 什么 社会 学 上 可 以 界 
定 出 来 的 外 貌 ，- 一 个 人 可 以 既是 中 年 而 又 是 "青年 爱尔兰 ”的 -… 
分 子 ;一 个 人 可 以 即使 不 识字 而 仍然 是 “青年 意大利 "的 成 员 。 
当然 ,原因 是 这 些 民族 主义 的 语言 或 者 是 成 员 们 自 幼 通 晓 的 方 
言 式 母语 .( 或 者 像 爱 尔 的 个 案 ) 是 一 种 经 过 数 世 纪 征服 后 已 
经 在 部 分 人 口中 扎根 并 能 够 -一 - 像 欧 商海 外 移民 的 情形 -- 
样 一 一 以 方言 姿态 出 现 的 宗主 国语 音 。 因 此 ,语言 ,年龄 .阶级 
和 地 位 之 间 并 没有 必然 的 关联 。 

在 殖民 地 中 ,情形 就 大 不 相同 了 。 在 那里 ,青年 首先 意味 着 
有 相当 人 数 受 到 了 欧洲 式 教 育 ,而 这 使 得 他 们 在 语言 与 文化 上 
和 他 们 父母 的 持 代 ,以 及 众多 与 他 们 属于 同一 年 龄 层 的 被 殖民 
者 产生 了 区 别 (比较 前 一 章 提 过 的 帕 尔 )。 在 缅甸 ,局 部 模仿 基 
督 教 青 年 会 (YMCA) 的 “说 英语 "的 佛教 青年 会 (YMBA ) 是 由 阅 
读 英 文 的 男 学 生 创 立 的 。 在 荷 属 印度 群岛 ,你 会 发 现 像 “青年 爪 
哇 ”(Jong Java) “青年 安 汶 ” (Jong Ambon ) 与 “青年 伊斯兰 教徒 联 
盟 〈Jong lslamietenbond) 这 类 对 任何 不 懂 殖 民 者 语言 的 年 轻 本 
地 人 而 言 全 然 不 知 所 云 的 名 称 。 所 以 在 殖民 地 . 当 我 们 说 “ 青 
年 "时 ,我 们 所 指 的 一 一 他 少 在 最 初 一 一 是 “受过 教育 的 青年 ” 
(Schooled Youth)， 这 又 再 次 提 酝 我 们 ,殖民 地 的 学 校 体 系 在 促 
成 殖民 地 民族 主义 兴起 中 扮演 了 独特 的 角色 ,1' 

正 因 其 面积 广 奏 ,人 众多 ( 即使 在 殖民 地 时 代 就 书 如 此 )， 
地 理 上 的 支离破碎 (大 约 3000 个 岛屿 ) .各 式 各 样 的 宗教 信仰 
[伊斯兰 教徒 .佛教 徒 .天 卡 教 徒 . 各 教派 的 基督 徒 .巴厘 岛 的 印 
度 教徒 以 及 “ 泛 灵 信 和 仰 者 "(animists)] ,还 有 族群 语言 的 多 样 性 
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( 远 超过 100 个 不 同 的 语族 ) .印尼 的 个 案 才 为 这 个 过 程 提 供 了 
一 个 绝妙 的 复杂 例证 。 此 外 .正如 “印度 尼 西 亚 ”(Indonesia) 这 
个 拼凑 的 准 希 腊 式 名 字 所 暗示 的 , 它 的 涵盖 范围 完全 不 符合 任 
何 前 殖民 地 时 代 的 疆域 ;相反 的 ,至 少 在 苏 险 托 将 军 于 1975 年 
残酷 地 人 侵 前 葡萄 牙 属 地 东帝汶 之 前 , 它 的 疆界 一 直 就 和 荷兰 
大 最 后 几 次 征服 (1910 年 前 后 ) 以 来 的 疆界 相间 。 

住 在 苏门答腊 岛 东 岸 的 -- 些 族群 , 和 狭 窑 的 马六甲 海峡 对 
岸 的 马 来 半 岛 西 部 沿海 地 区 的 与 来 人 不 仅 地 理 距 离 很 接近 ,而 
且 在 种 族 上 也 有 关联 ,并 且 还 懂得 彼此 的 语言 ,信仰 共同 的 宗教 
等 等 。 同 样 的 这 群 苏门答腊 人 和 住 在 苏门答腊 以 东 数 干 英里 之 
外 的 群岛 上 的 安 汶 人 (Ambonese) 之 间 , 既 没有 共同 的 母语 ,不 属 
于 同一 族群 ,也 不 信仰 共同 的 宗教 。 然 而 ,在 本 世纪 中 , 他们 到 
头 来 却 将 安 汶 人 理解 为 印尼 同胞 ,而 将 马 来 人 视 为 外 国人 。 

没有 什么 会 比 在 巴 达 维 亚 的 政权 从 20 世纪 初 以 来 在 各 地 
逐渐 增设 的 学 校 ,更 能 培养 这 种 连带 感 了 。 要 了 解 这 点 ,我 们 必 
须要 记得 ,政府 设立 的 学 校 形成 了 一 个 结构 上 类 似 国 家 官僚 体 
系 本 身 的 巨大 的 .高度 理性 的 .并 且 受 到 紧密 的 中 央 集 权 控 制 的 
层级 组 织 ,而 这 和 总 是 属于 地 方 性 和 个 人 性 事业 的 传统 本 地 学 
校 [ 虽 然 还 是 有 很 多 学 生 遵从 良好 的 伊斯兰 教徒 的 方式 ,从 某 一 
个 特别 有 名 的 伊斯兰 教师 (ulama) 横 向 地 转移 到 另 -位 名 师 门 
下 ] 恰 好 形成 完全 的 对 比 。 统 -- 的 教科 书 , 标 准 化 的 文 赁 和 教师 
证 书 ,受到 严格 管制 的 年 龄 群 划分 ,班级 和 教材 一 一 这 些 央 素 
本 身 共 同 创 造 了 一 个 自 是 的 ,有 连贯 性 的 经 验 世 界 。 然 而 同等 
重要 的 是 这 个 层级 组 织 的 地 理 。 到 头 来 ,标准 化 的 小 学 分 布 在 
殖民 地 的 村 庄 和 小 镇 中 ;初中 和 高 中 在 较 大 的 城镇 和 省 级 的 都 
会 ;而 第 三 级 教育 (金字 塔 的 项 端 ) 则 被 局 限 在 殖民 地 首府 巴 达 
维 亚 , 以 及 位 于 其 西南 一 各 英里 的 凉爽 的 普 里 安 岗 ( Priangan) 高 
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地 上 由 荷兰 人 建立 起 来 的 城市 万 隆 ( Bandong ) 两 地 。 因 此 ,20 址 
纪 的 殖民 地 学 校 体 系 孕 育 了 和 存在 较 久 的 官员 仕途 之 旅 类 似 的 
朝圣 之 旅 。 这 些 朝圣 之 旅 的 罗马 是 巴 达 维 亚 :不 是 新 加 坡 .不 是 
马尼拉 ,不 是 仰 光 , 其 至 不 是 昔日 的 爪哇 皇 都 约 格 雅加达 (Jog- 
jakarta) 和 苏 拉 加 达 (Surakarta) .了 从 广大 殖民 地 的 四 面 八方 (但 
却 无 一 人 来 自 殖民 地 以 外 的 地 区 ) ,年少 的 朝圣 者 们 向 内 、 向 上 
践 涉 前 进 , 在 小 学 邂逅 来 自 不 同 的 ,甚至 可 能 还 曾经 是 敌对 的 村 
庄 的 朝圣 同伴 ;在 中 学 解 抬 来自 不 同 语族 的 同伴 ;然后 在 首府 的 
第 三 级 教育 机 构 里 贸 逅 来 自 第 民 地 全 境 各 地 的 旅 伴 ,* 而 是 他 
们 知道 无 论 他 们 来 自 何 处 ,他 们 还 是 读 - 一 样 的 书 , 算 - 一 样 的 算 
数 。 纵 使 他 们 绝对 走 不 了 那么 远 -- 一 而 多 数 人 也 确实 没有 走 那 
么 远 一 一 他 们 也 知道 罗 蕊 就 是 巴 达 维 亚 ,而 县 他 们 之 所 以 会 从 
事 这 些 旅行 ,万 是 因为 他 们 ”感觉 到 " 那 是 他 们 的 首府 ,而 这 事实 
上 刚好 解释 了 为 什么 "我们 "会 “一 起 "在 “这 里 "。 换 个 方式 来 
说 ,他 们 的 共同 经 历 与 课堂 上 愉快 而 相互 竞争 的 同志 情谊 ,为 他 
们 在 研读 (总 是 被 涂 上 和 英 属 的 马 来 亚 或 美 属 的 菲律宾 不 同 的 
颜色 的 ) 殖 民 地 地 图 时 赋予 了 一 种 关于 某 一 特定 领土 的 想象 的 
真实 性 ,而 每 一 天 ,他 们 同班 同学 的 口音 和 长 相 都 在 确认 这 个 想 
象 的 真实 性 。5 


荷兰 人 可 是 很 清楚 的 :不 管 他 们 说 什么 母语 ,他 们 都 无 可 救赎 地 
是 本 地 人 (inlanders) 一 一 一 个 和 英语 的 土著 (natives) 以 及 法 语 的 
原 住民 (indigenes) 一 样 ,总 是 会 在 无 意 间 带 有 吊 诡 语 意 的 字眼。 
在 这 个 殖民 地 ,就 如 同 在 其 他 每 一 个 分 开 的 殖民 地 一 样 , 这 意味 
着 这 个 字眼 所 指 涉 的 人 同时 是 “ 较 劣 等 的 "以 及 “属于 那里 ”的 
(正如 荷兰 人 , 因为 他 们 是 荷兰 的 “本 地 人 ", 所 以 他 们 属于 那 
里 )。 相 反 地 ,荷兰 人 则 用 这 样 的 语言 派 给 他 们 自己 优越 性 和 
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“不 属于 那里 ”的 地 位 。 这 个 字眼 也 瞳 示 了 不 管 是 出 身 于 哪个 十 
族 团 体 或 阶级 ,就 其 共同 的 劣 等 性 而 言 , 所 有 的 本 地 人 都 是 一 样 
下 贱 的 。 然 而 即使 是 这 个 可 怜 的 条 件 上 的 平等 也 还 是 有 一 个 明 
确 的 范围 。 因 为 ,本 地 人 这 个 名称 总 是 会 引发 “什么 地 方 的 本 地 
人 "这 个 问题 。 昌 然 荷 兰 人 有 时 候 把 本 地 人 讲 得 像 是 一 个 世界 
性 的 范畴 ,经 验 却 显示 这 样 的 概念 在 实际 上 是 无 法 成 立 的 。 本 
地 人 的 范围 止 于 那个 有 色 人 种 的 殖民 地 被 划 定 的 边界 。 出 了 这 
个 边界 之 外 ,就 是 被 "其 他 不 同 的 殖民 者 分 别称 为 土著 , 原 住 
民 , 印 第 安 人 , (indios 西班牙 语 ) 的 其 他 形形色色 的 “土著 ”的 寺 
界 了 。 此 外 ,殖民 地 的 法 律 术语 中 也 包括 了 一 个 叫做 外 籍 东 方 
人 (vreemde oosterlingen) 的 范畴 一 一 这 个 名 词 听 起 来 有 一 种 暧昧 
的 , 像 假 钢板 -- 样 的 感觉 ,仿佛 在 说 “外 籍 本 地 人 ” 似 的 。 这 种 主 
要 指 的 是 华人 ,阿拉伯 人 和 日 本 人 的 "外籍 东 方 人 "一 一 尽管 他 
们 可 能 住 在 殖民 地 一 一 拥有 高 于 “本 地 的 本 地 人 ”的 政治 法 律 地 
位 。 不 仅 如 此 ,弹丸 之 地 的 荷兰 对 明治 藩 阀 的 经 济 力量 和 军事 
才能 是 如 此 敬 恨 ,以 致 从 1899 年 起 在 法 律 上 将 殖民 地 的 日 本 人 
把 升 到 “荣誉 欧洲 人 ”的 地 位 。 经 由 所 有 这 些 “ 分 类 ”措施 ,就 像 
经 过 沉淀 一 样 , 本 地 人 -一 一 除去 了 站 人 人、 荷兰 人 、 华人 .阿拉伯 
人 .日 本 人 土著 , 原 住民 ,印第安 人 之 后 一 一 的 内 容 变 得 越 来 越 
明确 ;然后 ,就 像 成 熟 的 幼虫 一 样 ,直到 有 -一 天 , 它 突然 就 赔 变 为 
一 只 叫 作 “印度 尼 西 亚 人 "的 美丽 蝴蝶 。 

确实 , 像 “ 本 地 人 "和 * 士 著 " 之 类 的 概念 永远 不 能 变 成 真正 
一 般 化 的 种 族 主义 概念 ,因为 他 们 总 是 隐 含 了 根植 于 其 些 特定 
届 住 地 域 的 意义 .然而 ,我 们 不 应 仅 凭 印尼 的 个 案 就 假设 每 一 
个 “本 地 人 的 "居住 地 域 都 拥有 命中 注定 或 者 不 可 改变 的 边界 。 
法 属 西非 (French West Africa) 和 法 属 印度 支那 ( French Indochina ) 
这 两 个 例子 就 显示 了 相反 的 情形 。 
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虽然 在 达 喀 尔 (Dakar) 的 威廉 庞 地 师范 学 校 (Ecole Normale 
William Ponty) 只 不 过 是 一 所 中 等 学 校 ,但 在 其 全 盛 时 期 它 还 是 
法 属 西非 的 殖民 地 教育 金字 塔 的 顶峰 “聪明 的 学 生 从 我 们 今 
日 称 之 为 几内亚 .马里 ( Mali) . 象 直 海岸 .塞内加尔 等 地 消 向 威 
廉 庞 地 、 因 此 ,我 们 无 须 惊 讨 说 这 些 务 孩子 最 初 是 从 法 属 " 西 
部 ”非洲 的 观点 一 一 黑 种 人 性 格 (negritude) 这 个 吊 诡 的 概念 ( 亦 
即 只 能 用 威廉 庞 地 的 课堂 上 所 使 用 的 法 语 才 表达 得 出 来 的 非洲 
特性 的 本 质 ) 就 是 这 个 观点 令 人 难忘 的 象征 -一 -来 理解 他 们 以 
达 喀 尔 为 终点 的 朝圣 之 旅 的 。 但 是 威廉 庞 地 的 顶峰 地 位 是 偶然 
而 短暂 的 。 当 更 多 中 学 在 法 属 西非 成 立 之 后 ,聪明 的 男孩 已 经 
不 必 有 再 走 这 一 趟 路 途 如 此 遥 和 远 的 朝圣 之 旅 了 而且, 不 管 怎样 ， 
达 喀 尔 在 行政 上 从 来 不 兽 拥 有 过 足以 和 威廉 庞 地 在 教育 上 的 中 
心地 位 相互 匹配 的 重要 性 。 在 威廉 庞 地 的 教室 里 可 以 互 换 座位 
的 法 属 西非 男孩 ,并 不 就 是 日 后 在 法 属 西非 殖民 地 行政 体系 内 
可 以 相互 替代 的 官僚 。 内 此 ,这 所 学 校 的 校友 们 (Old Boys) 返 乡 
之 后 终 会 成 为 几内亚 或 蕊 里 的 民族 主义 领袖 .尽管 他 们 仍然 保 
有 一 种 往 后 的 世代 将 不 复 拥 有 的 “西非 的 "同志 情谊 与 亲密 的 连 
带 感 。” 

与 此 颇 为 相近 的 是 ,对 于 一 整个 世代 的 ,受到 相对 良好 教 
育 的 青少年 而 言 ,那个 奇妙 的 , 混 种 的 “印度 支那 ”( ndochine) 
具有 某 些 真实 的 、 被 经 历 到 的 .被 想象 的 意义 "虽然 法 国 积极 
介 人 这 个 区 域 的 事务 可 以 回溯 到 -个 世纪 之 前 ,但 我 们 必须 
记得 这 个 “ 叫 作 印度 支那 的 "实体 要 到 1887 年 才 在 法 律 上 被 
正式 宣告 存在 ,而 且 要 到 1907 年 才 获 得 了 它 最 完整 的 领土 形 
太 


大 体 而 言 ， 印 度 支那 "的 殖民 统治 者 所 遵循 的 教育 政策 有 
两 个 根本 目标 ,而 这 两 个 目标 最 终 都 促成 了 “印度 支那 "意识 
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的 成 长 。 目 标 之 一 是 打倒 被 殖民 族群 和 紧邻 印度 支那 的 外 部 世 
界 之 间 即 有 的 政治 文化 关系 。 就 "柬埔寨 ”( Cambodia) 和“ 老挝” 
(Laos) 而 言 ”目标 是 曾经 对 它们 行使 过 种 种 宗主 权 , 并 目 和 它 
们 -一 样 都 奉行 小 乘 佛教 (Hinayana Buddhism) 的 仪式 制度 和 经 典 
的 泰国 。( 此 外 ,老挝 低地 区 的 语言 和 书写 系统 与 泰 族 所 使 用 者 
也 有 和 密切 关系 ,) 正 是 出 于 这 -考虑 ,法 国人 才 会 在 最 后 从 泰国 
抽取 的 地 区 首先 实验 旨 在 将 高 棉 (Khmer) 和 尚 及 其 生 徒 从 泰 族 
轨道 移 到 印度 支那 的 轨道 中 的 所 谓 " 革 新 后 的 佛教 学 校 "(reno- 
vated pagoda schools ) .2 

在 东部 印度 支那 [我 对 越南 “东京 " “安南 "(Annam) 和 " 交 
趾 支那 ”(Cochin China) 的 速记 方式 1] ,对象 则 是 中 国 和 中 华文 
明 。 虽然 统治 河内 和 顺 化 (Hue) 的 王朝 数 氨 纪 以 来 都 能 捍卫 其 
独立 不 受 北京 侵犯 ,他 们 终究 还 是 通过 一 个 刻意 模仿 中 国人 的 
官僚 集团 来 进行 统治 。 国 家 机 关 经 由 以 儒家 经 典 为 主题 的 笔试 
“科举 "来 甄 披 人 才 ; 王 朝 的 文书 是 以 汉字 书写 的 ;而 在 文化 上 ， 
统治 阶级 中 国 化 的 程度 也 很 深 。 在 1895 年 左右 之 后 , 当 像 康 有 
为 和 梁启超 这 些 中 国 改革 者 ,以 及 像 孙 中 山 这 样 的 民族 主义 者 
的 著作 开始 从 这 个 殖民 地 的 北 界 渗透 进来 时 , “越南 与 中 国 间 
的 "这 些 长 期 的 关系 就 更 带 上 了 不 受 欢迎 的 性 质 了 。3 由 此 , 科 
举 制 度 遂 于 1915 年 在 东京 地 区 ,1918 年 在 安南 地 区 先后 废止 。 
此 后 ,印度 支那 文官 体系 的 人 才 旺 拔 就 完全 通过 一 个 发 展 中 的 
法 语 的 殖民 地 教育 体系 来 进行 了 、 此 外 ,一 个 最 初 由 耶稣 会 教 
土 在 17 世纪 所 设计 ,* 并 且 早 在 19 世纪 60 年 代 就 为 “交趾 支 
那 ”当局 所 采用 的 罗马 字 表 音 系 统一 一 国语 (qu6c nga) 一 一 也 被 
刻意 地 提倡 ,以 便 使 新 一 代 被 殖民 的 越南 人 因 无 法 接触 到 王朝 
时 代 的 文献 与 十 代 文 学 而 断绝 与 中 国 一 一 可 能 也 包括 越南 本 地 
的 过 去 一 一 的 联系 ,5 
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教育 政策 的 第 二 个 目标 是 要 培养 .一 批 精心 计算 过 的 一 定数 
量 的 能 够 说 写法 语 的 印度 支那 人 ;他 们 的 功能 是 充当 一 个 政治 
于 可 靠 ,心怀 感激 .并 且 同 化 了 的 本 地 精英 阶层 ,以 及 填补 殖民 
地 的 宜 僚 机 梅 和 较 大 型 企业 组 织 内 的 下 层 职 位 沁 

我 们 无 须 在 此 费 神 追究 殖民 地 教育 体系 的 复杂 细节 ， 对 我 
们 此 刻 的 日 的 而 言 ,这 个 体系 的 关键 特性 是 它 构成 了 一 座 单 … 
的 一 一 虽然 是 播 摇 时 晃 的 一 一 -金字 卉 ,而且 ,直到 20 世纪 30 年 
代 中 期 以 前 .这 座 金 字 塔 的 十 层 部 分 全 部 位 于 东部 地 区 。 例 如 . 
直到 那 时 为 十, 仅 有 的 多 所 公立 次 中 (veees) 全 都 位 于 河内 和 和 西 
贡 ; 而 在 整个 战 前 的 殖民 地 时 期 中 ,全 印度 支那 惟一 的 一 所 大 
位 于 河内 一 一 这 么 说 嫌 . 它 就 和 总 稍 府 ` 在 同 -- 条 街 上 ”了 这 应 
金字 塔 的 层级 的 攀登 者 .包括 了 法 国 属地 内 的 所 有 主要 方 语族 
群 :越南 人 华人、 高 梦 上 和 老挝 人 (以 及 不 少 殖 民 地 的 法 同人 ， 
对 于 来 自 , 比 方 说 , 美 芍 : My Tho) (越南 境内 城市 一 -一 译 者 ) 【 
撞 邦 (Battamnbang)( 又 译 号 德 户 .点 埔 寨 中 西部 城市 )、 万 象 (Vi 
tiane)( 老 挝 首都 一 一 译 者 ) 和 和 荣 市 (Vinh)( 越 南 中 北部 城市 ) 竺 
地 的 攀登 者 击 言 ,就 像 马达 维 业 和 万 隆 的 那些 来 自 许 多 语言 族 
群 的 学 后 会 将 他 们 的 相遇 理解 为 印度尼西亚 的 ”一样 ,他们 在 
此 会 合 的 意义 必定 是 “印度 支那 的 ” ndochinese) 吕 这 个 印度 支 
那 属性 (Indechinese-ness) 虽然 很 真实 , 却 只 是 被 一 小 群 人 所 组 
象 ,而 且 想 象 的 时 间 并 不 很 长 。 为 什么 它 会 终于 :逐渐 消逝 ， 而 印 
度 尼 西亚 属性 (ljndonesian-ness) 却 得 以 继续 存在 并 且 深 化 呢 ? 

首先 ,从 大 约 1917 年 开始 .殖民 地 教育 ,特别 是 在 东 印 度 支 
那 施行 的 教育 ,起 了 显著 的 变化 。 由 于 传统 的 科举 考试 事实 上 
已 被 取消 ,或 者 将 要 被 取消 , 越 来 越 多 越南 精英 阶层 的 成 员 相信 
为 了 要 确保 他 们 子女 在 官僚 体系 的 前 途 .必须 尽 量 尝 试 将 他 们 
送 进 可 能 找 得 到 的 最 好 的 法 请 学 校 ， 由 此 所 产生 的 对 当时 "在 
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殖民 地 ” 仅 有 的 少数 几 间 好 学 校 的 人 学 名 额 的 竞争 .引起 了 认为 
这 些 学校 的 人 学 权 理 应 保留 给 法 国人 的 殖民 地 法 国人 (colons ) 
的 强烈 反对 。 殖 民政 权 对 这 个 问题 的 解决 之 道 是 创造 一 个 分 开 
但 地 位 较 低 的 “法 语 一 越南 语 " 教 育 体系 ;这 个 体系 将 较 低 年 级 
的 重点 特别 放 在 用 国语 的 越南 语文 授课 之 上 ,而 法 语 则 通过 国 
语 被 当 作 第 二 语言 来 教授 ,” 这 个 政策 上 的 变化 产生 了 两 个 互 
补 的 结果 。 一 方面 ,政府 出 版 了 数 以 十 万 计 的 国语 入 门 教材 ,大 
大 地 加 速 了 由 这 个 欧洲 人 发 明 的 书写 符号 的 扩散 ,结果 无 意 中 
却 在 1920 年 到 1945 年 这 段 期 间 帮 它 变 成 了 那个 表达 出 越南 的 
文化 (和 民族 的 ) 困 结 的 群众 性 媒介 .2 因为 ,就 算 到 了 20 世纪 
30 年 代 未 期 在 越南 语 人 口 当 中 只 有 10% 的 人 识字 ,但 这 已 经 是 
这 个 族群 历史 上 前 所 未 有 的 比例 了 。 此 外 ,和 儒家 式 的 文人 不 
同 的 是 ,这 些 识 字 者 热切 地 献身 于 增加 识字 者 的 数量 。( 相 同 的 
是 ,在 “柬埔寨 ”和 "老挝 ”, 昌 然 是 在 一 个 较 小 的 规模 上 ,也 提倡 
印刷 以 方言 写 就 的 小 学 课本 .， 这 些 课本 最 初 而 且 最 主要 是 使 用 


罗马 字 。) "1 男 一 方面 ,这 个 政策 有 效 地 排除 了 居 件 在 东 印 度 支 
那 的 那些 不 以 越南 语 为 母语 的 人 。 在 “交趾 支那 "的 高 棉 克 伦 族 
(Khmer Krom) 的 个 案 里 .由 于 殖民 政权 同时 也 愿意 允许 他 们 拥 
有 像 在 保护 领 “柬埔寨 "所 提倡 的 那 种 “法 语 一 高 棉 语 ” 小 学 .“ 这 
个 政策 " 遂 将 人 们 的 雄心 壮志 重新 导向 了 湄公河 的 上 游 。 如 此 ， 
那些 澳 望 到 印度 支那 的 行政 首府 (以 及 对 少数 精英 而 言 ,到 殖民 
母国 法 兰 西 ) 受 高 等 教育 的 高 棉 克 伦 族 青少年 们 逐渐 开始 取道 
金边 ,而 不 再 走 那 条 行经 西贡 的 大 道 。 

第 二 ,金边 的 西 察 瓦 初级 中 学 (College Sisowath ) 在 1935 年 
被 升格 为 完全 的 公立 高 中 (lycée) ,因而 有 了 和 位 于 西贡 和 河内 
的 那些 现 有 的 公立 高 中 相同 的 地 位 与 相同 的 课程 。 虽然 该 校 的 
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学 生 最 初 (依循 其 初中 时 期 的 传统 ) 大 多 来 自 当 地 的 华裔 高 槐 商 
大 和 居住 当地 的 越南 人 官员 的 家 庭 , 土 生 士 长 的 高 棉 人 学 生 的 
比例 却 稳定 地 增加 。 如 果 说 1940 年 以 后 大 多 数 说 高 棉 语 的 青 
少年 是 在 殖民 者 为 诺 洛 多 姆 家 族 (the Norodoms) 所 建造 的 干净 
的 殖民 地 首府 里 获得 扎实 的 法 语 高 中 教育 的 ,应 是 持平 之 论 ， 

第 三 ,在 印度 支那 ,教育 的 朝圣 之 旅 和 行政 的 朝圣 之 旅 之 间 
并 没有 真正 的 重合 。 法 国人 瞩 不 掩饰 地 表达 这 样 的 观点 :就 算 
越南 人 既 不 可 靠 又 贪心 ,他 们 还 是 绝对 比 那些 “幼稚 的 "高 棉 人 
和 老挝 人 更 活力 充沛 ,也 更 聪明 ， 因 此 .他 们 在 西 印度 支那 地 区 
大 量 使 用 越南 籍 的 官员 .3 在 1937 年 时 住 在 “柬埔寨 ”的 176000 
名 越南 人 一 一 不 及 全 殖民 地 1900 万 越南 语 人 口 的 1% ,但 却 目 
了 保护 领 "柬埔寨 ”人 口 的 6% 左 右 一 一 构成 一 个 相对 较 成 功 的 
集团 ,因此 他 们 和 1945 年 以 前 被 送 到 老挝 的 5 万 名 越南 人 
样 ,觉得 印度 支那 具有 -一 个 相当 实在 的 意义 ， 尤 其 是 他 们 之 中 
身 为 官员 者 ,由 于 或 许 曾 秦 调 于 殖民 地 的 所 有 五 个 部 门 的 各 地 
之 间 , 更 可 能 把 印度 支那 想象 成 他 们 会 在 【 面 持续 演出 的 一 个 
广大 舞台 。 

尽管 并 没有 形式 十 或 法 律 上 的 规定 禁止 老挝 和 高 棉 人 官员 
在 印度 支那 全 域 服务 ,这 种 想象 对 他 们 而 言 还 是 要 困难 得 多 ， 
即使 是 来 自 位 于 东 印 度 支那 .总 人 口 326000 人 (1937 年 之 时 ) 的 
高 棉 克 伦 族 社 群 (可 能 占 整 个 高 棉 语 人 日 的 10% ) 的 比较 有 事 
业 心 的 青年 ,也 会 发 现实 际 上 他 们 在 “柬埔寨 "以 外 地 区 的 事业 
前 景 非常 有 限 。 所 以 ,就 算 高 棉 人 和 老挝 人 也 许 会 和 越南 人 并 
肩 坐 在 西贡 与 河内 的 法 语 教学 的 第 一 级 和 第 .= 级 的 学 校 教室 时 
一 起 听课 ,他 们 却 不 大 可 能 继续 在 那里 共用 行政 部 门 的 办 公 宗 ， 
和 在 达 喀 尔 的 那些 来 自 科 特 努 (Kotoneu) 和 阿 必 \ 沿 (Abidjan) 的 年 
轻 人 一 样 , 他 们 一 毕业 就 注定 要 辐 到 殖民 主义 为 他 们 划 出 的 那 
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个 “家 乡 ” 去 。 换 言 之 .如 果 他 们 的 教育 朝圣 之 旅 的 目的 地 是 河 
内 ,他 们 在 行政 体系 内 的 仕 宽 之 旅 的 终点 却 是 金边 和 万 象 。 

在 这 些 矛 盾 当 中 出 现 了 日 后 将 被 追 念 为 最 早 的 柬埔寨 民族 
主义 者 的 那些 说 高 棉 语 的 学 生 们 。 那 位 确实 可 以 被 视 为 高 棉 民 
族 主义 “之 父 ” 的 宋 武 谭 (Son Ngoc Thanh ) 是 一 一 这 个 越南 式 的 
名 字 就 暗示 了 一 一 在 西贡 受过 教育 并 曾 在 当地 担任 过 一 阵子 下 
级 司法 官员 的 高 棉 克 伦 族人 。 然 而 到 了 20 世纪 30 年 代 他 抛弃 
了 湄公河 沽 角 洲 的 巴黎 ,而 到 它 的 布 卢 瓦 (Blois)( 法 国 中 部 十 
城 一 一 译 者 ) 去 追求 比较 有 希望 的 前 途 、 西 索 瓦 . 尤 特 逢 亲王 
(Prince Sisowath Youtevong) 在 赴 巴 黎 继 续 深 造 之 前 曾 就 读 于 西贡 
的 第 二 级 学 校 。 过 了 15 年 ,他 在 第 二 次 世界 大 战 后 重 返 金边 ， 
他 协助 建立 了 (高 棉 ) 民 主 党 .并 且 在 1946 到 1947 年 间 担 任 首 
相 。 他 的 国防 部 长 宋 文才 (Sonn Voeunnsai ) ， 几乎 经 历 了 完全 相 
同 的 旅程 。1951 到 1952 年 担任 民主 党 政权 首相 的 回 康 图 (Huy 
Kanthoul) 在 1931 年 毕业 于 河内 的 -一 所 师范 学 校 , 回 到 金边 后 他 
成 为 西 索 瓦 高 中 的 教员 ,* 所 有 这 些 人 当中 ,也 许 最 具 代 表 性 的 
例子 是 尤 . 寇 斯 (Ieu Koeus) ,也 就 是 那 令 人 悲伤 的 一 系列 被 暗杀 
的 高 棉 政 治 领袖 当中 的 第 一 位 ,他 在 1905 年 出 生 于 当时 还 在 
曼谷 统治 下 的 巴 撞 邦 省 ;在 进入 巴 撞 邦 城 的 "印度 支那 "小 学 之 
前 ,他 曾经 就 读 于 一 所 当地 的 “改良 式 佛教 学 校 ”"。192] 年 ,他 
升 入 保护 领 首 府 的 西 索 瓦 初中 就 读 , 然 后 再 进入 河内 的 一 所 商 
业 学 校 。 当 他 1927 年 毕业 时 ,他 在 法 文 阅读 课 上 名 列 前 戈 、 由 
于 希望 到 波尔多 研读 化 学 ,他 参加 并 旦 通过 了 奖学金 的 考试 ， 
然而 殖民 地 政府 却 阻挡 了 他 留学 海外 之 路 。 他 回 到 故乡 巴 撞 
邦 , 在 那里 开 了 一 间 药 房 。 当 曼谷 在 1941 年 重新 取得 这 个 省 份 
时 ,他 还 继续 在 经 营 他 的 药房 。 在 日 本 于 1945 年 8 月 投降 之 
后 ,他 以 民主 党 议员 的 身份 重新 现 身 于 “ 束 埔 寨 "。 值 得 注意 的 
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是 ,他 以 自己 的 方式 表明 ,他 可 谓 是 较 早先 的 欧洲 那些 杰出 的 语 
言 学 家 的 直系 后 裔 ,因为 他 设计 了 高 棉 文 字 的 打字 机 键盘 ,并 且 
出 版 了 一 套 份 量 很 重 的 两 册 版 的 《高 棉 语言 》( Pheasa Khmer ) ,或 
者 是 像 1967 年 版 的 靡 页 上 那个 容易 误导 的 标题 所 称呼 的 名 
字 一 一 “柬埔寨 语言 : -篇 理性 研究 的 论文 "(la Langue Cam- 
bodgienne-Un Essai d etude raisonne).* 然 而 ,这 本 书 是 在 1947 年 ， 
当 它 的 作者 担任 金边 的 立宪 会 议 主席 的 时 候 才 首 次 出 现 的 一 一 
而 且 只 有 第 -- 册 ; 它 并 未 在 它 的 作者 还 在 巴 撞 邦 混 日 子 , 西 索 乓 
高 中 还 未 教育 出 任何 一 个 讲 高 棉 语 的 高 中 毕业 生 , 而 且 印 度 支 
那 还 仍然 具有 某 种 短暂 的 真实 性 的 1937 年 出 现 。 到 了 1947 
年 , 讲 高 棉 语 的 人 -一 一至 少 那些 出 身 “ 束 埔 寨 " 者 一 一 已 经 不 再 
到 西贡 或 河内 读书 了 。- 个 对 他 们 而 言 ,“ 印 度 支那 "已 成 历史 
而 “越南 ”如今 是 一 个 真实 的 外 国 的 新 世代 已 经 出 现 了 。 

确实 ,19 世纪 时 由 顺 化 的 阮 氏 王朝 下 邻 的 残酷 信 侵 与 贞 
领 ,在 高 棉 人 一 一 包括 那些 什 在 注定 要 成 为 越南 的 -部 分 的 “ 交 
趾 支 那 " 的 高 棉 人 一 一 当中 留 下 了 悲 苦 的 民间 记忆 。 然 而 类 似 
的 悲 苦 也 存在 于 荷 属 印度 群岛 的 住民 之 间 : 吕 他 群岛 人 (Sun- 
danese) 对 爪哇 人 ; 巴 塔 人 (Batak ) 对 敏 南 卡 布 人 (Minagkabu) ; 沙 
萨 人 (Sasak) 对 巴厘 岛 人 ; 托 拉 贾 人 (Toraja) 对 布 金 人 (Buginese ) ; 
爪哇 人 对 安 壬 人 …… 那 个 令 人 展 惯 的 副 总 督 修 柏 特 . 凡 : 穆 克 
(Hubertus van Mook) 为 了 要 打败 新 生 的 印尼 共和 国 而 在 1945 年 
到 1948 年 之 间 推 动 的 所 谓 * 联 邦 主义 政策 ", 正 是 想 要 利用 这 些 
莫 苦 的 情绪 “但 是 ,尽管 在 1950 到 1964 年 间 在 独立 的 印尼 的 
各 地 爆发 了 一 波 又 一 波 族 群 叛变 的 浪潮 ,“ 印 度 尼 西 亚 ” 还 是 存 
活 下 来 了 。 它 之 所 以 存活 部 分 是 因为 巴 达 维 亚 终 殖 民 统 治之 扯 
都 是 教育 的 顶峰 ,但 也 因为 殖民 地 行政 政策 并 未 将 受过 教育 的 
昨 他 群岛 人 下 放 到 “如 他 群岛 "(Sundalands) ,或 者 将 巴 塔 人 下 放 
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到 他 们 出 生 之 处 的 北 苏门答腊 高 地 。 到 了 殖民 地 时 期 结束 时 ， 
几乎 所 有 的 语族 团体 对 于 一 个 他 们 扮演 一 定 角色 的 群岛 上 的 舞 
台 这 样 的 想法 都 已 习以为常 了 .内 此 .1950 到 1964 年 间 的 叛变 
中 ,只 有 一 次 具有 分 离 主 义 的 野心 ;其 他 所 有 的 反叛 都 是 在 -… 个 
单一 的 印尼 政治 体系 内 部 的 竞争 行为 .” 

此 外 还 有 一 个 我 们 不 能 遗漏 的 有 趣 意外 ,也 就 是 到 了 20 世 
纪 20 年 代 时 ,一 种 "印尼 语 " 己 经 自觉 地 存在 了 上 。 这 个 意外 的 发 
生 方式 非常 富有 教育 意味 ,因此 似乎 值得 我 们 稍微 离 题 来 看 
下 这 个 过 程 、 稍 早 之 前 ,我 们 曾经 提 过 荷 关 人 要 到 比较 后 期 才 
对 印度 群岛 实施 有 限 的 的 直接 统治 ， 如 果 说 ,荷兰 人 在 17 世纪 
初期 就 开始 鞠 当 地 进行 征服 ,但 却 要 等 到 20 世纪 初 才 开始 认真 
教导 本 地 人 和 荷 关 语 , 那 情形 怎么 有 可 能 不 是 这 样 呢 ， 其 结果 是 、 
通过 缓慢 的 .大体 上 未 经 计划 的 过 程 …- 种 奇怪 的 国家 语言 从 一 
种 古老 的 、 跨 岛屿 的 共通 语 (lingua franca) 的 基础 上 演化 出 来 
了 .3 这 个 语言 被 称 作 dienstmaaleisch{ 也 许 是 “公务 蕊 来 语 " 或 者 
“行政 马 来 语 "的 意思 ): 分 类 学 上 , 它 和 “奥斯曼 语 " {Ottoman) LL 
及 从 了 蛤 布 斯 堡 帝 国 那 些 讲 多 种 语言 的 军营 当中 产生 的 “国库 德 
语 ”(fiscal German) 同属 一 类 。 到 了 19 世纪 初 , 它 已 经 在 官僚 
圈 中 享有 稳固 的 地 位 了 ， 当 印 剧 资本 主义 在 19 世纪 中 叶 之 后 
以 盛大 的 气势 出 现时 ,这 种 语言 就 从 “官场 "移入 了 市 场 和 媒体 
中 。 最 初 使 用 它 的 主要 是 华硕 和 欧 亚 混血 的 新 闻 工 作者 和 印刷 
业者 ,但 在 19 世纪 末 , 本 地 人 也 逐渐 学 会 这 种 语言 了 。 这 种 语 
言 的 家 谱 上 “行政 的 " 那 一 支 很 快 就 被 遗忘 了 .取而代之 的 是 推 
定 的 祖先 发 源 地 一 一 利 奥 群 岛 (Riau flands)(1819 年 以 后 这 个 
群岛 当中 最 重要 的 岛屿 变 成 了 一 一 也 许 这 是 幸运 的 事 一 一 英 属 
的 新 加 坡 )。 到 了 1928 年 ,经 过 两 代 的 都 市 作家 与 读者 的 形 逆 
琢磨 之 后 , 它 已 经 成 熟 到 可 以 让 青年 印度 尼 西 亚 党 ( Young In- 
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donesia) 将 之 作为 民族 ( 主义} 的 语言 hahasa Indonesia( 印 尼 文 ， 
“印尼 话 ” 之 意 一 一 译 普 ) 了 ， 从 那 时 开始 . 它 就 再 也 不 曾 回 
头 了 。 

最 后 ,尽管 印尼 的 个 案 很 有 趣 ,我 们 还 是 不 应 因此 就 误 以 为 
即使 荷 “是 “个 更 大 的 强权 .而且 是 在 1850 年 ,而 非 1600 年 
来 到 当地 的 ,后 来 的 民族 语言 仍然 不 可 能 是 荷 关 语 ， 没有 任何 
事情 可 以 暗示 说 ,只 因为 加纳 民族 主义 使 用 的 民族 庄 言 是 英语 
而 非 阿 散 带 请 (Ashanti). 它 就 比 印尼 民族 主义 虹 不 真实 ,， 像 茜 
些 民族 主义 意识 形态 的 罕 传 家 那样 把 语音 视 为 如 旗帜 .服装 . 代 
俗 舞 蹈 之 类 的 民族 属 忻 的 表征 是 绝对 错误 的 ， 关 于 语言 ,最 重 
要 之 处 在 于 它 能 够 产生 想象 的 共同 体 、 | 上 的 特殊 
的 连带 (particular solidarities) 毕竟 ,帝国 的 语言 是 方言 ,而 
生肉 此 是 众多 方言 之 中 的 特殊 方言， 加 法 计 人 全 友人 说 
的 是 和 葡萄牙 语 ,那么 这 件 事 的 意义 在 于 葡 葡 牙 语 是 被 用 来 想象 
莫桑比克 的 媒介 (而 是 也 间 时 限制 了 这 个 想象 的 范围 ,使 它 不 至 
于 延伸 到 坦 莱 尼 亚 和 赞比亚 ;由 这 -… 和 角度 观 之 , 英 业 比 克 之 使 
用 葡萄 牙 语 (或 印度 之 使 用 英语 ) 基 本 上 与 澳大利亚 之 使 用 英语 
或 巴西 之 使 用 葡萄牙 语 的 情形 并 无 不 加 ， 语 言 不 是 排除 的 工具 
instrument of exclusion) : 庶 则 上 ,任何 人 都 可 以 学 习 任 何 -种 语 
言 。 和 恰好 相反 的 是 . 它 根 本 上 是 具有 包容 性 的 ( inclusive)。 它 所 
受到 的 惟一 限制 是 巴 别 塔 (Habel) 的 宿命 :没有 人 的 生命 长 到 足 
以 学 会 所 有 语言 。 发 明 民 族 主义 的 是 印刷 的 语言 ,而 不 是 任何 
一 个 特定 的 语言 本 身 .2 打 在 像 莫 业 比 克 的 葡萄 牙 语 或 是 印度 
的 英语 这 样 的 语言 上 面 的 惟一 问号 是 ,是 否 行 政和 教育 体系 , 特 
别 是 后 者 ,能 够 创造 出 从 政治 的 角度 而 言 ,扩散 得 够 广 的 双语 主 
义 ? 30 年 前 ,几乎 没有 一 个 印尼 人 的 母语 是 bahasa Indonesia; 儿 
平 每 个 人 都 有 他 们 自己 的 "族群 的 "语言 ,而 有 些 人 ,特别 是 那些 
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参与 民族 主义 运动 的 人 , 则 还 说 印尼 话 / 行 政 马 来 语 。 今 天 ,可 
能 有 数 以 百 万 计 来 自 数 十 种 语族 背景 的 印尼 年 轻 人 把 印尼 话 当 
作 他 们 的 母语 。 

然而 ,我们 还 不 清楚 30 年 后 是 否 会 出 现 只 会 说 莫桑比克 葡 
萄 牙 语 的 一 代 莫 桑 比 克 人 .不 过 ,在 20 世纪 晚期 的 现在 ,这 样 
一 个 世代 的 出 现 不 必然 就 是 莫桑比克 民族 认同 的 必要 条 件 了 。 
首先 ,传播 科技 的 进步 ,特别 是 收音 机 和 电视 , 带 给 了 印刷 术 一 
个 世纪 以 前 不 可 多 得 的 盟友 。 多 语 的 广播 能 够 在 文盲 和 有 着 不 
闻 母 语 的 人 口中 召唤 出 想象 的 共同 体 。( 这 里 与 经 由 视觉 表现 
和 双语 文人 而 召唤 出 来 的 中 世纪 基督 教 世 界 有 若干 相似 之 处 。) 
第 二 , 诚 如 我 所 反复 陈 说 的 那样 ,20 世纪 的 民族 主义 具有 一 种 
深刻 的 模式 化 的 特性 。 它 们 能 够 一 一 而 确实 也 -一 援引 超过 一 
个 半 世 纪 以 上 的 人 类 经 验 与 三 种 较 早 的 民族 主义 的 模型 。 因 而 
民族 主义 领袖 如 今 已 能 刻意 地 布 署 运 用 以 官方 民族 主义 为 模型 
的 文武 教育 体系 ,以 19 世纪 欧洲 的 群众 性 民族 主义 为 模型 的 选 
举 .政党 组 织 和 文化 庆典 , 以 及 被 南北 美洲 带 进 这 个 世界 的 公 
民 一 共和 的 理念 。 最 重要 的 是 ,“ 民 族 ” 这 个 理念 现在 几乎 已 经 
牢 牢 地 图 着 在 所 有 印刷 语言 之 中 ,而 民族 的 属性 也 已 几乎 无 法 
从 政治 意识 中 分 离 出 来 了 。 

在 一 个 以 民族 国家 为 至 高 无 上 的 规范 的 世界 里 ,所 有 这 一 
切 意 味 着 ,如 今 即使 没有 语言 的 共通 性 ,民族 也 还 是 可 以 被 想象 
出 来 的 一 一 不 是 以 一 种 朴素 的 “我 们 美洲 人 ”(nosotros los Ameri- 
canos) 的 精神 ,而 是 出 于 -一 种 对 已 经 被 现代 史 证 明 为 可 能 的 事物 
的 普遍 知觉 ,在 这 样 的 脉络 里 ,如 果 我 们 回 到 欧洲 稍微 思考 -- 
下 其 语言 的 多 样 性 经 常 被 用 来 修理 那些 主张 语言 是 民族 主义 基 
础 的 理论 家 的 民族 ,并 以 此 总 结 这 -- 章 ,似乎 是 很 适当 的 。 

1891 年 ,在 首次 纪念 许 维 兹 (Sehwyz), 奥 布 瓦尔 登 (Ob- 
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walden) 和 尼 德 瓦尔 登 (Nidwalden) 三 地 联邦 600 周年 的 庆典 当 
中 ,瑞士 政府 “决定 ”以 1291 年 为 瑞士 "建国 "的 日 期 “这样 一 个 
等 了 600 年 才 作 出 的 决定 有 几 个 有 趣 的 面相 ,并 且 也 暗示 了 瑞 
士民 族 主义 的 特性 不 是 它 的 古老 ,而 是 它 的 现代 。 事 实 上 , 休 斯 
(Hughes) 甚 至 主张 1891 年 的 这 些 庆典 标 坟 了 这 个 民族 主义 的 
诞生 ,并 且 评 论说 :“ 在 19 世纪 的 前 半期 …… 民族 这 种 概念 还 只 
是 轻 轻 地 坐 在 有 教养 的 中 产 阶 级 肩膀 上 而 已 :试看 ,斯 塔 尔 夫人 
(Mme. De Stael , 1773 一 1842) , 富 赛 利 (Fuseli, 1741 一 1825) , 安吉 
莉 卡 . 考 夫 曼 ( Angelica Kaufftnann, 1741- 一 1807) , 西 斯 蒙 第 (Si:- 
mondi, 1773 一 1842), 本杰明 ,页 斯 当 (Benjamin Constant, 1767 一 - 
1830) ,难道 他 们 不 全 都 是 瑞士 人 吗 ?”* 如 果 这 个 问题 隐 含 的 
答案 是 "一 点 也 不 "的 话 , 它 的 重要 性 是 来 自 以 下 的 事实 一 一 19 
世纪 前 半期 ,我 们 在 瑞士 周边 的 欧洲 各 地 都 可 以 看 到 正在 萌芽 
之 中 的 “有 教养 的 中 产 阶级 "(可 以 说 就 是 语言 学 家 + 资本家) 在 
其 中 扮演 了 重要 角色 的 方言 民族 主义 运动 。 那 么 ,为 什么 在 瑞 
士民 族 主义 来 得 这 人 么 迟 , 而 这 种 迟到 又 对 它 最 终 的 形态 造成 了 
什么 结果 (特别 是 它 在 当代 的 多 种 “民族 语言 ")? 

答案 有 部 分 要 从 瑞 十 国家 的 年 轻 之 中 去 探寻 。 休 斯 冷 冷 地 
观察 道 :“ 如 果 没 有 凭借 -点 握 塞 之 词 ” ,我 们 很 难 将 这 个 国家 的 
起 源 上 淹 到 比 1813 年 到 1815 年 更 早 的 时 期 ?他 提醒 我 们 ,最 
初 的 真正 的 瑞士 公民 权 制 度 .直接 (男性 ) 选 举 权 的 引进 ,和 “内 
部 的 "过 路 税 与 关税 区 的 废止 都 是 法 国 在 1798 年 占领 期 间 所 强 
制 创建 的 赫 尔 维 提 克 共和 和 国 (Helvetic Republic) 的 业绩 。 要 等 到 
1803 年 获得 提 奥 诺 (Ticino) 地 区 ,这 个 国家 才 真 正 纳 入 了 相当 人 
数 的 意大利 语 人 口 。 要 到 1815 年 它 才 由 充满 复仇 心 的 、 反 法 的 
神圣 同盟 (Holy Alliance) 之 手 取 得 人 口 众多 的 瓦 莱 (Valais) 日 内 
瓦 和 纽 沙 特 尔 (Neuchatel) 等 法 语 区 交换 条 件 是 保持 中 立 与 
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施行 一 部 极端 保守 的 宪法 “事实 上 ,今日 的 多 语 瑞士 乃 是 19 世 
纪 初 期 的 产物 。 

第 二 个 因素 是 这 个 国家 的 落后 (而 这 个 因素 连同 它 那 令 人 
难以 接近 的 地 形 与 匮乏 可 利用 资源 ,使 它 能 够 免 于 被 更 强大 的 
邻 国 兼并 的 命运 )。 今 天 ,我 们 可 能 已 经 不 大 记得 直到 第 二 次 世 
界 大 战 的 时 候 瑞 士 还 是 一 个 生活 水 准 仅 及 英格兰 一 半 的 穷 国 ， 
而 且 这 个 国家 的 绝 大 多 数 地 区 都 还 是 乡村 。1850 年 的 时 候 , 住 
在 稍微 都 市 化 地 区 的 居民 不 及 总 人 口 的 6% ,而 迟 至 1920 年 这 
个 数字 只 增长 到 27.6%,”19 世纪 来 ,人 口中 (除了 强健 勇敢 的 
青年 被 送出 去 担任 佣 兵 或 教皇 卫士 这 个 悠久 传统 之 外 ) 的 大 多 
数 都 是 安土 重 迁 的 农民 。 这 个 国家 的 落后 不 只 是 经 济 上 的 , 同 
时 也 是 政治 和 文化 上 的 。 在 “ 老 瑞士 "(Old Switzerland) ,一 个 从 
1515 年 到 1803 年 都 不 曾 变动 的 地 区 ,大 部 分 居民 都 说 一 种 或 其 
他 种 德语 方言 ,而 统治 这 个 地 区 的 是 各 省 贵族 寡头 政权 组 成 的 
一 个 松散 的 联盟 。“ 联 邦 之 得 以 持久 的 秘密 是 它 的 双重 性 格 。 
为 了 对 抗 外 在 的 敌人 而 产生 了 各 族群 间 充 分 的 统一 。 为 了 对 抗 
内 部 反叛 则 促成 了 寡头 政权 间 充 分 的 统 --。 一 旦 发 生 了 每 个 世 
纪 都 会 爆发 三 次 左右 的 农民 叛乱 , 歧 见 就 先 搁置 一 旁 ,其 他 省 份 
的 政府 就 会 伸 出 援手 , 并 且 往 往 一 虽然 未 必 没 有 例外 一 一 会 
在 中 介 谈 判 中 站 在 他 们 的 统治 者 同僚 那 一 边 。"5 除 了 没有 君主 
制 以 外 ,改变 整个 图 像 和 神圣 罗马 帝国 境内 无 数 个 小 公国 (prin- 
cipalities) 没有 很 大 的 差别 。 瑞 士 东 部 边境 的 列支敦士登 
(Liechtenstein ) 就 是 这 类 小 公国 的 残留 的 最 后 一 个 怪异 的 
遗迹 。” 

一 个 发 人 深 省 的 事实 是 , 迟 至 1848 年 ,也 就 是 瑞士 国家 已 
经 出 现 近 两 个 世代 之 后 ,古老 的 宗教 区 隔 (cleavage) 却 比 语言 区 
隔 在 政治 上 要 显著 得 多 。 让 人 人 惊异 的 是 ,在 被 认定 为 不 可 改变 
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的 天 主教 区 域 里 基督 教 是 非法 的 .而 在 被 认定 为 不 可 改变 的 基 
督 教区 域 当 中 天 主教 也 是 非法 的 ; 而且 这 些 法 律 都 被 产 格 执行 
(语言 所 涉及 的 是 个 人 的 选择 和 方便 。) 要 到 1848 年 后 ,在 蔓延 
全 欧 各 地 的 革命 动乱 与 方言 化 的 民族 运动 普遍 扩散 的 余波 中 ， 
语言 才 取 代 了 宗教 的 位 置 ,而 这 个 国家 也 才 被 切割 成 几 个 被 认 
定 为 不 可 改变 的 语言 区 ， (宗教 现在 变 成 了 个 人 选择 之 事 。)3 
最 后 ,在 这 么 小 的 国家 中 还 持续 存在 着 许多 不 同 的 ,而 且 有 


当中 ,印刷 资本 主义 和 标准 化 的 现代 教育 很 晚 才 来 到 。 印 刷 的 
德语 (Hochsprache) 直 到 相当 晚近 才 取 得 和 国库 德语 或 者 行政 马 
来 语 一 样 的 国家 语言 的 地 位 ， 更 有 其 者 . 休 斯 评论 说 今天 “ 较 高 
级 的 "官员 被 要 求 拥有 实际 运用 两 种 联邦 语言 的 能 力 , 这 暗示 了 
他 们 的 部 属 并 未 被 期 待 具 有 相同 的 能 力 。 以 -- 种 间接 的 方式 ， 
坚持 “受过 教育 的 德语 瑞士 人 当然 能 以 法 语 工作 ,就 如 同 受 过 教 
育 的 意大利 语 瑞士 人 一 样 的 1950 年 联邦 指令 也 证 明了 同 
点 事实 上 ,我 们 “在 这 里 "看 到 的 情境 在 根本 上 和 莫桑比克 的 
情形 没有 很 大 的 不 同 ,一 个 双语 的 政治 阶级 安 坐 于 形形色色 各 
不 相同 的 单 请 人 口 之 上 、 不 过 , 相 异 之 处 只 有 一 个 :瑞士 人 的 
“第 二 语言 "不 是 前 殖民 统治 者 的 语言 ,而 是 - -个 强大 邻 国 的 
语言 。 

然而 ,一 旦 当 我 们 知道 了 在 1910 年 时 有 几 近 73% 的 人 的 
母语 是 德语 ,22% 是 法 语 ,4% 是 意大利 语 ,而 1% 是 罗曼 语 (这 
个 比例 至 今 尚未 有 什么 变化 ) 后 ,也 许 我 们 会 对 瑞士 政府 竟然 
没有 在 19 世纪 后 半期 一 一 官方 民族 主义 的 年 代 一 一 推动 德语 
化 政策 感到 惊讶 。 当 然 ,强烈 的 亲 德国 情绪 到 1914 年 都 还 存 
在 着 。 德 国 和 瑞士 德语 区 之 间 的 边界 模糊 到 了 极点 。 贸 易 与 
投资 ,还 有 贵族 与 专业 人 十 都 很 自由 地 在 两 地 之 间 移 动 往 返 ， 
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可 是 瑞士 也 和 和 另外 两 个 欧洲 的 主要 强权 一 一 法 国 和 意 大 
利 一 一 吡 邻 ,因而 推行 德语 化 的 政治 风险 是 显而易见 的 。 德 
语 .法 语 和 意大利 语 在 法 律 上 的 平等 地 位 因此 是 瑞士 中 立 这 个 
铜板 的 男 一 面 ,” 

所 有 前 述 的 这 些 证 据 都 显示 我 们 最 好 将 瑞士 民族 主义 理解 
为 "最 后 一 波 " 的 一 部 分 ， 如 果 体 斯 把 它 的 诞生 日 期 定 在 1891 
年 是 正确 的 话 , 那 只 不 过 比 缅甸 或 印尼 的 民族 主义 早 了 十 多 年 
而 已 。 换 言 之 , 它 兴 起 于 世界 史 中 民 族 正在 成 为 国际 规范 ,并 且 
人 们 能 够 以 较 前 此 要 复杂 得 多 的 方式 来 “ 模 塑 ” (model) 民 族 的 
时 期 。 虽 然 瑞士 保守 的 政治 结构 与 落后 的 社会 经 济 结构 “延迟 ” 
了 民族 主义 的 兴起 ,% 但 它 那 非 王朝 , 非 君 主 制 的 前 现代 政治 制 
度 却 帮 它 避 开 了 官方 民族 主义 的 极端 (请 试 与 第 六 章 所 讨论 的 
泰国 个 案 作 一 对 比 )。 最 后 ,就 像 东 南亚 的 那些 例子 的 情形 --- 
样 ,因为 瑞士 民族 主义 出 现在 20 世纪 传播 革命 的 前 夜 ,所 以 对 
它 而 言 ,运用 无 须 语 言 统一 的 方式 来 “表现 "想象 的 共同 体 已 经 
不 仅 是 可 能 的 ,而 且 也 是 实际 的 了 。 

作为 结语 ,我 们 也 许 值 得 在 此 把 本 章 的 一 般 论证 再 复述 一 
沉 。“ 最 后 一 波 " 的 民族 主义 一 一 大 多 发 生 在 亚洲 和 非洲 的 殖民 
地 一 一 就 起 源 而 论 万 是 对 工业 资本 主义 所 造就 的 新 式 全 球 帝国 
主义 的 一 个 反应 。 正 如 马克 思 以 其 难以 模仿 的 风格 所 言 , 一 个 
持续 扩张 的 市 场 对 产品 的 需求 把 资产 阶级 赶 到 了 地 球 表面 的 每 
个 角落 。” 然 而 经 由 印刷 品 的 散布 ,资本 主义 协助 在 欧洲 创造 
出 群众 性 的 ,以 方言 为 基础 的 民族 主义 ,而 这 个 民族 主义 则 从 根 
本 上 腐蚀 了 历史 悠久 的 王朝 原则 ,并 且 炉 动 了 每 一 个 力 有 所 及 
的 王朝 去 进行 自我 妇 化 。 官 方 民族 主义 一 一 新 的 民族 原则 和 旧 
的 王朝 原则 的 融合 (大 英 帝 国 ) 一 一 再 反 过 来 导致 我 们 为 了 方便 
起 见 称 之 为 “俄罗斯 化 "的 政策 出 现在 欧洲 以 外 的 殖民 地 。 这 个 
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意识 形态 倾向 干净 利落 地 调和 了 实际 的 迫切 需要 ，19 世纪 有 晚 
期 的 帝国 太 大 而 且 散 布 范围 太 广 , 因 此 不 是 一 小 群 本 国人 所 能 
统治 的 。 此 外 ,不 论 是 在 殖民 母国 或 殖民 地 里 面 ,国家 的 功能 以 
一 种 与 资本 主义 发 展 并 和 铝 齐 驱 的 步伐 急速 地 倍增 。 这 些 力 量 合 
在 一 起 , 遂 产 生 了 部 分 十 为 了 要 制造 国家 和 企业 官僚 机 构 所 需 
的 下 级 干部 的 “俄罗斯 化 " 式 的 学 校 体系 。 这 些 中 央 集 权 以 及 标 
准 化 的 学 校 体系 创造 了 新 式 的 朝圣 之 旅 ; 这 些 朝圣 之 旅 典型 的 
是 以 各 个 殖民 地 的 首府 为 其 "罗马 ", 因 为 隐藏 在 帝国 核心 中 的 
民族 已 经 不 允许 更 上 一 层 楼 了 .通常 (但 绝 非 没有 例外 ) ,这 些 
教育 的 朝圣 之 旅 也 平行 地 出 现在 行政 领域 之 中 一 一 或 者 说 在 行 
政 领域 之 中 被 复制 。 特 定 的 教育 和 行政 朝圣 之 旅 的 相互 结合 ， 
为 本 地 人 会 逐渐 把 他 们 自己 看 成 是 “本 国人 "的 那 种 新 的 “想象 
的 共同 体 " 提 供 了 领土 基础 ， 殖 民政 府 的 扩张 可 说 是 把 * 本 地 
人 请 进 了 学 校 和 办 公 室 里 ,而 殖民 资本 主义 的 扩张 则 把 他 们 从 
董事 会 给 排除 出 去 一 一 这 两 件 事 意味 着 在 一 个 前 所 未 有 的 程度 
|. 秆 民 地 民族 主义 最 重要 的 早期 发 言 人 是 那些 寂寞 的 ,并 末 附 
着 在 坚实 的 本 地 资产 阶级 之 上 的 双语 知识 阶层 。 

然而 ,作为 双语 知识 分 子 , 尤 其 是 作为 20 世纪 初期 的 知识 
分 子 , 他 们 能 够 在 教室 内 外 接触 到 从 超过 一 个 世纪 的 美洲 和 欧 
洲 历 史 的 动荡 混乱 经 验 中 茜 取 出 来 的 关于 民族 .民族 属性 和 民 
族 主义 的 模型 。 而 这 些 模 型 则 义 协 助 雕 琢 形 成 了 1000 个 初生 
的 梦想 。 欧 青海 外 移民 的 民族 主义 .方言 民族 主义 和 官方 民族 
主义 的 教训 ,以 不 同 的 组 合 形态 被 仿造 .改编 和 改进 。 最 后 ,下 
如 资本 主义 以 渐 增 的 速度 改造 了 物理 的 和 知识 的 传播 工具 … 
样 ,知识 分 子 们 也 找到 了 不 经 由 出 版 印刷 就 能 宣传 想象 的 共同 
体 的 方法 ,而 且 他 们 不 只 向 不 识字 的 群众 宣传 ,其 至 也 向 阅读 不 
同 语言 的 识字 群众 宣传 。 
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注 释 

1{. 马 志 尼 (Giueseppe Mazzini，1805 一 1872) ,意大利 建国 三 杰 之 ,人 
传 家 和 革命 家 ,创立 秘密 革命 组 织 " 青 年 意大利 "( Giovine ltalia) ,是 意大利 
统一 运动 (Risorgimento) 领 导 人 当中 最 热烈 的 共和 主义 者 。 此 外 ,他 虽然 是 
意大利 民族 主义 者 , 却 同时 也 信仰 人 类 -一 家 的 世界 主义 ,历史 学 家 卡尔 
敦 ' 海 斯 (Carton Hayes) 称 他 为 19 世纪 最 具 影 响 力 的 “自由 民族 主义 者 
(liberal nationalist)。 参 见 卡尔 敦 . 海 斯 :《 现 代 民 族 主义 的 历史 演进 》( The 
Historical Evolution of Modern Nationalism, New York, The Macmillan Company. 
1931), 第 151 页 。 译 者 

2，Colonial-state 当中 的 state 在 此 指 的 是 社会 学 意义 上 的 “国家 ”, 它 强 
调 的 是 韦伯 (Max Weber) 著 名 的 “在 固定 疆域 内 …… 肯定 了 自身 对 武力 之 
正当 使 用 的 垄断 权力 的 人 类 共同 体 " 定 义 所 凸显 的 行使 殖 断 性 权威 的 “ 统 
治 机 构 " 角 色 。( 参 见 韦伯 著 , 钱 永 祥 编译 :“ 学 术 与 政治 ”,《 韦 伯 选 集 江 ,多 
晨 文 化 ,台北 ,1985 年 ,第 156 页 、 此 处 不 译 为 殖民 “国家 ” ,而 译 为 殖民 “ 政 
府 ", 目 的 是 与 国际 法 意义 上 的 主权 国家 相 区 别 ,因为 基本 上 殖民 地 统治 
机 构 并 非 享有 (完整 ) 主 权 的 国家 ,而 是 母国 政府 的 下 级 机 构 。 此外, 中文 
的 “国家 "意义 过 于 广泛 模糊 , 故 参照 此 处 上 下 文 , 译 为 较 狭 义 的 “政府 " 
(统治 机 构 )。 但 national-state 译 为 民族 “国家 ”, 则 是 因为 作者 在 此 所 和 欲 描 
述 的 是 一 个 “外 来 的 次 级 政府 "转化 为 “本土 的 独立 主权 政府 "的 过 程 , 因 
此 称 后 者 为 “国家 "” ,似乎 可 较 能 兼顾 “统治 机 构 ", 本 土 的 情感 性 认同 ,以 
及 独 立 主权 的 三 重 意义 。 一 -一 译 者 

3. 尽管 官员 是 主要 的 集团 ,但 当然 并 非 只 有 他 们 有 此 经 历 。 例 如 ， 
让 我 们 考虑 一 下 《社会 之 痛 》( No Me Tangere ) (以 及 很 多 其 他 的 民族 主义 
小 说 ) 里 的 地 理 。 虽 然 黎 萨 的 正文 当中 有 些 重 要 角色 是 西班牙 人 ,而 且 有 
几 个 菲律宾 人 的 角色 也 去 过 西班牙 (离开 了 小 说 的 舞台 ) ,但 是 在 小 说 里 
任何 一 个 角色 的 旅行 范围 却 都 被 限定 于 将 在 这 本 小 说 出 版 的 11 年 后 ,以 
及 它 的 作者 被 处 决 两 年 后 出 现 的 ,未 来 的 非 律 宾 共 和 国 的 领域 之 内 。 

4、 此 处 仅 举 一 例 :到 1928 年 ,荷兰 东 印 度 群岛 的 殖民 当局 雇用 了 将 
近 气 万 个 本 地 职员 ,而 这 占 了 殖民 地 政府 官员 总 数 的 99% 。( 是 以 表现 
出 国家 机 构 扩张 的 征兆 是 ,如 果 把 彼此 差距 很 大 的 荷兰 人 和 本 地 人 官员 
的 薪水 和 退休 金 加 起 来 ,可 以 吃 掉 一 半 的 殖民 地 政府 岁 出 上 参见 安利 . 凡 
登 博 赫 (Amry Vandenbosch) :荷兰 东 印 度 公司 》( The Dutch East Indies ) ,第 
171 一 173 页 。 不 过 荷兰 人 服务 于 荷 属 东 印度 群岛 殖民 官僚 机 构 在 比例 上 
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是 在 英 属 ( 非 "土著 国家 "的 ) 印 度 的 英国 人 的 九 倍 

s、 即 使 是 在 极端 保守 的 荷 属 印度 群岛 .本 地 人 接受 初级 的 西方 式 才 
育 的 人 数 也 从 1900 年 到 1904 年 间 的 平均 2987 人 激增 到 1928 年 的 74697 
和 人。 而 同一 时 期 ,接受 过 第 -级 的 西式 教育 者 则 由 25 人 增加 到 6468 人 
卡 欣 (kahin) ;:《 民 族 主义 》( Nationalism) .第 31 页 ， 

6. 借用 安东尼 : 巴 纳 特 (Anthonv Barnett) 的 话 来 说 ,双语 能 力也 “使 知 
识 分 子 可 以 对 他 们 讲 本 地 方言 的 "同胞 们 说 “我 们 能够 变 得 和 '* 他 们 ” 
样 .” 

7， 这 篇 文章 最 初 刊登 在 1913 年 7 月 13 日 的 《快报 》( De Expres ) 上 ,不 
过 很 快 就 被 翻译 成 “印尼 文 " 登 在 本 地 的 报纸 上 。 苏 瓦 地 那 时 24 岁 ， 他 是 

-位 受过 少见 的 高 等 教育 的 进步 贵族 .1912 年 .他 和 -… 个 爪哇 平民 , 曼 公 
科 索 莫 医师 (Dr， Tiipto Maangoenkoesoemo), 以 及 - .个 欧 亚 混血 人 德 克 
(Eduard Douwes Dekker 合 组 了 殖民 地 的 第 个 政党 “印度 群岛 党 "(Indisehe 
Partij)。 关 于 苏 瓦 地 的 简明 击 有 用 的 研究 .请 参见 落 蕉 以 : 葡 尔 (Savitri 
Scherer) ;:《 和 谐 与 不 协 : 早 期 爪哇 民族 主义 者 思想 》! Harmony and Disso- 
rnce : karly Nationalist Thought in Java) ,第 章 、 她 在 附录 -提供 了 那 篇 名 
文 的 英 译 , 本 书 此 处 所 引 即 取 自 该 篇 译文 ， 

8， 请 注意 此 处 “想象 的 "(imagined) 共 同体 和 “假想 的 ”(imaginary ) 共同 
体 之 闻 富 有 启发 性 的 关联 。 

9. 1913 年 的 庆祝 活动 在 男 -… 个 意义 上 邻 人 愉快 地 表现 了 官方 民族 
主义 。 被 纪念 的 “民族 解放 "事实 上 是 神圣 联盟 (Holy Aliiance) 的 胜利 大 秆 
所 安排 的 奥 伦 治 王室 (House of Drange) 的 复辟 (而 不 是 1795 年 巴 达 维 亚 共 
和 国 的 建立 ) ;而 且 , 半 个 被 解放 的 这 个 民族 很 快 就 又 分 离 出 去 .并 在 1830 
年 成 立 了 比利时 王国 。 然 而 苏 拟 地 在 他 的 殖民 地 教室 中 所 吸收 的 , 当然 
是 “民族 解放 "这 个 美好 的 诠释 : 

10， 德 勃 荚 :马克思 主 义 与 民族 问题 ”第 41 页 

11. 在 此 我 们 将 把 重点 放 在 普通 学 校 ( civilian schools) 十。 不 过 军事 
学 校 常 常 也 是 很 重要 的 。 要 建立 … 支 以 19 世纪 初期 的 普鲁士 为 先驱 的 职 
业 军 官 领导 的 常备 军 , 必 须要 有 个 在 某 些 方面 比 义学 校 更 完备 的 ~ 
如 果 不 是 更 专门 化 的 一 一 教育 层级 体系 - 新 式 的 军事 学 校训 练 出 来 的 青 
年 将 校 (Turks) 经 常 在 民族 主义 的 发 展 中 扮演 重要 的 角色 。 主 司 1966 年 | 
月 5 日 的 尼日利亚 政变 的 恩 佐 古 少校 (Major Chukuma Nzeogwu) 的 个 案 就 很 
具有 代表 性 。 他 是 出 生 于 伊 波 族 (jho) 的 基督 徒 ,并 日 是 尼日利亚 在 1960 
年 获得 独立 后 第 - -~ 批 被 送 到 入 赫 斯 特 (Sandhurst) 的 “英国 陆军 官 校 "受训 
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的 尼日利亚 青年 中 的 一 位 。 他 们 受训 的 目的 是 要 把 以 白 种 军官 领导 的 而 
民 地 佣 兵 转化 为 … 支 国民 军 。| 如 果 他 和 也 存 1966 年 推翻 了 “加 纳 的 恩 克 
鲁 玛 "政府 的 未 来 的 阿 弗 利 发 准将 (Brgadier Afrfa) - .起 到 桑 赫 斯 特 受 训 ， 
那么 这 两 位 殖民 地 本 地 人 终究 还 是 要 回 到 各 自 出 牛 的 帝国 领地 . ] 他 领导 
伊斯兰 教 的 豪 撤 族 (Hausa) 军队 上 暗杀 了 索 克 图 的 沙 达 鸟 纳 (Sardauna 叶 
Sokoto) 和 其 他 的 伊斯兰 教训 撒 贵族 ,并 且 最 终 摧毁 了 豪 撤 族 伊斯兰 教徒 所 
支配 的 阿布 巴 卡 ' 塔 法 瓦 ` 巴 勒 瓦 (Abubakar Tafawa Balewa) 政 府 ,这 为 普 鲁 
士 模 式 的 威力 提供 了 一 个 惊人 的 证 据 。 而 他 还 通过 卡 度 那 电台 (Radio 
Kaduna) 的 广播 向 他 的 国人 保证 “你 们 将 不 会 再 关于 开 曲 说 自己 是 尼 日 利 
亚 人 ", 这 也 同样 惊人 地 表现 出 被 殖民 地 学 校 所 创造 出 来 的 民族 主义 ， 
[引文 取 自 安东尼 ' 科 克 - 格 林 ( Anthony HM.，Kirk-Green):《 尼 日 利 亚 的 危 
机 与 溃 突 》( Crisis and Conflict in Nigeria: 4 Documentary Source Book) ,第 126 
页 。j 然 而 ,民族 主义 在 当时 的 尼日利亚 尚未 普遍 扩 散 , 以 至 恩 佐 十 的 民族 
主义 政变 很 快 就 被 诠释 成 -次 伊 波 族 的 阴谋 .也 因此 才 会 有 7 月 的 军队 
叛变 ,9 月 和 10 月 迫害 仇 波 族 的 行动 .以 及 比 夫 拉 ( Biafra) 在 1967 年 5 月 的 
分 离 。[ 以 上 各 处 所 提 均 请 参见 多 宾 . 鲁 克 汉 姆 (Robin Luckham) 出 色 的 《 尼 
日 利 亚 军 上 略 》( The Nigerian Military)…- 净 .i 

12， 对 传统 的 穆斯林 学 校 而 言 .说 一 个 学 后 因为 "年 纪 太 大 "而 不 能 进 
到 X 年 级 或 了 年 级 是 一 件 无 法 想象 的 事 ， 然 而 这 个 观念 却 被 殖民 地 的 西 
方式 学 校 自觉 地 奉 为 基本 原则 。 

13， 当然 ,最 终极 的 顶端 是 海牙 .阿姆斯特丹 和 药 顿 (Leiden ,个 过 只 
有 一 小 群 人 能 够 真正 地 梦想 到 这 些 地方 求 学 . 

14. 由 于 这 些 学校 是 20 讲 纪 的 世俗 学 校 ,它们 通常 是 男 女 合 校 的 , 尽 
管 在 学 生 里 面 男孩 子 还 是 占 了 绝 大 多 数 。 这 个 事实 说 明了 何以 会 有 许多 
跨越 了 传统 社会 界限 的 “发 生 在 学 校 课 桌 椅 上 "的 恋情 ,以 及 很 常见 的 . 因 
此 而 成 就 的 婚姻 。 

15. 苏 加 诺 直到 过 了 60 岁 才 第 一 次 看 到 他 曾 为 之 奋战 的 西 伊利 安 岛 
(west Irian)。 在 此 .就 像 挂 在 教室 里 的 地 图 .- 样 ,我 们 看 到 了 虚构 悄悄 地 
渗入 现实 中 。 坛 与 《社会 之 癌 》 和 《发 痒 的 赠 鹊 》 这 两 部 小 说 作 -… 比 办 

16. 请 和 与 此 形成 对 比 的 “混血 儿 ”( half-breeds ) 或 者 “ 黑 六 "i niggers ), 
这 类 概念 作 一 比较 。 从 “法 国 "加 来 市 (Calais) 开 始 ,这 类 人 可 以 从 联合 王 
国 以 外 的 地 球 上 任何 地 方 祖 出 来 。 

17. 关于 这 所 有 名 的 学 校 的 起 源 和 发 展 的 讨论 ,请 参见 阿部 . 毛 摩 尼 
(Abou Moumouni) 的 《非洲 的 教育 》( ”Edueation en Afrique ) ,第 41--49 页 。 
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关于 这 所 学 校 在 政治 上 的 重要 性 .请 参见 鲁 斯 : 舍 契 特 : 摩 根 索 (Ruth 
Schachter Morgenthau) :《 法 语 西非 地 区 之 政党 》( Political Parties in French- 
Speaking West Africa ) ,第 12 一 44,18 一 21 页 。 它 最 初 是 位 于 圣 路 易 的 -- 所 没 
有 名 字 的 师范 学 校 ,在 1913 年 迁 到 了 达 喀 尔 外 围 的 郭 赫 (Goree)。 后 来 又 
被 冠 上 了 法 属 西非 的 第 十 四 任 总 督 威廉 . 梅 洛 - 庞 地 ( William Merlaud_Pon- 
f, 在 任期 1908 一 1915) 的 名 字 。 提 雍 (Serge Thion) 氏 告诉 我 威廉 这 个 名 全 
《相对 于 居 庸 - Guillaume) 在 波尔多 (Bordeaux)- - 带 流行 已 入. 固然 ,他 将 此 
事 归 因 于 葡萄 酒 贸易 造成 的 和 英格兰 的 历史 关系 是 正确 的 .可 是 ,我 们 似 
乎 同样 可 以 将 原因 上 淹 到 当 波尔多 地 区 (又 名 吉 耶 纳 - Guyenne) 还 结 结实 
实地 属于 伦敦 所 辖 领地 的 那个 年 代 、 

18.， 英 属 西非 的 情形 似乎 就 完全 不 同 了 , 不 管 那 是 因为 英国 的 殖民 地 
之 间 并 不 相 加 ,还 是 因为 伦敦 够 有 钱 , 够 自由 派 到 几乎 同时 在 所 有 领 上 上 
开办 中 学 ,还 是 因为 相互 敌对 的 基督 教 传教 组 织 的 地 方 主义 之 故 。 阿 趟 
拉 的 殖民 政府 在 1927 年 设立 的 中 学 阿 契 摩 塔 学 校 (Achimota School) ,很 快 
就 变 成 专属 黄金 海岸 地 区 的 教育 金字 塔 的 顶峰 , 并且 在 独立 之 后 成 为 内 
阁 成 员 子 女 开 始 学 习 如 何 继承 父 业 的 地 方 。 足 以 与 之 匹敌 的 另 --… 硕 峰 ， 
穆 栖 奇 平 中 学 ( Mfantsipim Secondarv school) , 虽 有 资深 之 利 ( 创 校 十 1876 
年 ) , 却 缺 乏 地 利 ( 位 于 邮 岸 - Cape Coast) 与 和 政府 之 间 的 人 和 (直到 独立 后 
很 久 该 校 都 还 掌握 在 教会 手中 )， 上 述 资讯 承 穆罕默德 . 张 宝 斯 (Mohamed 
Chambas) 氏 所 告知 。 

19. 特别 是 , 它 导 致 了 延续 了 -个 世代 之 久 (1930 一 19S1?) .并 且 有 - 
段 时 间 有 许多 以 越南 话 .高 棉 话 或 者 老挝 话 为 母语 的 青年 参加 的 印度 支 
那 共产 党 的 出 现 。 在 今天 ,这 个 共产 党 的 形成 有 时 候 被 看 成 不 过 是 “历史 
悠久 的 越南 扩张 主义 "的 表现 而 已 。 事 实 上 , 那 是 共产 国际 从 法 属 印度 支 
那 的 教育 (以 及 在 较 小 的 程度 上 ,行政 ) 体 系 中 创造 出 来 的 。 

20. 关于 这 个 政策 的 透彻 有 力 的 讨论 ,参见 善 儿 . 派 拉 戴 斯 .凯利 (Gail 
Paradise Kelly):《 法 属 越南 学 校 》( Franco- Vietnamese Schools，1918 io 1938)， 
不 奉 的 是 ,该 文 作 者 的 探讨 完全 集中 在 印度 支那 说 越南 语 的 人 口 。 

21. 我 使 用 这 种 可 能 很 笨拙 的 名 词 的 目的 是 要 强调 这 些 实体 的 殖民 
地 的 起 源 。 "老挝 "其 实 是 由 -- 堆 相互 敌对 的 小 王国 组 合 起 来 的 ,而 这 也 
将 超过 半数 的 说 老 近 语 的 个 遗漏 在 泰国 境内 。“ 束 埔 寨 " 的 边界 既 不 符 
含 殖民 地 时 代 以 前 的 任何 特定 历史 的 领土 范围 ,也 没有 和 说 高 棉 语 的 人 
口 分 布 区 重合 。 这些 说 高 棉 语 的 人 口中 有 数 十 万 被 困 在 “ 交 中 支那” 
(Cochin China) 地 区 ,时 日 -- 久 遂 形 成 被 称 为 高 棉 克 伦 (Khmer Krom) 族 (下 
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游 的 高 槐 人 ) 的 特殊 族群 。 

22. 为 了 实现 这 个 目标 ,他们 在 20 世纪 30 年 代 的 金边 设立 了 一 所 同 
时 收 讲 高 棉 语 和 讲 老挝 语 的 和 尚 的 宗教 学 院 一 一 容 里 高 等 学 校 (Eeole Su- 
perieure de Pali)。 想 让 佛教 徒 的 月 光 从 曼谷 移 开 的 尝试 似乎 并 未 完全 成 
功 。 在 1942 年 (也 就 是 泰国 在 日 本 协助 下 重新 控制 “柬埔寨 "之 后 不 久 )、 
法 国人 以 拥有 和 散播 “颠覆 性 的 " 素 语 教材 的 名 义 ,逮捕 了 该 校 一 位 受到 
敬重 的 教授 . [这 些 资料 非常 可 能 出 自 激烈 反 法 的 费 本 宋 格 兰 陆军 元 帅 
(Field-Marshal Plaek Phibimsongkhram. 执政 期 1933 一 1944 ) 的 政权 所 编写 的 
具有 强烈 民族 意识 的 教材 . } 

23. 大 卫 : 蕊 尔 (David G， Marr): 《遭逢 考验 的 越南 传统 , 1920--1945》 
(Vietnamese Tradition on Trial ，1920 一 1945 ) ,第 146 页 。 同 样 计 人 警觉 的 是 
被 走私 进来 的 -- 些 像 卢梭 之 流 的 麻烦 的 法 图 作家 著作 的 中 译本 。( 凯 利 : 
《法 属 越南 学 校 》, 第 19 页 。) 

24. 这 个 表 记 系统 的 最 终 形式 ,通常 被 认为 是 出 自在 1651 年 出 版 了 
他 的 《安南 语 .葡萄 牙 语 和 拉 了 语 字典 》(Dicuionariam annamiticum，lusitanum 
et latimum) 的 才华 横 淮 的 辞典 编 繁 者 亚历山大 . 戴 . 罗 德 ( Alexandre de 
Rhodes) 之 手 。 

25.“' 大 多 数 '19 世纪 末期 的 法 国 殖民 官员 …… 都 相信 和 欲 达 成 殖民 
统治 的 永久 成 功 必 须要 严厉 缩减 来 自 中国 的 影响 ,包括 它 的 书写 系统 . 
传教 十 往往 视 儒家 文人 为 使 越南 普遍 改 信 天 主教 的 主要 障碍 。 因 此 ,在 
他 们 看 来 , 除 掉 中 国文 字 等 于 同时 既 将 越南 自 其 传承 隔离 ,也 使 传统 精英 
丧失 了 作用 。 (马尔 :《 越 南 传统 》, 第 145 页 . ) 饥 利 如 此 引述 一 位 殖民 作家 
的 话 : "事实 上 , 光 教 导 国 语 …… 就 足以 造成 只 传递 给 越南 人 我 们 希望 他 
们 接触 的 法 国 写 作 ,文学 和 哲学 的 结果 了 、 也 就 是 那些 我 们 判断 会 对 他 
们 有 用 ,而且 他 们 也 容易 吸收 的 作品 :只 限于 那些 我 们 将 之 译 为 国语 的 作 
品 。 凯 利 :法 属 越南 学 校 》, 第 22 页 。 

26. 凯利 :《 法 属 越南 学 校 》, 第 14 一 15 页 。 而 对 于 更 广大 ,更 下 阶层 
的 印度 支那 人 口 , 沙 侯 总 督 (Alber Saraut,1917 年 的 公共 教育 规章 的 起 草 
者 ) 极 力主 张 "一 种 简单 的 教育 ,简化 到 最 基本 的 知识 ,使 儿童 得 以 学 习 
切 有 助 于 他 了 解 自 己 卑 微 的 农夫 或 工匠 的 事业 的 事物 ,以 便 改 善 他 存在 
的 自然 与 社会 的 条 件 ," 凯 利 :《 法 属 越南 学 校 ), 第 17 页 。 

27. 在 1937 年 ,共有 631 名 学 生 注册 ,其 中 有 580 名 主 修 法 律 和 医学 。 
同上 书 , 第 70 页 。 关 于 这 所 创立 于 1906 年 ,关闭 于 1908 年 ,又 重 开 于 1918 
年 ,而 且 直 到 20 世纪 30 年 代 末期 都 只 不 过 是 -… 所 虚 有 其 名 的 职业 学 院 的 
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机 构 的 怪异 历史 , 亦 请 参见 第 69--79 页 

28， 因 为 我 将 在 下 面 集中 探讨 "高 槐 "人 和 越南 人 .也 许 应 该 在 此 处 略 
提 若 干 著名 的 "老挝" 人。 现任 老挝 首相 彭 维 翰 (Kaysone Phoumvihan) 在 20 
世纪 30 年 代 未 期 就 读 于 河内 大 学 医学 系 。 国 家 元 首 苏 发 努 冯 亲王 (Prinee 
Souphanouvong) 在 赴 法 国 取得 工程 学 位 之 前 ,毕业 于 河内 的 亚 尔 柏 . 沙 修 高 
中 (Lycée Albert Sarault) 。 他 的 兄长 .曾经 在 1945 年 10 月 到 1946 年 4 月 间 
领导 了 在 万 象 的 短命 的 自由 老挝 (Lao fssara) 反 殖民 政府 的 拉 塔 那 冯 沙 亲 
土 (Prince Phetsarath Ratanavongsa) 年 经 时 毕业 于 西贡 的 复赛 陆 : 洛 巴 高 中 
(Lycee Chasseloup-Laubat)， 第 “次 世界 大战 之 前 “老挝 "的 最 高 教育 机 构 
是 位 于 万 象 的 规模 很 小 的 帕 维 初级 中 学 ( College Pavie)、 参 见 约瑟夫 . 餐 
斯 洛 夫 (Joseph J，Zasloff): 《悲情 老挝 》( Parhet 1ao). 第 104--105 页 ; 与 
《“3349” ,老挝 铁人 》( 3349 .1ron Man of Laos ) ,第 12 .46 页 (“3349" 系 拉 塔 
那 冯 沙 亲 王 的 假名 )， 拉 塔 那 冯 沙 亲 王 在 关于 后 来 在 巴黎 留学 的 日 子 的 
记述 中 总 是 不 自觉 地 将 他 那些 可 以 辨认 得 出 来 的 老挝 人 .高 棉 人 和 越南 
人 同学 都 称 之 为 "印度 支那 人 学 生 ” 我 认为 这 点 透露 出 很 丰富 的 讯息 


29. 所 以 ,原本 “整合 的 " 夏 赛 陆 洛 巴 高 中 和 亚 尔 柏 沙 伐 高 中 在 1917 
年 到 1918 年 之 际 就 设立 了 授 业 标准 较 低 的 “土著 班 ” 这 些 “ 士 著 班 "后 来 
分 别 变 成 了 培 度 居 高 中 {Lycee Petrus Ky) 和 保护 领 高 中 (Tycee du Protee- 
toral) ( 萨 斯 洛 夫 :《"3349” ,老挝 铁人 》. 第 60- 一 63 页 )， 然 而 ,有 少数 具有 特 
权 的 本 地 人 还 是 继续 就 读 " 真 正法 语 的 "高 中 (青少年 时 期 的 施 亚 努 亲 上 
就 令 夏 赛 陆 洛 巴 壮 人 革 生 辉 ) . 而 另外 也 有 少数 * 法 国人 "( 主要 是 欧 亚 混血 
儿 和 具有 合法 法 籍 身份 的 本 地 人 ) 就 恋 于 培 居 度 以 及 它 在 河内 的 姊妹 学 

30， 马尔 注意 到 在 20 世纪 20 年 代 时 "即使 是 ' 热 烈 支 持 国语 的 ' 知 识 
阶层 中 最 乐观 的 成 员 也 猜 不 色 仅 仅 20 年 之 后 ,越南 民主 共和 国 的 公民 能 
够 使 用 和 口语 越南 话 -一 致 的 国语 书写 系统 来 从 事 所 有 重要 的 事务 ,如 政 
治 .军事 ,科学 和 学 术 等 "。 乌 尔 :《 越 南 传统 》, 第 150 页 “对 法 国人 而 癌 ， 
这 也 是 一 个 同样 令 人 不 愉快 的 意外 。 

31， 早期 的 高 棉 ( 吉 芯 ) 民 族 主义 者 在 20 直 纪 30 年 代 后 期 最 早 提出 
的 议题 之 一 是 所 谓 殖民 当局 想 把 “吉成 文字 国语 化 "的 “威胁 ”. 

32. 这 个 模式 随后 也 出 现在 万 象 ， 托 耶 (Toye) 指 出 ,在 20 世纪 30 年 
代 时 只 有 52 名 老挝 人 从 帕 维 初级 中 学 (他 误 写 为 高 中 ) 毕 业 .而 与 此 相对 
的 是 越南 人 毕业 生 有 96 人 ， 托 耶 :《 老 挝 》( yaos) ,第 45 页。 
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33， 越 南 人 这 次 流入 “ 西 印度 支那 "和 法 语 一 越南 语 学 校 体系 设立 的 
“原因 ”可 能 很 类 似 , 因 为 这 使 得 越南 人 不 会 留 在 比较 进步 的 印度 支那 东 
部 地 区 和 法 国 国民 竞争 。 在 1937 年 , 住 在 " 交 置 支那 " “安南 "和 "东京 "地 
区 的 欧洲 人 有 39000 人 ,但 住 在 * 束 埔 寨 " 和 “老挝 " 合 并 起 来 的 区 域 的 ,只 
有 3100 人 。 马 尔 :《 越 南 传统 》. 第 23 页 。 

34， 关于 这 些 人 物 的 传记 资料 多 承 黑 德 (Steve Heder) 氏 的 慷慨 提供 。 

35. 他 死 于 1950 年 的 一 次 对 民主 党 总 部 的 手榴弹 攻击 事件 中 。 这 次 
事件 是 由 不 知名 人 士 所 策划 ,但 可 能 是 出 于 某 亲 王 之 手 。 

36. 由 金边 的 自由 之 友 文 库 (Libraiae Mitserei) 出 版 。 之 所 以 说 此 标题 
“容易 误导 ” ,是 因为 整 本 书 是 用 高 棉 文 写成 的 , “但 却 用 法 文 标题 "。 本 文 
关于 尤 寇 斯 的 传记 资料 取 自 随 他 遗体 一同 火化 的 1964 年 版 ,而 该 书 万 承 
蒙 黑 德 氏 的 慷慨 借阅 , 

37. 参见 卡 欣 :《 民 族 主义 》, 第 十 二 章 ; 安 东 尼 . 莱 德 ( Anthony Reid): 
《印尼 国家 革命 The Iindonesian National Revolution ,1945 一 -1950) ,第 六 章 ; 以 
及 亨利 : 艾 勒 尔 斯 (Henri Alers): Om een rode of groene Merdeka ,全 书 。 

38. 惟 - -的 例外 是 流产 的 南 摩 鹿 加 共和 国 ( Republic of South Moluc- 
cas)。 信 仰 基督 教 的 安 莲 人 长 久 以 来 都 被 大 量 要 拔 到 专 事 镇 压 的 殖民 地 
军队 中 。 他 们 之 中 有 很 多 人 曾 在 凡 : 穆 克 麻 下 对 抗 过 新 生 的 印尼 共和 国 
的 革命 党 人 ; 当 茶 兰 人 在 1950 年 承 兴 印尼 独立 之 后 ,他 们 有 理由 预期 … 

不 愉快 的 未 来 。 

39. 参见 约 输 .起 夫 曼 (jJohn Hoffnan) 极 具 价值 的 论文 “境外 投资 ; 印 
度 马 来 型 1902”( A Foreign lnvestment: Indies Malay to 1902 ) , 载 于 《印尼 》( jin- 
donesia)(1979 年 4 月 ), 第 65 一 92 页 . 

40. 军队 “构成 某 种 没有 民族 性 格 的 阶层 。 它 的 成 员 甚至 在 私生活 方 
面 也 过 着 和 他 们 各 自 的 民族 背景 不 同 的 生活 方式 ,并 且 常 常 讲 -- 种 特殊 
的 语言 ,所 谓 的 ' 国 库 德语 ` (anarisch deutsch ) 。 这 是 那些 文学 德语 的 代表 
们 所 取 的 讽刺 的 名 称 , 指 -种 不 大 在 平 文法 规则 的 奇怪 的 混合 语言 ." 贾 
希 :《 消 解 ), 第 144 页 。 

41. 不 只 是 表面 意义 1 的 更 强大 而 已 。 在 18 .19 世纪 时 ,荷兰 事实 十 
只 有 一 个 殖民 地 .而 且 是 -个 面积 广大 而 十 分 有 利 可 图 的 殖民 地 ,因此 用 
(单一 的 ) 非 欧洲 的 公务 语言 (dienstaal) 来 训练 其 官员 是 相当 务实 的 作法 、 
时 日 一 久 , 为 训练 未 来 殖民 官员 的 语言 能 力 的 特殊 学 校 与 教员 遂 在 母国 
应 运 而 生 。 而 对 于 像 大 英 帝 国 这 种 机 跨 数 大 洲 的 帝国 而 言 ,单一 的 地 方 
性 公务 语言 是 不 数 所 需 的 . 
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42. 在 马尔 关于 东 印 度 支 那 的 语言 发 展 的 记录 中 ,对 这 -- 点 有 颇 多 发 
人 深 省 之 处 。 他 注意 到 迟 至 1910 年 “大 多 数 受过 教育 的 越南 人 还 认为 中 
文 或 法 文 , 是 “ 较 高 等 的 "沟通 的 基本 模式 -. ”马尔 :《 越 南 传统 》, 第 137 页 。 
然而 到 了 1920 年 之 后 ,部 分 是 由 于 官方 提倡 表 音 的 国语 文字 ,情况 就 急速 
地 改变 了 。 到 那 时 ,“ 越 来 越 多 的 人 相信 口语 的 越南 文 是 民族 认 间 的 -… 个 
重要 的 ,而 且 可 能 是 (原文 如 此 ) 根 本 的 组 成 成 分 。 其 至 那些 法 语 比 母语 
说 得 更 好 的 知识 分 子 ,也 逐渐 理解 到 至 少 有 85% 的 同胞 说 相同 的 语言 这 
个 事实 的 重要 性 ," 马 尔 :《 越 南 传统 .第 138 页 。 到 那 时 ,他 们 已 经 完全 知 
道 民众 识字 能 力 在 促成 欧洲 和 日 本 的 民族 国家 过 程 中 所 起 的 作用 了 。， 不 
过 马尔 也 提 及 在 一 段 很 长 的 时 间 内 ,语言 偏好 和 政治 立场 的 相关 性 并 不 
清楚 鼓吹 越南 母语 并 非 本 来 就 是 爱国 的 行为 ,正如 提倡 法 语 也 并 非 本 
来 就 是 通 敌 的 行为 马尔 ;越南 传统 》, 第 150 页 。 

43. 我 之 所 以 说 “能 "(can) 是 因为 很 明显 在 许多 个 案 中 “民族 的 想象 
的 “可 能 性 已 经 被 拒绝 ,或 者 正在 被 拒绝 。 这 类 个 案 -一 一 比方 说 旧 巴 基 斯 


44. 克 里 斯 托 福 ' 休 斯 (Christopher Hughes) :《 瑞 十 》( Switzerland ) ,第 107 
页 。 这 本 赛 顿 - 华 生 正确 地 表示 了 物美 的 出 色 著作 是 以 下 论证 的 基础 。 

45， 斯 塔 尔 夫 人 (Mme， pe Stael) ,本 名 Anme-Iouise Germaine Necker， 
Baronne de Tael-Holstein ,日 内 瓦 银行 家 之 女 , 著 名 女性 文学 家 与 政治 宣传 
家 ,她 家 中 的 沙龙 是 当时 法 国 最 杰出 知识 分 子 的 聚集 地 。 富 赛 利 (Henry 
Fuseli) ,出 生 于 瑞士 的 商家 ,为 当时 最 具 原 创 性 以 及 最 能 捕 提 感官 之 美的 
画家 。 安 吉 莉 卡 . 考 夫 曼 (Angelica Kauffman) ,出 生 于 瑞士 的 新 古典 画 派 女 
画家 。 西 斯 蒙 第 (Jean Charles Leonard Simonde de Sismondi) ,瑞士 经 济 学 家 
与 史学 家 ,为 经 济 危机 和 无 限制 竞争 危险 的 先驱 理论 家 , 深 受 马克 思 和 凯 
轧 斯 之 推崇 。 贡 斯 当 (Benjamin Constant) , 生 于 瑞士 的 小 说 家 与 政论 家 ,斯 
塔 尔 夫 人 的 情人 ,是 法 国 大 革命 之 后 法 国政 坛 的 杰出 人 物 , 因 反对 拿破仑 
与 后 来 复辟 的 波 旁 王朝 而 流亡 比利时 与 德国 ,他 的 政治 性 论著 被 学 界 认 
为 是 形成 自由 主义 信条 的 经 典 之 一 ,而 他 的 小 说 4dolphe 则 是 19 世纪 初期 
浪漫 主 义 文学 的 代表 作 之 一 。 一 一 - 译 者 

46. 体 斯:《 瑞 士 》, 第 218 页 。 生 卒 年 为 我 所 加 . 

47. 同上 书 ,第 85 页。 

48. 还 要 再 加 上 阿尔 高 (Aargan) 、 圣 加 伦 (St，Gallen) 和 格 利 森 斯 
(Crisons) 三 地 。 三 者 之 中 的 最 后 一 地 特别 有 趣 , 因 为 如 今 它 是 该 国 几 个 民 
族 语 言 当 中 最 纯粹 瑞士 (echt-Swiss) 的 一 种 ,也 就 是 罗曼 语 (Romansch) 依 旧 
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残存 的 故乡 。 然 而 罗曼 语 却 要 到 1937 年 才 取 得 民族 语 的 地 位 ! 同上 书 ， 
第 59 和 85 页 。 

49. 我 们 或 许可 以 顺便 提 及 斯 塔 尔 夫 人 根本 未 能 在 有 生 之 年 看 到 它 
的 诞生 。 而 是, 她 的 家 族 和 西 斯 蒙 第 家 族 -- 样 都 是 来 自 日 内 瓦 ，- 个 到 
1815 年 都 还 独立 于 "瑞士 "之 外 的 小 国家 。 和 难怪 瑞生 民族 这 个 概念 只 是 
“ 轻 轻 地 " 落 在 他 们 的 肩 上 而 已 

50. 休 斯 :《 瑞 士 》, 第 173 和 274 页 。 就 算 有 任何 19 世纪 的 “有 教养 
的 中 产 阶 级 ” ,也 必然 规模 很 小 . 

51. 同上 书 ,第 86 页 . 

52. 没有 和 君主 制 也 是 汉 萨 联盟 (Hanseatie League) 的 特色 。 汉 萨 联 盟 是 
一 个 松散 的 政治 联盟 ,我 们 将 之 归 类 为 国家 或 民族 都 会 有 问题 。 

53. 休 斯 :《 瑞 士 》, 第 274 页 ， 

54， 同 上书, 第 59 一 60 页 . 

55. 罗曼 语 的 地 位 虽然 在 1937 年 被 提升 ,但 这 并 不 能 掩饰 最 初 的 考 
虑 。 

56. 匈牙利 的 社会 结构 也 很 落后 ,但 马 杞 尔 贵族 却 存 身 在 -个 巨大 的 
多 民族 王朝 制 帝国 里 ;而 在 这 个 帝国 中 ,他们 推定 存在 的 语言 集团 只 是 少 
数 一 一 尽管 是 一 个 非常 重要 的 少数 。 规 模 很 小 的 .共和 制 的 瑞士 贵族 寡 
头 政权 从 未 受到 相同 的 威胁 ， 

57. 马克 思 恩 格 斯 :《 共 产 党 宣言 ,第 37 页 ， 除 了 马克 思 之 外 还 会 
有 谁 把 这 个 改造 了 全 世界 的 阶级 描述 成 被 * 赶 "7 [ 人民 出 版 社 1972 年 版 
的 《马克 思 恩 格 斯 选集 》 第 -- 卷 所 收 的 《共产 党 宣言 》 对 这 句 话 的 译文 如 
下 : 不断 扩 大 产品 销路 的 需要 促使 资产 阶级 奔走 于 全 球 各 地 。"( 第 254 
页 )。 一 一 译 者 ] 
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第 八 章 ”爱国 主义 和 种 族 主义 


在 前 面 的 儿童 里 ,我 尝试 描绘 出 民族 开始 被 想象 ,以 及 一 日 
被 想象 之 后 ,又 如 何 被 模 塑 、 改 编 和 改造 的 过 程 ， 这 种 分 析 主 要 
关切 的 对 象 必然 是 社会 变迁 和 不 同形 式 的 意识 。 然 而 ,信人 怀 
疑 的 是 ,到 底 社 会 变迁 或 被 改造 过 了 的 意识 本 身 能 否 充分 解释 
人 们 对 于 他 们 想象 力 的 创造 物 的 执着 一 一 或 者 ,再 一 次 重 提 本 
书 开头 所 问 的 问题 一 一 为 什么 人 们 随时 愿意 为 这 些 创 造物 
献身 。 

置身 在 一 个 进步 的 ,世界 主义 的 知识 分 子 (特别 是 在 欧洲 ?) 
普遍 地 坚持 民族 主义 具有 几 近 病态 的 性 格 , 并 坚信 它 起 源 于 对 
他 者 (other) 的 屎 惧 与 习 恨 ,而且 和 种 族 主义 有 密切 关系 的 时 代 
里 ,如 果 我 们 提醒 自己 民族 能 激发 起 爱 .而 日 通常 激发 起 深刻 
的 自我 牺牲 之 爱 ,应 该 不 无 助 益 吧 ， 民 族 主 义 的 文化 产物 一 一 
诗歌 .散文 体 小 说 .音乐 . 巾 塑 一 一 以 数 以 千 计 的 不 同形 式 和 风 
格 清楚 地 显示 了 这 样 的 爱 。 另 -… 方 面 ,与 此 类 似 的 ,表达 和 铠 惧 和 
厌恶 的 民族 主义 产物 却 真 的 是 凤毛麟角 ?: 即使 是 在 有 充分 理 
由 对 他 们 那些 帝国 主义 的 统治 者 感到 增 恨 的 被 殖民 者 的 个 案 
里 ,我 们 也 非常 惊讶 地 发 现在 这 些 表现 民族 情感 (的 作品 ) 当中 
怨恨 的 成 分 是 多 么 地 微不足道 。 在 此 ,让 我 们 举 黎 萨 (Rizal) 在 
等 待 被 西班牙 帝国 主义 处 决 时 所 写 的 著名 诗篇 最 后 的 告别 》 
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{ Ultimo Adios ) 的 第 -一段 和 最 后 几 段 为 例 :? 


] . 


要 注意 的 是 ,不 只 没有 提 及 “暴君 "的 国籍 , 连 黎 萨 热烈 的 爱 


Adios, Patria adorada, region del sol quenda 
Perla de Mar de Oriente, nuestro perdido eden, 
A darte vov, alegre, la triste musstia vida; 

Y fuera mas brillante, mas fresca, mas florida, 


Tambien por ti la diera, la diera por tu bien...... 


. Entonces nada importa me pongas en olvido: 


Tu atmosfera, tu espacio, tus valles cruzare; 
Vvibrante y limpia notasere par tu oido; 
Aroma, luz, colores. rumor, canto, gemido, 


Constante repitiendo la esencia de mi fe. 


. Mi Partia idolatrada，dolor de mis dolores, 


Querida Filipinas, oye el postrer adios. 
Ahi, te deio todo: mis padres , mis amores. 
Voy donde no hay esclavos ，verdugos ni opresores: 


Donde la fe no mata, donde el que reina es Dios. 


. Adios, padres y hermanos, trozos del alma mia, 


Amigos de la infancia, en el perdido hogar; 
Dad gracias, que descanso del fatigoso dia; 
Adios，dulee extranjera, mi amiga, mi alegria; 


Adios, queridos seres. Morir es descansar. 


国 心 都 是 用 “他 们 的 ”语言 漂亮 地 表达 出 来 的 


这 种 政治 爱 的 某 些 性 质 可 以 从 语言 描述 其 对 象 的 方式 当中 
去 解读 出 来 :从 关于 亲族 关系 的 词汇 [祖国 , motherland (母国 )， 
Vaterland ( 父 国 ) ,patria( 父 国 ) ] 或 是 关于 故乡 的 词汇 [ heimat ( 故 
乡 ) 或 ianah air( 圭 地 与 水 ,印尼 语 的 家 乡 群 岛 之 意 ) ] 当 中 去 解 
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读 。 这 两 类 惯用 的 词汇 都 意 指 其 种 人 们 与 之 有 自然 联系 的 事 
物 。 正 如 我 们 在 稍 旱 之 前 已 经 讨论 过 的 那样 .在 所 有 ”自然 的 ” 
事物 中 总 是 都 存在 着 基 些 不 容 选择 的 东西 、 因 此 ,民族 的 属性 
就 被 融入 肤色 、 性 别 、 出 嫩 唱 生 的 时 代 等 一 一 所 有 那些 我 们 无 
法 选择 一 一 个 得 不 这 样 的 事物 中 、 而 且 在 这 些 “ 自 然 的 连带 关 
系 "中 我 们 感受 到 了 也 许可 以 称 之 为 “有 机 的 共同 体 之 美 ”(the 
beauty of gemeinschaft) 的 东西 、 换 个 方式 说 , 正 央 为 这 种 连带 关 
系 是 不 容 选 择 的 ,它们 因此 就 戴 上 了 -种 公 止 无 私 的 光圈 虽 
然 在 过 去 20 年 间 已 有 许多 论 者 谈 过 ”家 庭 是 一 种 表现 得 清 清楚 
楚 的 权力 结构 "这 种 观念 ,但 对 于 绝 大 多 数 的 人 类 而 谨 这 当然 是 
一 个 完全 防 生 的 概念 。 好 宇 说 ,传统 上 家 庭 一 直 被 设想 成 是 属 
玉 巨 私 的 爱 与 团结 的 领域 ， 所 以 ,尽管 万 史学 家 外交 家 .政客 
和 社会 科学 家 对 "民族 利益 "的 理念 颇 为 安然 自在 ,但 对 大 多 数 
来 自任 何 一 个 阶级 的 一 般 人 而 音 ,民族 这 个 东西 的 整个 重点 正 
是 在 于 它 是 不 带 有 利害 英 系 的 。 正 因为 这 个 理由 ,民族 可 以 费 
求 (成 员 的 ) 牺 牲 ， 
如 同 前 面 提 到 过 的 那样 .20 世纪 两 次 世界 大 战 的 非 比 寻常 
之 处 与 其 说 是 在 于 这 些 战 争 容许 人 们 进行 史无前例 的 大 规模 杀 
谢 , 不 如 说 是 在 于 那些 被 说 服 而 抛弃 生命 的 难以 计数 的 人 们 ， 
那些 被 杀 经 者 的 数目 岂 不 是 明明 白白 地 远 超过 那些 杀 改 者 的 数 
目 吗 ? 终极 的 牺牲 (ultimate sacrifiee) 这 种 理念 , 力 是 经 由 宿命 的 
媒介 而 与 纯粹 性 (purity ) 的 理念 一 同 孕 育 的 。 
为 一 个 通常 不 是 出 于 自己 选择 的 国家 而 死 , 带 有 一 种 为 英 
国 工 党 为 美国 医学 学 会 或 者 可 能 甚至 是 为 国际 特赦 组 织 
(Amnesty Entemational) 而 死 所 难以 匹敌 的 道德 崇高 性 , 因为 这 些 
都 是 人 们 可 以 任意 加 入 或 离开 的 组 织 。 为 革命 而 死 之 所 以 被 视 
崇高 的 行为 ,也 是 因为 人 们 感觉 那 是 某 种 本 质 上 非常 纯粹 的 
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事物 。( 如 果 人 们 把 无 产 阶级 想象 成 只 不 过 是 一 个 热心 追求 冰 
箱 .假期 或 权力 的 集团 ,我 们 会 有 谁 愿 意 -一 一 包括 无 产 阶 级 的 成 
员 在 内 一 一 去 为 这 个 阶级 而 死 昵 ?) 讽刺 的 是 ,也 许 是 因为 马 
克 思 主义 对 历史 的 诠释 被 感受 (而 不 是 被 理性 思考 ) 成 是 对 无 法 
逃避 的 必然 性 的 表现 .这 些 历 史 诊 释 也 产生 了 了 一 种 纯粹 与 无 私 
的 气息 。 

如 果 我 们 再 回头 思考 -- 下 语言 的 问题 ,也 许 对 此 处 的 讨论 
会 有 所 助 益 。 首 先 ,我 们 注意 到 语言 一 一 即使 是 那些 众所周知 
的 现代 性 语言 一 一 所 具有 的 原初 性 (primondialness)。 没 有 人 能 
够 定 出 任何 一 种 语言 诞生 的 有 日期。 每-- 种 语言 都 是 从 一 个 漫 无 
边际 的 过 去 中 悄然 浮现 的 。[ 正 因为 Homo sapiens( 吞 人) 同时 也 
是 Homo dicens( 说 话 的 人 ) ,我 们 很 难 想象 语言 的 起 源 会 晚 于 人 
类 本 身 的 起 源 ,| 故而 ,语言 儿 乎 比 当代 社会 里 的 任何 其 他 事物 
都 要 显得 更 根深 蒂 固 。 而 由, 没有 任何 其 他 事物 能 够 像 语 言 -- 
样 有 效 地 在 情感 上 将 我 们 和 死者 联系 起 来 、 如 果 说 英语 的 人 折 
到 “ 土 归 土 , 灰 妇 灰 , 侍 归 尘 "(Earth to earth ashes to ashes，dust to 
dust, 英 美语 礼 时 ,牧师 经 常 在 棺木 下 埋 前 诵 念 的 字句 一 一 译 
者 ) 一 一 创造 于 几 近 四 个 半 世 纪 之 前 的 一 句 话 一 一 他 们 会 感觉 
到 这 旬 话 如 鬼魅 般 地 暗示 了 跨越 了 同 质 的 .空洞 的 时 间 而 来 的 
同时 性 。 这 些 字眼 的 重量 不 只 来 自 于 他 们 自身 庄严 的 意义 , 同 
时 也 来 自 一 种 仿佛 是 先祖 所 传递 下 来 的 “英国 性 "(Englishness) ， 

第 二 ,有 一 种 同时 代 的 ,完全 凭借 语言 一 特别 是 以 诗 和 歌 
的 形式 一 一 来 暗示 其 存在 的 特殊 类 型 的 共同 体 。 让 我 们 以 在 国 
定 假日 所 唱 的 国歌 为 例 。 匹 论 它 的 歌词 多 么 陈腐 ,曲调 多 么 平 
良 , 在 唱 国 歌 的 行动 当中 却 草 含 了 一 种 同时 件 的 经 验 。 恰 好 就 
在 此 时 ,彼此 素 不 相识 的 人 们 伴随 相同 的 旋律 唱 出 了 相同 的 诗 
篇 。 就 是 这 个 意象 一 一 齐 唱 (unisonance)。s 唱 着 《马赛 进行 曲 》 
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(Marseillaise)《 马 蒂 达 华 尔 游 》(Waltzing Matilda)” 和 《大 印度 尼 

西亚 》 Indonesian Raya)* 的 创造 了 和 谐 … 致 的 场合 .也 提供 了 使 
想象 的 共同 体 在 同 声 之 中 获得 体现 的 机 会 。 聆听 (或 许 也 跟着 
点 念 ) 几 节 像 《公社 0 The Book of Common Prayer )) 之 类 的 仪式 
性 的 诗歌 朗诵 亦 然 ,j 这 个 齐 晶 让 人 感到 何等 的 无 私 啊 ! 我 们 知 
道 正 当 我 们 在 由 这 的 时 候 有 其 他 的 人 也 在 唱 同样 的 歌 一 一 
我 们 不 知道 这 些 人 是 谁 ,也 不 知道 他 们 身 在 何 处 ,然而 就 在 我 们 
蝗 不 见 的 地 方 ,他 们 正在 歌唱 ， 将 我们 全 体 联 结 起 来 的 ,惟有 想 
象 的 声音 ， 

然而 时 日 一 久 , 这 种 合唱 还 是 可 以 如 入 的 .、 如 果 我 是 列 特 

人 (lett) ,我 的 女儿 可 能 会 是 澳大利亚 人 。 一 个 纽约 的 意大利 移 
民 之 子 将 会 视 清 教徒 折 垦 苑 民 之 父 (Pilgrim Fathers)? 为 祖先 。 
如 果 民 族 的 属性 散发 着 宿命 的 气息 ,这 是 一 种 深 埋 在 历史 之 中 
的 和 宿命。 在 此 , 闪 与 丁 的 诏 分 将 说 克 夺 亚 语 (Quechua) 的 印第安 

人 命名 为 “秘鲁 人 ”一 一 相 沁 突 似 案 教 改 宗 的 运动 一 就 是 很 好 
的 例证 ， 央 为 这 个 行动 显示 了 从 一 开 始 ， 民族 就 是 用 语言 一 一 
而 非 血 缘 一 一 构想 出 来 的 , 南 生 人 们 可 以 被 “请 进 " 想 象 的 此 间 
体 之 中 。 所 以 今天 就 算是 最 独立 的 国家 .不 管 他 们 在 实际 二 把 
手续 弄 得 有 多 困难 ,也 还 是 接受 了 归 化 (naturalization)( 多 人 么 美好 
的 字眼 !) 的 原则 。 

由 于 被 视 为 既是 历史 的 宿命 也 是 经 由 语言 想象 出 来 的 共 间 
体 , 民 族 因此 同时 将 自身 表现 为 既是 开放 的 ,也 是 封闭 的 。 以 下 
这 几 段 咏 虹 科 卢 尼 亚 战 向 (battle of Commia) 中 约翰 :摩尔 (John 
Moore) 之 死 的 名 句 的 游 移 的 韵律 ,确切 地 说 明了 这 个 施 论 : 
1. Not a drum was heard，not a funeral note, 
As his corse to the rampar we huried: 


Not a soldier discharged his farewell shot 
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O ”er the grave where our hero we buried. 


. We buned um darkly at the dead of night, 


The sods with our bayonets tuming; 
By the struggling moonbeams ”mistv light. 
And the lantem dimly burning. 
No useless coffin enclosed his breast. 
Not in sheet or im shroud we wound him; 
But he lay like a warrior taking his rest, 
With his martial cloak around him... 
We thought. as we hollowed his narrow bed. 
And smoothed down his lonely pillow. 
That the foe and the stranger would tread o "er his head 


And we far away on the billow... 


. Slowly and sadly we laid him down. 


From the field of his fame fresh and gory; 
We carved not a line, and we raised not a stone- 
But we lef him alone with his glory ! 
闻 鼓 声 .未 闻 挽 歌 ， 
我 们 匆匆 将 他 躯体 安置 垣 璧 之 侧 ; 
半 战 士 告 剧 枪 响 ， 

回荡 于 我 们 英雄 埋 萌 的 坟 莹 、 
我 们 葬 他 于 死寂 的 瞳 夜 . 

我 们 的 刺 了 翻 据 草 地 ; 
在 如 雾 起 时 的 微微 月 光 之 下 ， 

在 犹 燃 的 星 蜡 灯火 之 下 。 


-并 


办 





3. 何 需 无 用 的 棺木 包 店 胸 脱 ， 


何 需 被 单 只 衣 缠 身 ; 
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而 他 辅 卧 如 战士 和 衣 ， 
安眠 于 军 上 服 之 中 ， 
5. 我 们 如 是 思考 , 当 我 们 净空 他 狭小 的 床 ， 
当 我 们 抗 平 他 寂寞 之 林 ， 
当做 敌 与 宇都 人 踩 过 他 的 头 颇 
而 我 们 远 在 巨 浪 之 上 上 …… 
8， 缓慢 而 忧伤 .我 们 将 他 躯体 放下 、 
从 那 犹 自 沽 落 鲜血 的 战场 , 染 着 他 的 声名 的 战 
场 ; 
未 刻 一 字 ,未 立 一 碑 ， 
但 留 他 与 荣 粮 独处 ! 一 一 至 者 ) 
这 几 段 诗 以 一 种 与 英语 不 可 分 割 的 美 ,歌颂 一 段 英 雄 的 记 
忆 一 一 以 一 种 无 法 翻译 的 ,只 有 英语 的 说 者 与 读者 才 听 得 到 的 
美 。 然 而 摩尔 和 他 的 赞颂 者 都 是 爱 尔 壮 人。 而 且 , 就 算是 一 个 
摩尔 的 法 国 或 西班牙 的 “仇敌 "的 后 代 也 没有 什么 理由 不 能 完全 
听 出 这 首 许 中 的 反响 一 一 和 其 他 语言 一 样 ,英语 总 是 对 新 的 说 
者 . 听 者 和 读者 开放 的 : 
听 听 托马斯 ' 布 朗 (Thomas Browne)1 如 何在 几 句 话 里 包含 
整个 人 类 历史 的 长 度 与 广度 吧 !? 

Even the old ambitions had the advantage of ours, in the at- 
tempts of their vainglorires, who acting early and before the prob- 
able Meridian of time ，have by this time found great accomplish- 
ment of their designs, whereby the ancient Heroes have already 
out-lasted their Monuments, and Mechanicall preservations. But 
in this jatter Scene of time we cannot expect such Mummies unto 
our mem-ores，when ambition may fear the Prophecy of Flias, 


and Charles the Fifth can never hope to jive within two 
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Methusela’ s of Hector. 
( 邮 使 十 老 的 时 心 家 也 比 我 们 今 下 的 有 有 志 者 立 于 更 有 
利 的 地 位 “在 他 们 庶 革 的 移 睛 之 由 ,生丝 及时 行动 ,并 这 让 
可 能 的 时 间 的 正午 中 来 族 前 就 行动 的 人 ,如 今 已 经 达到 怨 
和 
竹 等 而 设 的 纪念 碎 或 视 械 的 保存 物 于 为 长 久 了 。 然 而 在 如 
今 这 时 间 之 后 半 的 场 是 中 . 当 怀 卸 野 心 之 二 要 俱 先 知 旬 利 
亚 的 预言 本 而 查理 五 证 永远 不 能 乞求 洛 在 款 克 托 尔 之 后 
两 千年 "内 时 ,我 们 不 能 再 期 待 后 人 以 这 种 木 万 伊 来 纪念 
我 们 了 。 一 一 译 者 ) 
在 这 里 ,古代 埃及 ,希腊 让 朱 迪 亚 (Judaea)( 背 日 罗马 所 统治 之 南 
巴勒斯坦 的 一 部 分 。 一 一 译 者 ) 和 神圣 罗马 帝国 被 统一 起 来 了 ， 
但 它们 这 种 跨越 了 上 下 数 千 年 与 纵横 数 千 英里 的 统一 ,是 在 布 
朗 的 17 世纪 英语 散文 的 特殊 性 当中 完成 的 .当然 ,这 段 文 字 可 
以 被 翻译 到 某 个 程度 。 然 而 , 读 到 “可 能 的 时 间 的 正午 ",“ 机 械 
的 保存 物 ” “以 这 种 木乃伊 来 纪念 我 们 ”和 “ 蔡 克 托 尔 之 后 黄 干 
年 "这 些 话语 阴森 的 辉 烛 之 后 会 感到 倾 项 起 了 鸡皮 六 将 的 ,只 有 
英语 的 读者 。 
上 一 页 ,这 段 文字 描述 的 情景 将 自身 获 开 于 读者 的 眼前 、 
另 一 方面 ,伟大 的 印尼 作家 普 拉 莫 底 亚 :阿南 达 . 托 尔 ( Pramoedya 
Ananta Toer) 所 写 的 Yang Sudah Hilang 的 最 后 几 行 也 带 有 毫 不 运 
色 的 阴森 的 辉煌 : 


Suara itu hanya terdengar beberapa detik sja dalam hidup， 





Getarannya sebentar berdengung, takkan temlangi lagi. Tapi 
sepertl juga halnya dengan kali Lusi yang abadi menggarisi kota 
Blora, dan seperti kali itu juga, suara yang tersimpan menggarisi 


kenangan dan ingatan itu mengalir juga-mengalir kemuaranya, ke- 
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laut yang tak bertepi. Dan tak seorangpun tahu kapan laut iin 
akan kering dan berhenti berdeburan. 
Hilang. 
Semua itu sudah hilang dan jangkauan panc(h)a-indera. 

这 些 印 在 前 后 两 页 上 的 文字 ,读者 却 很 可 能 不 得 其 门 而 入 。” 

虽然 每 种 语言 都 是 可 学 得 的 ,但 要 学 得 语言 需要 耗费 -一 个 
人 生命 的 相当 部 分 时 间 :伴随 每 一 次 新 的 征服 而 来 的 ,是 逐日 纳 
短 的 剩余 岁月 。 限制 人 们 接触 其 他 语言 的 并 非 这 些 语言 之 难以 
渗透 ,而 是 人 自身 生命 的 短暂 。 这 就 说 明了 所 有 语言 都 有 某 种 
隐私 性 . 在 漫长 年 月 之 中 法 国 和 美国 的 帝国 主义 者 统治 过 , 章 
削 过 ,也 杀 改 过 越南 人 。 人 然而 不 管 他 们 劫 掠 了 多 少 东 西 而 去 , 越 
南 的 语言 还 是 不 动 如 山 。 也 因此 , (这些 帝 国 主义 者 ) 总 是 对 越 
南 人 的 “不 可 解 " 感 到 愤 低 ,而 (他 们 ) 才 会 从 隐约 的 绝望 之 中 创 
造 出 像 “外国 佬 "(gooks)， 演 能 "(ratons) 等 垂死 的 殖民 主义 的 亚 
毒 黑 话 。 (长 期 而 言 ,对 于 被 压迫 者 的 语言 的 卢 大 隐私 性 的 回 
应 方式 不 是 撤退 ,就 是 进 -… 步 屠杀 ,) 

在 其 内 在 形式 中 ,这 些 绰号 有 着 种 族 主义 的 特性 。 一 旦 解 
读 了 这 个 内 在 形式 ,我 们 就 会 明白 为 什么 夺 伦 关于 种 族 主义 和 
反 犹 主义 是 入 生 自 民族 主义 一 一 以 及 因此 “从 充分 的 历史 纵深 
来 看 ,法 西 斯 主义 比 任何 其 他 (历史 的 ) 插 曲 更 能 说 明 民族 主义 
的 特质 "一 一 的 主张 基本 上 是 错 的 .2 缩写 月“ 斜 眼 的 ”( sianted- 
cyed) 一 词 的 “ 斜 仔 ”(slant) 这 种 字眼 并 不 只 表现 出 一 种 普通 的 政 
治 敌 意 而 已 。 借 由 将 对 手 化 约 到 他 的 生物 性 相 腹 特征, 这 个 字 
眼 抹 鳅 了 对 手 的 民族 属性 .” 由 此 取代 "越南 人 "的 称呼 , 它 否 定 
六 越南 人 ”; 正 如 " 尝 驴 "之 名 因 取 代 了 “阿尔及利亚 人 "的 称呼 
而 否定 了 “阿尔 及 利 亚 全 - 样 。 同 时 , 它 将 “越南 人 "连同 “朝鲜 
人 ”中国 人”“ 菲 律 宾 人 "等 -起 撑 进 了 -- 堆 无 名 的 烂泥 之 中 ， 
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如 果 将 这 个 词语 和 其 他 越战 时 期 的 字眼 , 像 “ 查 理 ”(Charlie)( 指 
白人 一 一 详 者 ) 和 *V.(."( 越 共 一 一 译 者 ), 或 者 更 早期 的 “德国 
佬 "(Boches),“ 日 本 仔 " (Japs) 和 “法 国 佬 "(Frogs) 一 一 所 有 这 些 
绰号 都 只 被 用 到 一 个 特定 的 民族 ,办 而 在 慷 恨 之 中 承认 了 了 对手 
在 民族 的 联盟 中 的 成 员 和 叶 份 一 - 作 -对 比 , 它 的 性 格 就 会 更 
清楚 .2 

事实 上 ,民族 主义 方 是 从 历 忠 衍 命 的 角度 患 考 的 .而 种 
族 主义 所 梦想 的 却 是 从 时 间 开 始 经 由 一 系列 永 无 止境 而 令 
人 作呕 的 交配 传递 下 来 的 永恒 的 污染 一 一 这 是 发 生 在 方 史 
之 外 的 . 

种 族 主义 的 梦想 的 根源 事实 于 存在 于 阶级 的 意识 形态 , 商 
人 不 是 民族 的 意识 形态 之 中 ;特别 是 统治 者 对 神 命 与 “ 蓝 色 "或 “站 
色 ” 血 统 的 主张 ,以 及 贵族 对 “教养 "的 主张 .无 怪 乎 现代 种 族 
主义 被 推定 的 始祖 不 是 什么 小 资产 阶级 的 民族 主义 者 ,而 是 好 
毕 庄 伯 狠 约 苞 夫 : 阿 瑟 (Joseph Arhur，Comte de Gobineau) .2 整体 
而 言 ,种 族 主义 和 反 犹 主义 并 未 跨越 民族 界线 ,而 是 在 民族 界线 
之 内 现 身 的 。 换言之 .它们 所 和 合 正 当 化 者 ,与 其 说 是 对 外 战争 ， 
不 如 说 是 对 内 的 压迫 与 统治 ,” 

19 世纪 时 在 欧洲 境外 发 展 出 来 的 种 族 主义 ,由 于 两 个 汇 分 
在 一 起 的 原因 , 始终 和 欧洲 的 支配 息息相关 。 第 -一 个 ,而 旦 是 最 
重要 的 原因 ,是 官方 民族 主义 与 殖民 地 的 “ 俄 曙 斯 化 "政策 的 愉 
起 。 正 如 本 书 所 反复 强 凋 的 ,官方 民族 主义 通常 是 受到 威胁 的 
王朝 和 贵族 集团 一 一 二 层 阶级 一 一 对 群众 性 方言 民族 主义 所 产 
生 的 反应 。 和 殖民 地 的 种 族 主 义 是 试图 结合 王朝 的 合法 性 与 民族 
共同 体 的 那个 “帝国 ”的 概念 的 主要 成 分 。 膏 国 将 它 的 国内 地 位 
赖 以 为 根基 (不 管 有 多 么 不 稳 ) 的 先天 的 ,遗传 的 优越 性 原则 普 
遍 运 用 到 )” 大 的 海外 领地 ,并 偷偷 摸 摸 地 (或 者 也 不 怎么 偷偷 摸 
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摸 地 ) 向 外 传达 这 个 观念 :就 算 .比方 说 ,英国 的 贵族 天 生 就 比 其 
他 英国 人 优越 ,这 也 没有 关系 一 一 相 比 下 被 交配 的 本 地 入, 这些 
其 他 的 英国 人 仍 不 稍 减 其 优越 性 。 事实 上 ,我 们 会 不 禁 想 说 晚 
期 殖民 帝国 的 存在 甚至 发 挥 了 支撑 贵族 的 国内 地 位 的 功能 .内 
为 这 些 帝 国 似乎 在 一 个 全 球 的 .现代 的 手 台 上 于 肯定 了 陈旧 的 公 
力 与 特权 的 概念 。 

这 是 会 产生 一 - 些 效果 的 ,因为 一 一 而 这 是 我 们 的 第 二 个 奈 
因 一 一 快速 扩张 的 官僚 机 构 与 “俄罗斯 化 "政策 使 殖民 帝国 容许 
大 景 的 资产 阶级 和 小 资产 阶级 在 舞台 周边 一 一 -帝国 领域 内 除了 
组 国 以 外 的 任何 地 方 一 一 -扮演 贵族 的 角色 ， 我 们 在 每 -- 个 殖民 
地 都 发 现 了 这 个 残酷 而 有 趣 的 活生生 的 画面 (tableau vivant) : 次 
产 阶级 贵族 (bourgeois gentilhomme) 对 着 宽敞 的 宅 民 与 种 满 含 券 
草 和 九重 葛 的 花园 的 背景 归 读 诗歌 ,而 在 一 劳 的 则 是 一 大 群 由 
章 仆 、 马 夫 ,园丁 .厨子 .保姆 .女仆 .洗衣 妇 , 以 及 最 重要 的 马匹 
所 组 成 的 配角 。 即 使 是 还 无 力 过 这 种 生活 方式 如 年 轻 的 单身 
汉 之 流 的 殖民 者 ,也 还 是 拥有 像 农民 暴动 前 夜 的 法 国 贵 族 般 的 
崇高 的 暧昧 地 位 :” 

在 称 尔 缅 (Moulmein) ,位 于 下 缅甸 的 一 个 城镇 (有 必要 

向 母国 的 读者 说 明 这 个 默默 无 名 的 小 镇 ), 有 很 多 人 恨 

我 一 一 这 是 我 一 生 当 中 惟一 一 次 重要 到 会 让 这 种 事情 发 生 

在 我 身上 。 我 是 本 镇 第 二 级 管区 的 警官 。 
这 则 “热带 怪谈 "之 所 以 可 能 ,是 因为 全 盛 时 期 的 资本 主义 给 予 
殖民 母国 势 不 可 当 的 力量 强大 到 了 无 须 现 身 ,只 要 藏 在 舞台 两 
侧 就 是 以 感觉 其 威 势 的 力量 。 和 母国 的 军队 有 着 恶名 昭彰 的 差 
别 , 而 且 甚 至 常常 连 正式 制度 都 不 同 的 殖民 地 军队 ,2 可 谓 是 穿 
上 了 封建 贵族 式 服装 的 资本 主义 的 最 佳 例证 。 因 此 在 欧洲 ,我 
们 看 到 的 是 "一 军 ”-- 一 通过 征兵 制 在 群众 的 .公民 的 和 母国 的 
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基础 上 甄 拔 兵 员 所 组 成 的 ,意识 形态 上 被 设想 为 祖国 的 保卫 者 ， 
穿着 实用 、 便 捷 的 卡其 制服 ,拥有 可 能 获取 的 最 新 的 装备 ,平时 
隔离 于 军营 之 中 , 战 时 驻扎 于 战壕 之 中 或 重型 野战 枪 炮 之 后 的 
和 军队。 在 欧洲 之 外 我 们 看 到 的 是 “二 军 " 一 一 (军官 以 下 的 ) 以 佣 
兵制 从 地 方 上 的 宗教 或 种 族 的 少数 族群 募集 的 兵员 组 成 的 , 意 
识 形 态 上 扮演 维护 (殖民 地 ) 内 部 治安 的 角色 ,无 论 在 寝室 或 舞 
宴 厅 都 一 律 穿着 实战 服装 .配备 刀剑 与 过 时 的 武器 .平时 展现 威 
势 , 战 时 跃 马 挥 号 的 部 队 ， 如 果 说 欧洲 军事 的 导师 普 鲁 十 的 参 
谋 总 部 强调 专业 化 军官 团 盛 名 的 团结 ,弹道 学 铁路、 工兵 .战略 
计划 之 类 的 话 , 殖 民 地 罕 队 强调 的 就 是 荣 稳 .肩章 .个 人 的 英勇 
作为 、 续 球 以 及 军官 特有 的 一 种 带 有 古风 的 优雅 。( 他 们 可 以 这 
么 做 是 因为 背后 有 一 军 和 海军 在 撑腰 . ) 这 种 心态 存续 了 -… 段 很 
久 的 时 间 。1894 年 身 在 越南 东京 (Tonkin) 时 , 拉 友 提 ( Layautevy ) 
如 此 写 道 :3 
多 么 遗憾 不 能 早 十 年 来 此 啊 ! 这 里 有 着 大 好 的 立功 出 
头 之 途 啊 ! 在 这 里 ,没有 一 个 担任 前 哨 部 队 和 侦察 部 队 指 
挥 宫 的 区 区 中 尉 不 在 去 个 月 之 内 就 发 展 出 在 法 兰 西 的 军官 
终 其 军旅 生涯 都 无 法 企及 的 积极 性 ,意志 力 ,耐力 和 人 格 ， 
在 1951 年 的 东京 “欣赏 结合 了 勇气 与 "风格 "的 军官 "的 
让 : 德 : 拉 特 : 德 塔 西 尼 {Jean de Lattre de Tassieny) 弓 上 就 喜欢 上 
那个 雄 超 超 气 昂 帅 的 骑兵 ! 卡 斯 特 希 (Castries) 上 上 校 ]， 他 那 桨 眼 
的 红色 斯 帕 伊 (Spahi) 帽 与 围巾 , 手 上 挥动 的 亮丽 马 纵 ,以 及 屠 
蒜 有 泰然 自若 的 举止 与 贵 公 子 丰 采 的 气质 ,使 他 如 同 在 20 世纪 
30 年 代 风 靡 了 巴黎 人 一 样 ,在 20 措 纪 50 年 代 也 风靡 了 印度 支 
那 的 女性 。* 
从 殖民 地 种 族 主义 衍生 出 来 的 贵族 或 准 贵 族 特质 的 男 - 个 
发 人 深 省 的 指标 ,是 不 问 上 其 内 在 对 立 冲 突 而 将 来 自 不 同 殖 民 术 
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国 的 殖民 统治 者 联结 起 来 的 ,典型 的 “白人 的 团结 "(solidarity a- 
mong whites)。 这 种 团结 奇特 的 跨国 性 质 立 即 让 人 想起 19 址 纪 
欧洲 贵族 通过 彼此 的 打猎 小 屋 .温泉 疗养 地 和 舞厅 形成 的 阶级 
团结 ;以 及 在 20 批 纪 时 经 由 日内瓦 公 约 保证 给 予 被 俘 的 敌 军备 
官 一 一 相对 于 游击 队员 和 平民 一 一 以 特权 待遇 而 愉快 地 表现 出 
来 的 “军官 与 绅士 "的 兄弟 情谊 。 

我 们 到 月 前 为 止 的 主张 也 可 以 从 殖民 地 人 民 这 边 来 论 
证 。 因 为 ,是 不 论 某 些 意识 形态 论 者 的 宣称 如 何 ,一 个 今 人 注 
意 的 事实 是 被 称 为 “ 反 向 的 种 族 主 义 ”( reverse racism ) 的 那 种 上 暧 
昧 的 东西 很 少 出 现在 反 殖 民运 动 中 。 此 事 极 易 为 语言 所 欺 
轿 ， 例如, 扑 峙 语 的 londol 衍生 身 Hollander 或 Nederlander( 荷 
世人) 一 词 ] 这 个 字 不 仅 意 指 “ 荷 兰 人 .也 有 “白人 ”的 意思 ， 
但 是 这 个 衍生 字 本 身 表明 对 很 少 接触 到 * 茶 半 人 "以 外 的 白人 
的 爪哇 农民 而 冶 , 这 两 个 意义 就 有 效 地 重 普 在 -一 起 了 ， 与 此 
相似 的 是 ,在 法 国 殖民 地 当中 les blancs( 岂 人 ) 一 间 意 指 其 法 
国 属性 与 白人 属性 无 法 区 分 的 统治 者 、 就 我 所 知 ,不 管 是 Jon- 
do 还 是 blanc 都 并 末 失 去 社会 地 位 .或 者 产生 带 有 贬损 意味 的 
第 二 度 的 差别 ,3 

相反 地 , 反 殖 民 民 族 主 义 的 精神 , 是 马 卡 利 哆 . 撒 卡 伐 
(Makario Sakay) 短 命 的 卡 达 路 十 共和 国 (Republic of Katalugan ) 那 
部 令 人 心 碎 的 宪法 (1902) 中 所 说 的 :3 

没有 任何 一 个 生 在 这 个 塔 加 拉 和 群岛 上 的 塔 加 拉 人 会 将 

任 一 种 族 或 肤色 的 人 提 到 高 于 其 他 入 的 地 位 上 ; 浅 色 皮 肤 、 

深 色 皮肤 、 富 有 ,贫穷 .受过 教育 和 无 知识 者 一 一 所 有 人 都 

完全 平等 ,并 月 应 该 拥有 同 - 种 内 在 精神 (Joob)。 教育 , 则 

富 或 外 角 或 许 有 异 .但 本 顽 ( pagkatao 与 为 理念 献身 的 能 力 

绝 无 分 别 、 
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我 们 可 以 轻易 地 在 地 球 的 另 一端 找到 类 似 的 个 案 。 说 西 班 位 请 语 
的 混血 墨西哥 人 并 不 是 将 他 们 的 祖先 二 湖 到 卡 斯 提 和 尔 的 征 有 
者 ,而 是 上 淹 到 已 经 半 被 消灭 了 的 阿 效 特 克 人 .玛雅 人 、 托 尔 和 
Pe 人 (Yapotecs)， 本身 是 欧 裔 海外 移民 的 
乌拉 走 草 命 去 国 寺 志士 采用 了 图 帕克 ': 阿 玛 角 (Tupac Amaru) 之 

于 一 位 反抗 欧 裔 海外 移民 讨 迫 而 在 1781 年 沈 
于 苗 不 堪 言 的 刑 求 的 原 住民 反叛 者 的 名 字 ， 

也 许 看 来 有 些 吊 诡 的 是 ,所 有 这 些 情感 依附 的 对 象 都 是 “ 想 
象 的 "一 一 无 名 的 .没有 面目 的 塔 加 拉 同 胞 .消灭 殖 尽 的 部 族 .我 
的 母亲 俄罗斯 (Mother Russia) 或 者 故乡 群岛 (tanah air) ， 然 而 在 
这 个 方面 ,祖国 之 爱 ( amore patriae) 和 永远 带 有 温柔 的 想象 成 分 
的 其 他 情感 并 无 不 同 . ;这 是 为 什么 看 陌生 人 婚礼 的 相 短 就 像 
是 在 研究 考古 学 家 所 画 的 巴比伦 室 中 花园 的 平面 图 一样 .) 语 
言 一 一 不 管 他 或 她 的 苹 语 形成 的 历史 如 何 一 -一 之 于 爱国 者 ,就 
如 同 眼睛 一 一 那 对 他 或 好 与 生 俱 来 的 .特定 的 .普通 的 眼睛 一 一 - 
之 于 恋人 一 般 、 通 过 在 母亲 膝 前 开始 接触 ,而 在 入 十 时 才 告 别 
的 语言 ,过 去 被 唤 回 ,想象 同胞 爱 , 系 想 未 来 








注 MW 
. 试 比较 本 书 前 面 所 引 奈 伦 的 《不 列 颠 的 崩 解 ) 的 段落 与 霍 布 斯 鲍 

旭 那 句 有 点 比 入 天 于 下 (Bk eo 二 “基本 事实 (是 ) 身 为 马克 思 目 
义 者 就 不 会 是 民族 主义 者 ." 霍 布 斯 鲍 姆 :“ 于 《 不列颠 的 月 解 》>-- 书 的 某 些 
省 思 ” ,第 10 页 。[ 比 德 麦 耶 (GCottlieh Biedermeier) 本 为 德国 作家 , 做 团 德 
(LL，Kichrodt) 是 他 1854 年 的 小 说 中 创造 的 个 诗人 的 名 字 , 以 后 被 用 来 形 
容 1815 到 1848 年 间 流 行 于 德国 的 室内 装潢 ,尤其 是 家 具 的 风格 , 意 指 传 
统 的 .资产 阶级 式 的 。 作 者 在 此 处 使 用 这 个 形容 词 意 在 讽刺 大 名 凋 频 的 
堆 布 斯 饮 姆 竟 也 不 能 免 于 如 此 陈腐 的 俗 论 。----- 译 者 】 

2. 读者 能 否 立 即 想起 … 首 习 恨 之 歌 吗 ?” God Save the Queer/ King( 天 
佑 到 后 /和 皇 一 一 译 者 ) 这 首 (英格兰 ) 民 谣 的 第 . 段 歌 词 就 侯 窗 启示 : 
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主 了 ,请 站 起 来 吧 ， 
让 吾 皇 之 敌 四 散 倾倒 ; 
请 天 其 国事 挫 其 放 计 ， ; 


天 佑 如 人 - 


请 注意 这 些 敌 人 并 没有 被 指明 身份 ,因而 有 可 能 是 英格兰 人 或 任何 
其 他 人 ; 毕 竞 ,他们 是 "看 息 " 之 敌 而 非 “ 吾 民 " 之 敌 。 这 整 首 歌 在 歌颂 的 是 
君主 制 而 非 (特定 的 ) 民 族 - 一 全 曲 中 “次 也 未 曾 提 及 民族 。( 人 《天 佑 吾 
皇 》 是 联合 王国 以 及 大 英国 协 的 国歌 ,但 是 这 里 所 引述 的 第 .一段 歌词 在 第 
二 次 世界 大 战 后 因 太 富 争议 而 被 删除 。 一 一 译 考 ) 

3. 或 依 苏 必 多 (Trinidad T，Subido) 的 翻译 如 下 ， 


再 会 ,亲爱 的 国土 .太阳 所 挚爱 的 十 地 

东方 海洋 的 珍珠 .我 们 的 失 乐 园 ! 

尘 我 欣 悦 地 赠与 你 我 这 残破 的 生命 

全 直 生 更 美好 .更 鲜嫩 .更 完 

我 仍 愿 将 之 交付 十 你 , 那 将 实现 之 率 福 …… 


. 纵使 你 将 我 遗 已 又 何妨 , 当 


我 或 将 探寻 你 每 -亲爱 的 休 笋 之 处 

化 作 额 动 而 纯粹 的 音符 吧 、 

化 作 香 味 ,化 作 光 ,化 作曲 调 -一 -再 化 作 歌谣 或 符号 吧 
背 此 种 种 ,而 我 信 你 的 主旋律 将 被 反复 传唱 


. 我 珍爱 的 土地 啊 ,请 倾听 我 最 后 的 告别 ! 


菲律宾 吾 爱 ,我 痛苦 中 的 痛 苗 ， 

我 将 与 汝 等 别离 ,与 双亲 ,与 切 执 爱 者 别离 ， 
我 将 航向 没有 效 隶 没有 暴君 的 土地 、 

航向 信仰 绝 不 杀 改 ,航向 上 帝 统治 -… 切 的 土地 


. 青 会 到 ,我 灵魂 所 能 理解 的 一 切 -一 


我 被 剥夺 的 家 园 里 的 父兄 姊妹 ; 
感谢 我 被 压迫 的 日 子 已 到 了 尽头 ; 

再 会 ,亲爱 的 陌生 人 ,我 的 快乐 与 朋友 ; 
再 会 ,我 亲爱 的 人 们 。 死 亡 只 是 休息 而 已 : 


见 要 米 . 迪 费 拉 (Jamie C. de veyra):《 黎 萨 最 后 的 告别 -一 一 批评 与 诠释 研 
究 》( El ’ Ultimo Adios’” de Rizal: estudio crnitico-expositivo ) ,第 89 一 -90,101 一 -102 
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4. 不 过 这 首 诗 很 快 就 被 伟大 的 非 律 宾 革 命 家 安 德 烈 , 庞 尼 法 秀 ( An- 
dres Bonifacio) 翻 译 成 塔 加 洛 滞 了 .他 的 泽 文清 参见 迪 费 拉 :《 黎 萨 最 后 的 
告别 一 一 批评 与 涂 释 研究 》, 第 107 一 109 页 . 

5. 这 个 论 式 绝 不 应 被 误解 成 在 说 革命 运动 就 不 追求 物质 性 的 日 祭 
我 的 意思 是 ,这 些 目 标 并 不 是 被 设想 成 - - 堆 个 人 获取 之 物 ,而 是 卢梭 所 齐 
共享 的 幸福 (shared bonheur) 的 条 件 

6， 试 将 这 种 同 声 齐 唱 (a capeila chorus ) 与 日 常 性 谋 言 中 那 种 通常 以 钙 
唱 者 / 随 晶 者 (decani/cantoris} 的 方式 进行 的 对 话 和 意见 交换 作 对比 
(a capella, 意 大 利文 “以 教堂 的 方式 "之 意 ,作为 痛 乐 术语 本 意 为 无 伴奏 的 
多 部 合唱 或 多 部 清唱 .此 处 依 前 后 文 译 为 同 声 齐 喝 ，- 一 - 译 者 ) 

7.， Waltzing Matilda 是 澳大利亚 诗人 帕 特 森 (44.B，Paterson)( 1864- 
1941) 所 写 的 名 诗 ,此 诗 最 初 收 在 作者 1907 年 的 诗集 《 滨 葵 比 利 》( Saltbush 
BiU， 1 PP ，and Other Verses ;中 虽然 澳大利亚 作为 大 英国 协 的 成 员 , 正 
式 的 国歌 是 4 前进 ! 美好 的 澳大利亚 》, 但 这 首 歌 事实 上 等 于 是 澳 大 利 业 
“ 非 正式 的 国歌 "一 一 - 详 考 

8. 《大 印度 尼 西 亚 》( nrlonesian Raya) 是 地 位 与 印尼 正式 国歌 相近 的 

- 首 爱 国 进行 曲 。 一 一 译 者 

9. 公元 1620 年 乘坐 "五 月 花 " 导 (Mayflower) 抵 达 北 美的 普利茅斯 
(Piymouth) 的 清教徒 移民 。 他 们 是 经 营 马萨诸塞 ( Massachusetts, 北 美 13 个 
殖民 地 之 一 ) 的 先驱 者 。 一 一 译 者 

10.“ 约 翰 : 摩 里 曙 士 之 理 礼 "(The Burial of Sir, John Moore) ,出 十 《 查 
理 士 ' 伍 尔 夫 诗集 》( The Poems of Charles Wolfe) .第 1 一 2 页 。 

11， 托马斯 :布朗 (Thomas Browne，1605 一 1682) ,本 业 为 医生 的 英国 著 
名 散文 家 ,以 拉丁 化 而 富有 节奏 感 的 文体 著称 。 此 处 所 引 的 这 段 文 字 出 
于 其 名 作 Hydriotaphia，Urne- Buriall, or, A Discourse of the Sepulchrall Urnes 
lately found in Norfolk《1656--57) 的 第 五 章 。 这 篇 文章 是 借 咏叹 在 瓦 星 汉 
(Wailsingham) 地 区 出 土 的 疑似 罗马 时 代 骨 灰 坛 .来 强调 死亡 的 不 可 避免 以 
及 仪式 性 的 纪念 的 徒劳 ,从 而 证 明基 督 教 对 不 朽 的 信仰 胜 于 异 教徒 对 身 
后 之 名 的 虚荣 。 他 这 篇 文字 正 是 本 书 第 二 章 所 提 到 的 基督 教 的 时 间 观 的 
绝 佳 例证 。 一 一 译 者 

12. Hydriotaphia, Urne-Buriall, or, 4 Discourse of the Sepulchrall Urnes 
lately found in Norfolk ,第 72 一 73 页 。 关 于 “可 能 的 时 间 的 正午 "请 比较 弗 莱 
兴 的 奥 托 主教 。 

13.“ 时 间 的 正午 ”修辞 的 背后 ,是 对 时 间 的 一 个 目的 论 式 的 、 有 始点 
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有 终点 的 理解 方式 。 下 名 中 的 “时 间 之 后 半 " 亦 然 , 刊 且 它 呼应 了 布 洛 
克 对 中 世纪 基督 教 世界 人 们 以 为 自己 必定 已 经 接近 “时 间 的 尽头 "的 观 
察 . 关于 这 个 中 进 纪 基督 教 的 时 间 观 ,请 参照 作者 在 本 书 第 .- 章 ， 对 时 
间 的 理解 ”一 节 的 讨论 。- 一 一 详 者 
14， 伊 利 亚 ( Elias, 亦 作 Elijah?, 旧 约 圣 经 中 的 伟大 希 伯 来 先知 。 他 曾 
预言 世界 将 只 持续 6000 年 之 入 而已 。 因 此 .今日 渴望 名 垂 千 而 的 野心 家 
当然 刁 惧 这 个 预言 成 真 了 了 一 泽 背 
15， 查理 五 世 (Charles V，1500- -1558) 、 神 革 罗 节 帝国 皇帝 (在 位 期 
1519 一 1556) ,此 外 从 1516 一 1556 年 他 也 问 时 十 西 班 牙 国 于 .在 西班牙 被 称 
为 查理 世 ，--…- 详 者 
16. 严 克 托 尔 (Hector) .荷包 史诗 伊利 亚 特 里 面 的 特洛伊 战争 勇 | 
翅 士 柚 拉 (Methusela) 是 《圣经 站 创 迄 记 五 章 - 十 七 背 ) 中 记载 的 老者 .相传 
享 寿 969 岁 , 故 将 two Methuselas 泽 为 "两 千年 "， 向 与 大 约 是 公元 前 10 世 
纪 左 右 的 人 物 , 据 史 家 研究 , 特 洛 供 之 战 发 生 在 葵 乌 之 前 四 五 百年 ,所 以 
十 代 英雄 赫 交 托 东 的 时 代 与 查理 博世 的 16 世纪 之 间 , 相 去 远 远 超过 两 千 
年 .参见 布 菜 萨 克 (Rrmst Breisachy ， 《史学 研究 法 Historiography , Chicago: 
University of Chicago Press，1983), 第 5 页。 -一 - 译 者 
0 布朗 在 下 一 段 所 守 的 文字 其 实 更 清晰 地 道破 了 这 段 引文 的 主导 : 
Tis too late to be ambitious. The great mutations of the world are acted ， 
our time may be too short for our designes. To extend our memories by Monu- 
ments, whose death we davly pray for, and whose duration we cannot hope. 
without injury to our expectations in the advent of the last day, were a contra- 
diction to our beliefs. 
参见 凯恩斯 (Geoffrey Keynes) 编 :《 托 马 斯 :布朗 作品 集 》0 7he Works of Sir 
Thomas Browne ,Chicago: The University of Chicago Press. 1964) ,第 -- 卷 .第 166 
页 。 一 一 译 者 
18. 但 是 在 这 个 统 .之 中 ,“ 英 格 兰 " 却 没 有 被 提起 过 。 这 让 我 们 想起 
那些 将 整 全 世界 经 由 西班牙 带 进 加 拉 加 斯 和 波 哥 大 的 地 方 报纸 . 
19. 收 于 《 布 罗拉 故事 》( Vierita dari Blora) .第 15-44 页 。 此 处 引文 见 
第 44 页 ， 
尽管 如 此 ,还 是 请 倾听 这 些 文 字 权 ! 我 将 最 初 的 拼 字 方式 调整 为 
和 文成 为 完全 表 音 的 符号 ， 
， 此 处 的 逻辑 是 这 样 的 {中 我 到 死 都 没 办 法 看 透 他 们 . (2) 我 挨 有 
的 权力 惧 全 他 们 不 和 不 学 学 我 的 语言 。(3) 但 这 意味 着 我 的 隐私 已 经 被 
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看 透 了 。 把 他 们 称 作 “ 外 国 佬 "是 -个 小 小 的 报复 . 

22. 汤姆 . 奈 伦 《不列颠 的 月 解 》, 第 337,347 页 。 

23. 请 注意 “ 斜 仔 "没有 明显 而 刻意 的 相反 间 -。“ 贺 仔 "?“ 直 仔 "”“ 椭 
圆 仔 ”? 

24. 事实 上 ,不 只 是 较 早 的 个 时 期 而 已 。 然 而 , 德 勃 艾 (Debray) 却 
稍稍 暗示 了 这 些 字眼 的 古董 性 质 :“ 我 想 不 出 除了 在 抓紧 独立 之 旗 的 革命 
法 兰 西 霸 权 之 下 .欧洲 还 会 有 什么 希望 。 有 时 候 我 不 能 确定 那 一 整套 ' 反 
德国 佬 "(anti-Boche) 的 神话 和 我 们 对 德国 的 世俗 的 敌视 有 朝 一 日 会 不 会 
变 成 挽救 革命 ,或 甚至 挽救 我 们 的 民族 --- 民 主 传承 不 可 或 缺 之 物 。 德 勃 
艾 ，… 马 克 思 主义 与 民族 问题 (Marxism and the National Question) ,第 41 页 、 

25.“ 从 土地 贵族 这 里 产生 了 统治 阶级 的 内 在 优越 性 的 概念 ,以 及 对 
地 位 与 显著 特征 的 敏感 ,而 这 些 观 念 -- 直 延伸 到 20 世纪。 这些 概 念 在 得 
到 新 的 素材 的 哺育 之 后 被 庸俗 化 (原文 如 此 ) .并 且 以 种 族 优越 原则 的 形 
式 被 用 来 向 所 有 德国 人 诉求 “ 巴 灵 顿 .摩尔 (Barrington Moore):《 独 裁 与 民 
主 之 社会 起 源 》( Social Origins of Dictatorship and Democracy ) ,第 436 页 。 

26. 与 哥 毕 诺 有 关 的 日 期 完美 地 符合 这 个 推定 ， 他 生 于 1816 年 .也 
就 是 波 旁 王室 在 法 国 复 辟 的 第 年 ,他 从 1848 年 到 1877 年 的 外 交 官 事 
业 ,在 路 易 ' 拿 破 仑 的 第 二 帝国 与 曾 任 阿尔 及 利 亚 殖民 总 督 的 帝国 主义 者 
马克 曼 伯 盏 (Marie Edme Patrice Maurice，Comte de MacMahon) 的 反动 保皇 政 
权 之 下 达到 最 高 峰 。 他 的 《人 类 种 族 不 平等 论 》( Essai sur 1 LInegalite des 
Races Humaines ) 出 版 于 1854 年 -一 而 这 会 不 会 是 对 1848 年 群众 性 的 方言 
民族 主义 的 回应 呢 ? 

27. 在 佛 斯 特 ( Verster) 和 波 塔 (Botha) 的 时 代 , 南 非 的 种 族 主 义 并 未 阻 
和 但 他 们 和 某 些 独立 非洲 国家 的 著名 黑人 政客 建立 亲善 关系 (无 论 这 种 关 
系 是 被 多 么 刻意 操作 的 )。 虽 然 犹 太 人 在 苏联 境内 受到 歧视 ,但 这 也 不 妨 
碍 布 里 兹 混 夫 和 季 辛 吉之 间 相 互 尊 重 的 工作 关系 。 

28. 请 参见 “ 忆 ，Byelon de Nijs”，Tempo Doeloe 内 收录 的 -指令 人 自用 
口 果 的 , 茶 属 印度 群岛 上 的 这 种 活生生 的 画面 

29. 乔治 . 奥 威 尔 (Ceorge Orwel ) “ 射 象 "Shooting an Piephant) , 收 于 《 奥 
威 尔 读本 》( The Orwell Reader) ,第 3 页 。 括 号 内 的 文字 当然 是 我 加 进去 的 。 

30.。 KNIL (Koninklijk Nederlaandsch-Indisch Leger)( 王国 荷 属 印度 军 ) 和 
在 荷兰 的 KL( Koninklijk Leger)( 主 国 军 ) 分 得 相当 开 。 外 籍 军 团 (Legion E- 
tangere) 儿 乎 从 -- 开 始 成 军 就 被 法 律 禁止 在 欧陆 的 法 国 本 土 上 行动 。 

31.《 东 京 与 马达 加 斯 加 之 信 (1894- 一 1899)》L jewres di Tonkin et de 
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Madagascar ( 1894 一 1899) |]. 第 84 页 ，1894 年 12 月 从 河内 发 的 信 。 

32. 伯 纳 德 : 佛 尔 (Bemard B. Fall);《 地 狱 是 个 小 地 方 : 莫 边 府 之 役 》 
( Hell is a Very Small Place Te Siege of Dien Bien Phu) ,第 56 页 ,我 们 可 以 
想象 克 劳 塞 维 芯 的 鬼魂 如 何在 颤 拌 。! 斯 帕 伊 和 赛 波 伊 (sepoy ,英国 陆军 
中 的 印度 兵 ) 都 是 衍生 自 奥 斯 曼 语 中 的 希 帕 伊 (sipahi) , 意 指 在 阿尔 及 利 亚 
的 “二 军 " 中 以 人 情 其 组 成 的 非 正 规 骑兵 .| 确实 , 拉 友 提 和 德 : 拉 特 的 法 国 是 
法 兰 西 共 和 国 ,但 那 常常 多 眶 的 军队 (Grande Muette) (法 文 ,字面 意义 为 
“大 沉默 者 ", 因 旧时 军人 无 选举 权 , 故 以 此 称呼 军队 ) 从 第 三 共和 国 开始 
就 成 了 逐渐 被 排除 在 所 有 重要 公职 之 外 的 贵族 的 避难 所 。 到 1898 年 ,有 
四 分 之 一 的 准将 和 少将 出 身 贵 族 。 此 外 ,这 个 受 贵族 支配 的 军官 团 在 19 
和 20 世纪 的 法 国 帝国 主义 中 扮演 了 关键 的 角色 -“ 母 国 对 军队 的 严格 控 
制 从 未 能 完全 扩展 到 法 兰 西 的 海外 领土 。 法 兰 西 帝国 在 19 世纪 的 扩张 有 
部 分 要 归 因 于 殖民 地 军队 指挥 官 的 擅自 行动 :大 体 上 是 费 德 贝 (Faidhere) 
将 军 创 造 出 来 的 法 属 西非 和 法 属 刚果 的 扩张 ,大 部 分 是 军队 向 内 陆 的 独 
立 出 击 的 成 果 ; 占 领 大 溪 地 .造成 既成 事实 后 遂 导 致 该 地 终于 在 1842 年 成 
为 法 国保 护 领地 的 行动 ,以 及 在 较 小 的 程度 上 .法 国 在 19 世纪 80 年 代目 
领 印 度 支那 的 东京 ,也 都 是 出 于 军事 将 校 之 手 ……1897 年 ,加 里 叶 尼 (Gal- 
lieni) 未 请 示 法 国政 府 ,就 立即 废除 马达 加 斯 加 的 君主 制 并 将 女王 放逐 海 
外 ,而 法 国政 府 后 来 也 接受 了 这 个 既成 事实 …… 约翰. 安博 勒 (John 5. 
Ambler) :《 法 国 军人 干 政 录 ,1945- 一 1962》( The French Army in Politics ,1945-- 
1962) ,第 10 一 11 ,22 页 。 

33. 我 从 未 在 印尼 语 或 爪哇 语 中 昕 过 任何 … 个 关于 "白人 "或 “荷兰 
人 的 屋 吉 性 黑 话 名 词 。 比 较 看 看 尊 格 鲁 一 撤 克 进 的 词汇 宝库 吧 : 黑 鬼 
(nigger) .意大利 佬 (wops) .犹太 鬼 (kikes) .外 国 佬 (gooks)、 斜 仔 (slant) ,苏丹 
佬 (fuzzywuzzies) ,以 及 其 他 数 以 百 计 的 芒 称 。 很 可 能 这 种 对 种 族 主义 黑 话 
的 无 知 主要 存在 于 被 殖民 者 身上 。 美 国 一 -当然 还 有 其 他 地 方 -一 -的 黑 
人 就 已 经 发 展 出 一 套 形形色色 的 对 抗 词汇 , 像 honkies，ofays( 均 为 白人 之 
歼 称 ) 等 。 

34. 此 处 引文 见 雷诺 . 伊 雷 多 (Reynaldo Heto) 的 杰作 《 帕 锡 恩 与 革命 ， 
菲律宾 群众 运动 , 1840 一 1910》( Pasyon and Revolution: Popular Movements in 
the Philippines ，1840 一 1910) ,第 218 页 。 萨 卡 伊 高 举 叛 旗 的 共和 国 一 直 持 
续 到 1907 年 他 被 美国 人 逮捕 和 处 决 为 止 。 想 要 了 解 第 一 句 ,必须 先 记 得 
三 个 世纪 的 西班牙 统治 与 中 国 移 民 已 在 菲律宾 诸 岛 创造 出 为 数 众多 的 混 
血 人 口 了 。 
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第 九 章 ” 人口 调查 .地 图 .博物 馆 


在 《想象 的 共同 体 》 的 初版 里 我 曾 写 道 :“ 我 们 常常 会 在 新 国 
家 的 “建造 民族 ' (nation-building) 政策 中 国 时 看 到 一 种 真实 的 、 
群众 性 的 民族 主义 热情 ,以 及 一 种 经 由 大 众 传播 媒体 、 教 育 体 
系 .行政 管制 等 手段 进行 的 有 系统 的 ,其 至 是 马 基 亚 维 利 式 的 民 
族 主义 意识 形态 灌输 。” 当 时 .我 短视 地 假设 亚洲 和 非洲 的 殖民 
地 志 界 的 官方 民族 主义 是 直接 模仿 19 世纪 欧洲 的 王朝 制 国家 
的 。 后 来 的 反省 使 我 相信 这 个 观点 过 于 草率 而 肤浅 ,而且 殖民 
地 官方 民族 主义 的 "直接 系谱 应 该 湖 及 到 殖民 地 政府 (colonial 
state)2 的 想象 才 对 。 乍 看 之 下 ,这 个 结论 可 能 显得 令 人 惊讶 . 因 
为 殖民 地 政府 不 但 是 典型 地 反 民 族 主 义 的 ,而 且 往往 是 非常 激 
烈 地 反 民 族 主义 。 然 而 我 们 一 且 检 视 过 那个 隐藏 在 殖民 意识 形 
态 和 政策 的 底层 ,而 生 从 19 世纪 中 时 以 来 就 指导 着 这 些 意识 形 
态 和 政策 布局 的 基本 规则 (grammar) ,这 个 血统 关系 就 更 清 
楚 了 。 

最 能 让 这 个 基本 规则 一 自 了 然 地 呈现 出 来 的 , 葛 过 于 二 种 
虽 发 明 于 19 世纪 中 叶 之 前 ,但 形态 与 功能 却 在 殖民 地 区 进入 机 
械 再 生产 时 代 后 也 随 之 变化 的 权力 制度 (institutions of power)。 
这 三 种 制度 是 人 口 调查 .地 图 和 博物 馆 这 三 者 一 起 深刻 地 形 塑 
了 殖民 地 政府 想象 其 领地 的 方式 一 一 在 其 统治 下 人 类 的 性 质 、 
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领地 的 地 理 .殖民 地 政府 的 家 世 (ancestry) 的 正当 性 ， 为 了 探讨 
这 种 关系 的 性 质 , 我 将 把 本 章 的 重点 集中 在 东南 亚 ,因为 我 的 结 
论 只 是 初步 的 ,而 且 我 能 严肃 实 称 因 为 我 的 专业 领域 之 处 也 只 
限于 那个 地 区 。 然 而 ,那些 对 比较 和 方 史 感 兴趣 的 人 会 发 现 东 
南亚 确实 给 了 他 们 若干 特别 有 利之 处 .因为 这 个 地 区 既 包 括 了 
被 几乎 所 有 的 “ 白 种 "帝国 强权 一 一 英国 .法 国 .西班牙 .葡萄牙 ， 
荷兰 利 美国 一 一 殖民 过 的 领 士 . 也 包括 了 从 未 被 殖民 过 的 泰国 。 
对 亚洲 和 非洲 的 其 他 地 区 知道 得 比 我 更 多 的 读者 将 会 比较 能 够 
判断 我 的 论证 是 否 在 一 个 更 宽广 的 历史 和 地 理 舞 台 上 也 可 以 
成 立 。 


人 口 调 查 


社会 学 家 查尔斯 ' 赫 悄 曼 (Charles Hirschman) 在 最 近 的 两 篇 
很 有 价值 的 论文 里 ,开始 研究 海峡 殖民 地 和 马 来 半 岛 的 英国 殖 
民 地 人 口 调查 专家 以 及 他 们 那些 为 独立 的 马来西亚 联邦 工作 的 
后 继 者 们 的 精神 面 狐 (mentalites) .3? 赫 胥 曼 对 从 19 世纪 未 一 直到 
最 近 先 后 做 的 人 口 调查 中 出 现 的 “认同 范畴 " (identity categories ) 


经 历 了 异常 迅速 而 又 肤浅 武断 的 一 系列 变化 -一 -这 些 范畴 持续 
地 钙 聚 集 解散、 重组 .混合 ,还 有 重新 编排 顺序 (尽管 政治 上 有 


主要 的 结论 。 第 一 个 结论 是 , 越 到 殖民 后 期 ,人 口 调查 的 范畴 就 
越 来 越 明显 地 变 成 纯 以 种 族 来 界定 的 范畴 .4 在 另 一 方面 ,作为 
一 种 主要 的 人 口 调查 分 类 的 宗教 认同 则 逐渐 “从 调查 范畴 中 "” 消 
失 。 与 “ 克 灵 人 ”(Klings, 马来西亚 的 印度 毅 移 民 ) 和 “孟加拉 人 人 " 
并 列 的 “印度 教徒 ”(Hindoos) 在 1871 年 的 第 -次 人 口 调查 后 就 
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消失 了 。 到 了 1901 年 的 调查 ，“ 认 教 徒 ”( Parsees) 虽 然 还 存在 ， 
但 却 和 “孟加拉 人 人 ”“ 缅 外人 "和 ”* 塔 米尔 人 "(Tamils) 一 起 被 挤 进 
“ 塔 米尔 人 与 其 他 印度 士 著 " 这 个 很 广 的 范畴 之 中 。 他 的 第 二 个 
结论 是 ,大 体 上 ,大 的 种 族 范畴 在 独立 后 都 被 保留 下 来 ,甚至 集 
中 起 来 ,不 过 现在 他 们 被 重新 指名 并 排列 为 " 蕊 来 西亚 人 ”“ 华 
人 ”“ 印 度 人 "和 “其 他 '。 然 而 一 些 异 常 现象 直到 20 坦 纪 80 年 
代 都 还 存在 。 在 1980 年 的 人 口 调查 中 ,“ 锡 克 人 ”(Sikh) 仍 旧 以 
一 个 准 种 族 的 次 级 范畴 的 地 位 紧张 地 现 身 了 一 一 它 和 “ 马 拉 亚 
利 人 ”[ Malayali, 印度 德 拉 威 (Dravidian) 语 族 之 一 1 与 “ 特 来 古人 ” 
(Telegu, 男 -- 支 德 拉 威 语族 ),“ 巴 基 斯 坦 人 ”与 “孟加拉 人 ”“ 斯 
里 兰 卡 塔 米尔 人 ”与 “其 他 斯 里 关卡 人 ”~- 起 出 现在 “印度 人 ”这 
个 通称 之 下 ， 

然而 赫 悄 曼 对 这 些 凋 查 的 精彩 描写 却 使 人 想 要 探究 他 当下 
所 关心 的 那些 分 析 以 外 的 议题 .例如 .1911 年 的 马 来 同 盟 各 州 
人 口 调查 ( Federated Malay States Census ) 在 “ 依 种 族 区 分 的 马 来 
人 口 " 底 下 列 出 了 以 下 各 项 :“ 马 来 人 ", “爪哇 人 ",“ 萨 饥 人 ” 
(Sakai, 马 来 半 岛 原 住 民 之 一 族 ),“ 班 甲 里 斯 人 ”( Banjarese),“ 波 
闫 人 ”(Boyanese),“ 曼 德 林 人 ”(Mendeling) (原文 如 此 ),“ 克 林 扫 
人 "(Krinchi) (原文 如 此 ),“ 占 健 人 ”( Jambi),“ 阿 撤 尼 斯 人 ” 
(Achinese, 北 苏门答腊 伊斯兰 教徒 ) “布吉 人 "”(Bugis, 南 苏 拉 威 
西 住民 ) 与 “其 他 ”。 在 这 些 “ 集 团 " 中 ,除了 大 多 数 的 “ 马 来 人 "和 
“ 萨 山 人 "之 外 ,其 他 全 部 来 自 苏门答腊 .爪哇 .南小 罗 洲 和 赛 乐 
布 (the Celebes) 等 岛 赎 , 而 这 些 岛 屿 都 是 荷 属 东 印度 群岛 这 个 紫 
邻 的 巨大 殖民 地 的 一 部 分 。 但 是 那些 在 建构 他 们 的 “ 马 来 人 ” 范 
畴 时 ,谦逊 地 把 目光 放 低 到 他 们 自己 的 将 民 地 边界 上 的 人 口 调 
查 专家 们 却 没 有 认 出 上 述 这 些 在 马 来 间 盟 各 州 以 外 的 族群 发 源 
地 。( 址 庸 著 育 ,在 一 水 之 隐 的 彼岸 ,荷兰 的 人 各 调查 专家 也 将 
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建构 一 种 不 同 的 “ 马 来 人 "的 想象 一 一 不 在 “ 阿 撤 尼斯 人 ”和 “不 
哇 人 "之 上 ,而 是 与 他 们 并 列 的 次 要 族群 -六 占 碑 ”和 ”* 克 林 契 "其 
实 指 的 是 地 方 ,而 不 是 任何 足以 勉强 称 得 上 是 语族 的 群体 。 在 
1911 年 的 时 候 , 绝 大 多 数 被 归 到 某 个 范畴 或 次 级 范畴 的 人 根本 


(本 身 也 很 困惑 的 ) 分 类 思想 (classifying mind) 所 想象 出 来 的 “ 认 
同 ” , 仍 有 待 帝国 以 其 行政 的 渗透 来 迅速 促成 他 们 的 实体 化 。 此 
外 ,我 们 还 注意 到 人 口 统计 专家 对 完整 性 与 明确 性 所 抱 的 热情 . 
这 就 说 明了 为 何 他 们 无 法 容忍 多 重 的 政治 上 * 男 扮 女装 "的 . 模 
糊 的 或 者 变化 的 认同 。 这 也 说 明了 为 何在 每 一 个 种 族 团体 之 下 
都 会 有 一个 “其 他 "的 次 级 范畴 一 一 而 且 , 每 -个 种 族 团体 下 的 
“其 他 "绝对 不 能 和 其 他 的 其他" 混为一谈， 人口 调 查 的 虚构 性 
就 在 此 :每 个 人 都 在 里 面 , 而 利 每 个 人 都 占据 了 一 个 -一 -而 甩 吕 
有 一 个 一 一 极端 清楚 的 位 置 .“-- 律 整数 ", 没 有 分 数 (No frac- 
tions ) 。 

殖民 地 政府 这 种 模式 的 想象 有 着 比 19 世纪 70 年 代 的 人 1 
调查 要 古老 得 多 的 起 源 。 正 因 如 此 ,我 们 车 想 充分 了 解 何 以 19 
世纪 晚期 的 人 口 调查 根本 上 是 如 此 新 的 事物 ,那么 对 欧洲 势力 
最 初 入侵 东南 亚 的 那 段 岁月 作 --- 回 顾 应 该 是 会 有 点 用 处 的 。 取 
目 菲 律 宾 群 岛 与 印尼 群岛 的 两 个 例子 就 很 有 教育 意味 。 在 最 近 
的 一 本 很 重要 的 著作 当中 ,威廉 :亨利 : 斯 科 特 ( William Henry 
Scotb) 尝 试 以 最 早期 的 西班牙 文 记录 为 蓝本 小 心 翼 喜 地 重建 丁 
班 牙 殖民 时 代 以 前 的 非 律 宾 阶 级 结构 ,作为 -个 专业 史家 ,斯 
科 特 清 楚 地 知道 菲律宾 之 名 源 于 “西班牙 "的 菲利普 一 世 ( Pilipe 
四 ,而且 若 不 是 由 于 灾难 或 者 幸运 ,这 个 群岛 本 来 也 许 会 落 入 
荷兰 人 或 英国 人 之 手 ,或 者 因 进 -- 步 的 征服 而 在 政治 上 被 分 制 
或 重组 所 以 ,这 就 会 让 人 及 不 住 想 将 他 之 所 以 选择 这 个 奇妙 
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的 题目 , 归 因 于 他 在 菲律宾 的 长 期 居留 ,以 及 他 对 一 个 世纪 来 -- 
直 在 追寻 一 个 本 土 伊 多 园 (aboriginal Fden) 的 菲律宾 民族 主义 的 
强烈 同情 。 不 过 ,形成 他 这 个 想象 的 深层 基础 很 可 能 是 他 必须 
参考 的 那些 材料 。 因 为 “历史 的 "事实 是 ,不 管 那些 最 早期 的 教 
士 和 西班牙 征服 者 到 哪个 岛屿 上 探查 ,他 们 总 是 上 了 岸 就 会 发 
现 王 子 .贵族 .平民 和 奴隶 这 些 他 们 借用 改编 自 中 世纪 末期 伊比 
利 亚 半 岛 的 社会 分 类 来 命名 的 准 阶级 (quasi-estates)。 他 们 所 留 
下 来 的 文书 资料 提供 了 很 多 附带 的 证 据 , 显示“ 贵族 ”对 于 这 个 
分 散 而 地 广 人 稀 的 群岛 上 其 他 不 同 的 “贵族 ”的 存在 大 多 一 无 所 
知 ,而 那些 少数 知道 彼此 存在 者 通常 并 不 把 对 方 看 成 "贵族 ”, 而 
是 看 成 敌人 或 灌 在 的 奴 未 、 然 而 这 个 框架 的 力量 竟 强 大 到 把 这 
类 证 据 都 挤 到 斯 科 特 的 想象 的 角落 去 了 ,所 以 他 就 很 难看 出 那 
个 前 殖民 时 期 的 “阶级 结构 "其 实 是 从 西班牙 商船 上 流传 的 种 种 
消息 中 创造 出 来 的 一 个 “人 口 洞 查 "的 想象 。 不 管 他 们 到 哪里 ， 
“贵族 ”和 “奴隶 "都 会 浮现 ,而 这 些 * 贵 族 ” 和 “奴隶 "也 只 能 被 -- 
个 新 生 的 殖民 政府 以 “贵族 ”和 “奴隶 ”这样 的 范畴 一 一 也 就 是 只 
能 被 以 结构 性 的 方式 一 一 集合 起 来 。 

关于 印尼 ,我 们 拜 梅森 ' 侯 德 利 (Mason Hoadley) 的 研究 之 网 
而 得 以 读 到 一 篇 关于 17 世纪 末期 在 爪哇 的 海港 西 瑞 本 (Cire- 
bon) 所 判决 的 一 个 重要 司法 案件 的 详细 记录 .7 幸运 的 是 ,荷兰 
文 (荷兰 东 印 度 公司 ) 的 记录 和 当地 西 瑞 本 文 的 记录 至 今 尚 存 。 
假如 留 下 来 的 只 有 西 瑞 本 文 的 记录 ,我 们 就 只 会 知道 被 榨 谋 杀 
的 那个 人 是 西 瑞 本 官 廷 的 一 位 高 官 ,而 且 也 只 会 知道 他 的 头衔 
是 KiAria Marta Ningrat 而 不 会 知道 他 的 本 名 。 然而 荷兰 东 印 度 
公司 的 记录 却 愤怒 地 指称 他 是 一 个 中 国人 (Chinees) 一 一 事实 上 
这 是 他 们 这 份 资料 所 传递 的 最 重要 的 一 个 情报 。 由 此 可 见 西 瑞 
本 宫廷 区 分 人 民 的 根据 是 等 级 和 身份 ,而 东 印 度 公司 所 使 用 的 
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则 是 像 “ 种 族 ” 之 类 的 范畴 。 我 们 完全 没有 理由 认为 被 控告 谋杀 
的 那个 人 一 一 他 的 崇高 地 位 证 明了 不 管 他 出 生 何 处 ,他 和 他 的 
祖先 早已 融 人 西 瑞 本 社会 了 一 一 会 认为 他 自己 是 “一 :个 "中 国 
人 。 那 么 荷兰 东 印度 公司 又 是 怎样 做 成 这 个 分 类 的 ? 他 们 究竟 
听 到 什么 风声 (poops) 计 他 们 去 想象 “他 是 "中国 人? 当然 惟有 
那些 在 中 央 控 制 下 往来 丹 老 湾 (Gut of Mergui) 和 长 江口 之 间 ,从 
一 个 港口 漂 到 下 一 个 港口 的 极度 渴求 商机 的 风声 了 、 东 印度 公 
司 忘记 了 中 国人 口 的 异 质 性 ,忘记 了 这 些 人 口 所 使 用 的 许多 不 
疗 语 言 之 间 无 法 相互 沟通 ,您 记 了 流散 在 东南 亚 沿 海 的 中 国人 
出 生 于 各 自 不 同 的 社会 和 地 缘 背 景 一 -就 像 西班牙 人 征服 者 接 
二 连 注 地 看 见 “ 菲 律 宾 群 岛 的 “贵族 ”- - 样 , 这 个 公司 也 以 其 跨 
越 大洋 之 眼 不 停 地 看 见 “ 中 国人 ”(Chinezen) 。 而 且 ， 以 这 个 创造 
性 的 人 口 调查 (inventive census) 为 基础 , 东 印 度 公司 开始 坚持 那 
些 受 其 统治 并 且 被 它 归 类 为 "中 国人 "的 人 必须 根据 那个 人 口 调 
查 来 穿着 .居住 婚嫁、 丧葬 以 及 赠 邓 遗产. 今 人 惊讶 的 是 ,那些 
游 踪 范围 要 比 荷 兰 人 近 得 多 ,而 且 商 业 精神 也 远 为 示 色 的 菲 律 
宾 群 岛 上 的 伊比 利 亚 半 上 岛 人 会 想象 出 -- 种 相当 不 同 的 人 口 调查 
范畴 一 一 他 们 称 之 为 sangley。 Sangley 这 个 字 是 由 被 收入 西 班 
政文 的 福建 话 “ 生 利 ”( sengli ) 一 一 意 指 “商人 ”( trader) 而 来 
的 。 我 们 可 以 想象 最 初 的 西班牙 人 口 调查 员 问 那 些 被 商船 贸易 
吸引 到 马尼拉 的 商人 说 :你 们 是 什么 人 ?>" 而 对 方 陪 明 地 回答 
说 :“ 我 们 是 ' 生 利 人 ?’。” 由 于 不 曾 远 游 于 亚细亚 七 海 之 上 ,伊比 
利 亚 半 岛 人 遂 在 长 达 两 个 世纪 的 时 间 里 , 安 居 在 ~ 一片 地 方 性 的 
概念 迷雾 之 中 。Sangley 这 个 字 变 成 “中 国人 "的 过 程 非 党 组 
慢 它 要 到 19 世纪 初 才 消 失 ,取而代之 的 是 带 有 荷兰 东 印 度 
公司 风格 的 chine( 即 西班牙 文 “中 国人 ”) -- 词 。 

由 此 ,19 世纪 70 年 代 的 人 口 调查 专家 的 真正 革新 不 是 建 


”192 ， 











构 族 群 一 种 族 的 分 类 ,而 是 对 这 些 分 类 所 做 的 系统 性 的 量化 、 
前 殖民 地 时 代 的 马 来 一 爪哇 世界 的 统治 者 曾经 尝试 计算 过 在 他 
们 支配 下 的 人 癌 ,不 过 他 们 是 通过 纳税 人 名 和 册 和 课 征 名 单 来 订 
算 的 。 他 们 的 目的 具体 而 特定 一 一 掌握 那些 他 们 能 有 效 强制 纳 
税 和 征兵 者 的 行踪 ,因为 这 些 统治 者 只 对 经 济 的 剩余 和 可 武装 
的 人 力 资源 感 兴趣 。 在 这 方面 ,本 区 域 早 期 的 欧洲 人 政权 和 他 
们 的 先行 者 之 间 并 没有 很 显著 的 差别 。 不 过 到 了 1850 年 后 , 殖 
民 当 局 就 开始 使 用 以 不 具有 立即 的 财政 或 军事 目的 ,而 且 像 迷 
富 一 样 的 种 种 框架 为 根据 的 ,日 益 复 杂 的 行政 手段 来 统计 包括 
(回来 被 古代 的 统治 者 所 忽视 的 ) 妇 女 和 儿童 在 内 的 人 口 了 。 以 
往 , 那 些 负 有 纳税 和 征兵 义务 的 臣民 通常 很 清楚 知道 自己 是 被 
统计 的 对 象 ;在 这 个 事情 上 ,统治 者 和 被 统治 者 就 算是 站 在 对 立 
的 立场 ,他 们 之 间 也 还 是 有 着 充分 的 相 筷 了 解 ， 可 是 到 了 1870 
年 ,一 个 不 纳税 也 不 被 课 征 义务 的 “ 交 罩 支那 "妇女 可 能 会 在 海 
峡 殖 民 地 (the Straits Settjements, 英 属 南洋 有 旧称 ,包括 新 加 坡 . 马 
来 亚 、 槟 构 屿 等 ) 幸 福 或 不 幸 地 走 完 一 生 , 却 一 点 也 不 知道 这 就 
是 她 被 上 面 的 人 所 划 归 的 范畴 。 新 的 人 口 调查 的 特殊 性 在 这 里 
就 变 得 很 明显 了 。 它 想 要 小 心 翼 引 地 统计 被 它 兴奋 地 想象 出 来 
的 对 象 ， 基 于 这 个 分 类 体系 的 排他 性 质 和 量化 本 身 的 逻辑 . - 
个 " 交 是 支那 人 "必须 被 理解 成 可 以 集合 和 复制 的 一 连 训 一 一 当 
然 ,而 旦 是 在 殖民 政府 的 领地 范 赎 内 的 -一 一 交趾 支那 人 ”当中 
的 一 个 数字 。 在 殖民 政府 的 规模 和 功能 倍增 的 同时 ,新 的 人 口 
分 布地 形 图 也 在 “殖民 地 "社会 和 各 种 制度 中 种 下 了 很 深 的 根 . 
在 它 那 张 想象 出 来 的 地 图 的 引导 下 ,殖民 政府 根据 其 实 总 是 被 
理解 为 平行 系列 的 族群 一 种 族 层级 结构 原则 来 组 织 它 正在 建立 
的 那些 新 的 教育 .司法 .公共 卫生 .警察 和 移民 管理 的 官 傣 机 构 
这 些 臣 属 人 口 在 不 同 的 学 校 .法 院 、 诊 所 ,警察 局 和 移民 办 公 室 


”193 ， 





的 复杂 网 络 中 的 流动 创造 了 --- 些 “交通 习惯 ”(traffichabits) . 而 时 
日 一 入, 这些“ 交通 习惯 " 遂 为 殖民 政府 先前 的 想象 赋 子 了 真实 
的 社会 生活 的 内 容 。 

毋庸 效 言 ,这 些 流动 并 不 总 是 -一帆风顺 的 ,而 殖民 政府 也 经 
常 遇 到 令 人 不 快 的 种 种 现实 ,其 中 最 重要 的 是 作为 和 世俗 政府 
那 张 威权 的 框架 地 图 一 点 也 扯 不 上 关系 的 那些 非常 古老 .非常 
稳定 的 想象 共同 体 的 基础 的 宗教 结合 关系 (religious affiliation ) ， 
不 同 的 东南 亚 殖民 地 的 统治 者 ,在 不 同 的 程度 上 都 要 被 迫 作 出 
一 些 麻 烦 的 让 步 一 一 尤其 是 对 伊斯兰 教 和 佛教 。 特 别 是 像 神 
侈 ,宗教 学 校 , 宗 教 法 庭 等 这 类 出 于 人 民 自 己 的 选择 ,而 不 是 由 
人 口 调查 来 决定 要 不 要 接触 的 宗教 性 机 构 更 是 持续 兴盛 。 政 府 
至 多 只 能 对 这 些 机 构 进 行规 范 .缩小 规模 .统计 数量 .标准 化 ,并 
且 将 他 们 从 属于 政府 机 构 之 下 而 已 .0 正 因 为 佛寺 .清真寺 、 宗 
教学 校 和 法 庭 在 人 口 分 布 形态 上 是 异常 的 现象 ,这 些 地 方才 会 
被 看 成 自由 地 带 ,而 时 间 -和 久 ,在 人 们 眼中 它们 也 成 为 宗教 的 反 
殖民 运动 者 和 稍 后 的 民族 主义 者 辈出 的 保 艰 。 与 此 同时 ,通过 
尽 可 能 地 把 宗教 共同 体 族群 化 的 手段 ,政府 也 不 时 想 要 牵强 附 
会 地 把 人 口 调查 和 宗教 共同 体 扯 了 上 更 紧密 的 关系 。 在 殖民 地 蕊 
来 亚 的 同盟 各 州 ,这 个 任务 相对 地 比较 容易 。 凡 是 被 政权 认为 
属于 “ 马 来 人 "这 个 范畴 者 ,就 会 被 硬 推 到 “他 们 的 "那些 已 失势 
的 苏丹 的 大 多 还 遵循 伊斯兰 教 法 律 的 法 庭 去 ,1 因此 "伊斯兰 教 
徒 ” (jslamic) 事 实 上 只 被 当成 * 马 来 人 ”的 别名 而 已 。( 要 到 1957 
年 独立 以 后 才 有 某 些 政治 团体 党 试 要 道 转 这 个 逻辑 , 主张 将 “ 马 
来 人 ”当成 “伊斯兰 教徒 "的 别名 .) 在 广大 而 异 质 性 很 高 的 荷 属 
东 印 度 群 岛 ,类 似 的 政策 在 这 里 面临 了 远 较 马 来 亚 更 多 的 实质 
性 障碍 ,不 过 到 了 殖民 未 期 ,…- 群 彼此 不 合 的 传教 组 织 已 经 在 分 
布 范 围 极 广 的 各 区 域 促 成 许多 民众 改 宗 了 。 然 而 即使 在 这 里 ， 
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我 们 也 在 20 世纪 20 年 代 和 30 年 代 看 到 了 各 种 "族群 的 "基督 
教派 ( 巴 塔 人 教会 . 卡 罗 人 教会 .以 及 后 来 的 达 亚 人 教会 等 ) 的 出 
现 ;而 这 些 族 群 教会 的 出 现 有 部 分 要 归 因 于 殖民 政府 将 欲 劝 诱 
改 宗 的 区 域 依 其 人 口 调查 的 分 布 图 分 配给 不 同 的 传教 团体 。 巴 
达 维 亚 政府 对 伊斯兰 教徒 可 就 没有 那么 成 功 卫 。 虽 然 它 不 敢 禁 
止 前 往 麦 加 的 朝圣 之 旅 . 却 试图 遏止 朝圣 者 人 数 的 增长 ,监视 他 
们 的 旅程 ,并且 从 为 监视 朝圣 者 而 在 志 达 港 (jiddah , 沙 乌 地 阿拉 
伯 红 海岸 港口 , 麦 加 的 门户 ) 设 立 的 哨 站 派 密探 调查 他 们 在 当地 
的 行动 。 这 些 手段 都 不 足以 防止 东 印 度 群 岛 的 伊斯兰 教徒 和 外 
面 广 大 的 伊斯兰 教 世界 一 一 特别 是 源 自 开罗 的 新 思潮 一 一 越 来 
越 频繁 的 接触 。 


地 图 


然而 与 此 同时 ,开罗 和 麦 加 却 开始 被 人 们 用 一 种 奇怪 的 新 
方式 来 想象 了 一 一 它们 不 再 只 是 神圣 的 伊斯兰 教 地 理 中 的 两 个 
位 置 (sites) ,而 且 也 是 包括 了 巴黎 、 莫 斯 科 、 马 尼 拉 和 加 拉 加 斯 
这 些 点 (dots) 的 纸张 上 的 两 个 点 ;而 这 些 不 问世 俗 或 神圣 的 点 之 
间 的 平面 关系 纯粹 由 数学 计算 出 来 的 直线 臣 离 所 决定 。 被 欧洲 
殖民 者 带 进来 的 麦 加 托 式 地 图 ( Mercaiorian map) 通 过 印刷 品 , 正 
在 开始 形 塑 东南 亚 人 的 想象 ， 

泰国 历史 学 家 东 猜 维尼 察 古 (Thongehai Winichakul ) 在 他 最 
近 的 一 篇 杰出 的 论文 中 ,追溯 了 “有 边界 的 ”泰国 在 1850 到 1910 
年 闻 出 现 的 复杂 过 程 ,3 他 所 记述 的 过 程 之 所 以 富有 启发 性 ,证 
是 因为 虽然 泰国 从 未 被 殖民 .但 是 到 头 来 它 的 边界 却 还 是 由 殖 
民 势 力 所 决 定 的 。 所 以 ,我们 在 泰国 的 个 案 中 可 以 异常 清楚 地 
看 到 一 个 从 “传统 的 "政治 权力 结构 里 出 现 的 新 的 国家 心灵 
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(state-mind ) 。 

直到 那个 聪明 的 拉 玛 四 世 TRama JV . 即 电影 与 歌舞 剧 《 国 王 
与 我 里 的 蒙 库 (Mongkut) | 在 1851 年 登基 时 ,在 泰国 只 有 两 种 
类 型 的 地 图 ,而 且 这 两 种 都 是 手工 绘制 的 一 一 机 械 再 生产 的 时 
代 尚 未 降临 当地 。-- 种 可 以 被 称 之 为 “宇宙 图 ”(cosmograph) ,也 
就 是 对 传统 佛教 宇宙 论 当 中 的 二 个 世界 的 一 种 形式 化 的 、 象征 
的 表现 。 字 宙 图 并 不 是 像 我 们 的 地 图 那样 是 以 水 平方 式 组 织 
的 ;相反 地 , 它 是 把 一 系列 尘世 之 上 的 天 国 和 尘世 之 下 的 地 狱 沿 
着 单一 的 垂直 纵 轴 靶 进 -个 可 见 的 世界 之 中 。 除 了 寻求 奖赏 与 
救赎 之 外 , 它 对 任何 旅行 都 赣 无 用 处 。 第 二 种 则 是 完全 世俗 的 ; 
它 是 由 作战 和 沿海 航行 所 用 的 图 表 式 指南 所 构成 的 。 这 些 大 致 
依 四 个 象限 组 织 起 来 的 图 表 式 指南 的 主要 特征 是 附 记 的 关于 行 
军 和 航行 时 间 的 注解 :而 之 所 以 需要 这 些 注 解 ,万 是 因为 制图 者 
缺乏 比例 尺 的 技术 性 概念 。 这 些 只 涵盖 了 尘世 的 .世俗 的 空间 
图 表 通 常 是 从 一 个 怪异 而 倾斜 的 透视 角度 ,或 是 从 几 个 混杂 在 
一 起 的 透视 角度 画 成 的 ,仿佛 是 在 日 常生 活 中 习惯 于 在 双眼 的 
高 度 水 平 观看 地 景 的 制图 者 的 眼睛 , 竟 受 到 了 宇宙 图 垂直 性 的 
崇高 影响 似 的 。 东 和 猜 指出 这 些 指 南 地 图 都 是 地 方 性 的 ;它们 从 
未 被 放置 在 一 个 更 大 的 ,稳定 的 地 理 脉 络 之 中 ,而 且 现 代 地 图 习 
惯用 的 乌 辐 图 对 他 们 也 是 完全 陌生 的 。 

这 两 类 地 图 都 没有 标示 出 边界 。 它 们 的 制图 者 想必 完全 无 
法 理解 里 察 . 称 尔 (Richard Muir) 下 面 这 段 漂亮 的 论 式 吧 :1 

位 于 临 接 国家 领土 的 接触 面 的 国 与 国之 间 的 边界 ， 对 
决定 主权 的 范围 与 界定 封闭 的 政治 区 域 的 空间 形式 具有 很 





特殊 的 重要 性 ….… 边 界 …… 发 生 在 国家 主权 间 的 垂直 接触 
面 与 地 表 交 会 之 处 …… 作为 垂直 的 接触 面 . 边 界 没有 水 平 
的 宽度 。 
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界碑 以 及 类 似 的 划 定 边界 的 标志 确实 是 存在 的 ,而 且 事 
实 上 当 英 国人 从 下 缅甸 地 区 往 前 进 通 时 ,这 类 标志 在 领土 西 
界 的 沿线 就 数 倍 地 增加 了 。 不 过 这 些 界碑 断断续续 地 被 安置 
在 具有 战略 重要 性 的 山 隘 和 浅滩 ,而 且 往 往 和 对 方 所 设立 的 
相应 界碑 距离 其 还 。 它 们 被 理解 为 -一 -从 双眼 视线 的 角度 看 
来 一 王室 权力 向 外 的 水 平 延 伸 点 ,而 不 是 “从 天 而 降 的 ” 东 
西 。 泰国 的 领导 者 要 等 到 19 世纪 70 年 代 才 开始 把 边界 想 成 
地 图 上 的 连续 线 的 一 部 分 ,而 且 这 部 分 的 连续 线 并 不 相应 于 
任何 地 面 上 的 可 见 之 物 ,而 是 划 出 了 夹 在 其 他 主权 之 间 的 一 
块 排他 的 主权 范围 。1874 年 ,由 美国 传教 十 凡 戴 克 (J. W.Van 
Dyke) 所 写 的 第 一 本 地 理 教科 书 出 现 了 一 -这 是 当时 正 横 扫 
泰国 的 印刷 资本 主义 的 一 个 早期 产品 。1882 年 , 拉 玛 五 世 在 
曼谷 设立 了 一 所 制作 地 图 的 专科 学 校 。1892 年 ,教育 部 长 达 
荣 - 拉 潜 努 帕 亲 于 (Prince Damrong Rajanuphab) 开 始 在 秦 国 施行 
现代 式 的 学 校 体系 时 将 地 理 课 规定 为 初中 教育 的 必修 课程 . 
1900 年 前 后 , 约 草 逊 (W.G.Johnseon) 出 版 了 《 逮 罗 地 理 》( Phu- 
misat Sayam ) ,而 这 本 书 从 那 时 开始 就 成 为 所 有 在 该 国 印行 的 
地 理 书 的 典范 东 猜 注意 到 ,印刷 资本 主义 和 这 些 地 图 所 量 
现 出 的 新 的 空间 现实 的 概念 在 “历史 发 展 "方向 上 的 汇合 对 于 
泰国 政治 产生 了 立即 的 影响 。 在 1900 到 1915 年 间 , krung 和 
muang 这 两 个 传统 的 字眼 大 致 已 经 消失 ,因为 它们 是 从 神圣 的 
首都 和 可 见 的 、 不 相连 的 人 口中 心 的 角度 来 想象 国土 的 .* 取 
而 代 之 的 是 从 不 可 见 的 ,有 边界 的 领土 空间 的 角度 想象 国土 
的 prathet, 也 就 是 “国家 "这 个 字眼 . 

和 人 口 调查 一 样 ,欧洲 式 的 地 图 是 在 一 种 概括 一 切 分 类 
方式 的 基础 上 起 作用 的 .而 县 这 些 地 图 将 制图 的 官僚 和 地 图 
的 消费 者 导向 了 具有 革命 性 后 果 的 政策 。 自 从 约翰 .哈里 击 
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(John Harrison) 在 1761 年 发 明了 让 人 们 得 以 精确 计算 经 度 的 
“海上 计时 器 ”( chronometer) 以 来 ,整个 地 球 有 曲 度 的 表面 已 
经 完全 被 纳入 一 个 将 空 无 一 物 的 海面 与 人 迹 未 至 的 地 区 划 
成 一 个 个 有 刻度 方 格 的 几何 框架 之 中 了 .冒险 家 .测量 专家 
和 军队 将 会 完成 像 是 去 " 填 满 "这 些 方 格 的 任务 。 在 东南 亚 ， 
19 世纪 后 半期 是 军事 测量 专家 一 一 殖民 当局 的 测量 家 以 及 
稍 后 的 泰国 测量 家 一 一 的 黄金 时 代 ， 就 像 人 口 调查 专家 试 
图 监视 人 口 一 样 ,他 们 也 步 步 进 通 地 将 空间 置 于 相同 的 监视 
之 下 。 一 次 三 角 测 量 接着 - -次 三 角 测量 ,一 上 场 战争 接着 一 场 
战争 ,一 个 条 约 接 着 一 个 条 约 , 地 图 和 杷 的 结盟 于 是 向 前 
迈进 。 用 东 猜 确切 的 话 来 说 :9 

从 大 多 数 传播 理论 以 及 常识 的 观点 来 看 ,一 张 地 图 就 

是 一 个 对 现实 的 科学 的 抽象 化 ， 一 张 地 图 只 不 过 代表 着 已 

经 客观 地 存在 于 “那里 "的 某 些 事物 而 已 。 在 我 刚才 描述 的 

那 段 历史 中 ,这 个 关系 却 被 逆转 过 来 了 ， 地 图 先 于 空间 现 

实 而 存在 ,而 非 空间 现实 先 于 地 图 存在 。 换 言 之 ,地 图 是 为 

它 声 称 要 代表 的 事物 提供 了 模型 ,而 非 那些 事物 本 身 的 模 

型 …… 它 已 经 变 成 将 地 球 表面 的 投影 图 具体 化 的 真实 工具 

了 。 对 于 新 的 行政 机 构 和 要 支持 其 领土 主张 的 军队 而 言 ， 

地 图 如 今 已 是 不 可 或 缺 之 物 了 ……. 行政 和 军事 行动 不 仅 以 

制图 论述 (the discourse of mapping) 为 其 运作 其 中 的 典范 ,而 

县 同时 为 这 个 典范 服务 ， 

到 了 世纪 之 交 时 , 随 着 达 荣 亲王 在 内 政 部 (一 个 关于 制图 的 
Wl 这 个 国家 的 行政 在 继 上 毗邻 的 殖民 地 之 后 终于 也 
有 了 一 个 完全 属于 领土 地 图 的 基础 了 。 

如 果 我 们 忽视 了 地 图 和 人 口 调查 关键 性 的 交汇 , 那 就 很 
不 明智 了 。 因 为 ,通过 划 定 一 一 为 了 政治 性 的 目的 一 “客家 
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人 ”、“ 非 塔 米 尔 斯 里 六 卡 人 ”和 “爪哇 人 "等 的 界线 ,新 式 地 图 
帮 人 入 把 人 口 调查 的 正式 机 构 所 想 出 来 的 这 些 没完 没 了 的 系列 
范畴 实 实在 在 地 分 离 太 来 了 .而 反 过 来 ,人 口 调查 则 通过 了 
某 种 人 口 学 式 的 三 角 测 量 从 政治 上 填 满 了 地 图 那 徒 具 形式 的 
地 形 图 。 

从 这 些 变 迁 中 产生 了 地 图 的 两 种 最 后 的 化 身 (avatars ) (两 
者 均 为 晚期 的 殖民 政府 所 制定 ); 它们 是 20 世纪 东南 亚 的 官方 
民族 主义 的 直接 先驱 。 虽 然 欧 洲 人 完全 明白 自己 是 遥远 的 热带 
地 区 的 不 速 之 客 ,但 因为 他 们 来 自 于 - -个 早已 确立 了 地 理 空 间 
的 依法 继承 与 法 律 上 可 转移 的 文明 ,”? 所 以 他 们 常常 想 要 用 准 
法 律 的 方法 来 使 他 们 的 权力 扩散 正当 化 。 比 较 常用 的 方法 之 一 
是 宣称 欧洲 人 “继承 ”了 被 他 们 铲除 或 征服 的 本 地 统治 者 推定 拥 
有 的 主权 。 不 管 在 哪 种 情况 下 ,这 些 茜 占 者 都 是 在 干 一 一 特别 
是 针对 着 其 他 欧洲 人 一 一 重建 他 们 新 到 手 的 财产 的 历史 的 勾 
当 。 这 就 说 明了 何以 被 设计 以 新 的 制图 论述 ( cartographic dis- 
course) 来 证 明 特 定 的 ,被 紧密 地 划 出 界线 的 领土 单元 古老 性 的 
“历史 地 图 "(historical maps) 会 特别 在 19 世纪 晚期 出 现 。 通 过 这 
类 地 图 依 年 代 先后 安排 的 序列 .这 块 领 士 的 某 种 政治 传记 的 叙 
述 (political-biographical narrative) 就 此 出 现 , 而 且 有 时 候 这 个 叙述 
还 带 着 巨大 的 历史 深度 ,2 反 过 来 ,这 个 叙述 到 了 20 世纪 ,也 被 
变 成 殖民 地 政府 的 遗产 受 赠 人 的 民族 国家 所 采用 (adopted)- 
尽管 常常 是 被 它们 给 改编 (adapted) 了 .2 

第 二 种 化 身 是 作为 识别 标志 的 地 图 ( map-as-logo)， 它 有 着 
合情合理 的 纯真 的 起 源 - 一 -各 帝国 的 政府 用 帝国 式 的 染料 在 地 
图 上 把 它们 的 殖民 地 涂 上 颜色 的 习惯 在 伦敦 的 帝国 地 图 上 . 
英国 殖民 地 通常 是 粉红 色 的 ,法 国 殖民 地 是 紫 蓝 色 的 ,荷兰 殖民 
地 则 是 黄 棕色 的 …… 既 被 如 此 染色 ,每 个 殖民 地 看 起 来 都 像 是 
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一 套 拼 图 游戏 中 可 以 分 开 的 一 片 图 样 。 一 旦 这 个 “拼图 "看 起 来 
很 平常 以 后 ,每 -一片 " 就 可 以 从 它 的 地 理 脉 络 中 被 完全 分 离 出 
来 了 。 在 它 的 最 终 形 式 里 ,所 有 解释 性 的 词汇 都 可 以 马上 拿 掉 ; 
经 纬 线 .地 名 ,河川 , 海 和 山 骨 的 记号 . 邻 国 ,它们 如 今 是 纯粹 的 
记号 ,而 不 再 是 世界 的 指南 针 了 .以 这 个 形状 ,地 图 遂 进 入 了 了-- 
个 可 以 无 限 青 生产 的 系列 之 中 ,能 够 被 转移 到 海报 , 官 式 图 记 、 
有 头衔 的 信纸 、 杂 志和 教科 书 封 面 . 桌 由 .还 有 旅馆 的 墙壁 上 
因 其 立即 可 以 辨认 与 随处 可 见 的 特质 ,作为 识别 标志 的 地 图 深 
深 地 渗透 到 群众 的 想象 中 ,形成 了 正在 孕育 中 的 反 殖 民 民 族 主 
义 的 一 个 强 而 有 力 的 象征 盖 

关于 这 个 过 程 ,现代 印尼 为 我 们 提供 了 -- 个 良好 而 痛苦 的 
例证 。1828 年 ,为 热 病 所 苦 的 第 一 个 荷 关 人 殖民 拓 垦 区 建立 在 
新 几内亚 岛 上 。 尽 管 荷兰 在 1836 年 时 不 得 不 放弃 这 个 拓 星 区 ， 
荷兰 国王 仍然 对 这 个 岛屿 在 东经 141 度 (一 条 和 地 而 上 的 事物 
毫 无 对 应 ,不 过 却 圈 住 了 康 拉 德 笔下 那 逐 日 缩小 的 白人 空间 的 
隐形 的 线 ) 以 西 的 部 分 一 一 除了 某 些 被 视 为 主权 属于 梯 铎 尔 
(Tidore) 的 苏丹 的 绵延 的 海岸 地 区 之 外 -- 一 宜 告 拥有 主权 。 海 
牙 政府 要 到 1901 年 才 向 苏丹 严 下 那些 土地 ,将 西新 几内亚 并 人 
荷 属 印度 群岛 之 中 一 一 正好 来 得 及 被 识别 标志 化 (logoization ) ， 
在 面积 广大 的 地 区 中 , 白 种 人 居留 的 人 数 即使 到 了 第 二 次 世界 
大 战 后 都 还 像 康 拉 德 笔下 所 描写 的 那么 稀少 ; 那 一 小 群 荷兰 人 
多 半 是 传教 士 .矿藏 勘探 员 一 一 还 有 监禁 死 硬 派 的 激进 印尼 民 
族 主 义 者 的 监狱 看 守 人 。 位 于 荷 属 新 几内亚 的 东南 最 前 端的 梅 
劳 克 (Merauke) 北 面 的 沼泽 地 带 之 所 以 会 被 选 为 这 些 监 狱 设 施 
的 地 点 , 正 是 因为 该 区 域 被 认为 是 位 于 殖民 地 的 其 他 地 区 所 朋 
不 可 及 之 处 ,而 且 那 些 还 处 于 “石器 时 代 ” 的 当地 居民 也 完全 没 
有 受到 民族 主义 思想 的 污染 
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民族 主义 烈士 之 拘禁 ,而 且 往 往 埋 骨 于 此 ,使 西新 几内亚 在 
反 殖 民 斗 争 的 民间 传说 中 占有 一 :个 核心 的 地 位 ,并 是 使 之 成 为 
民族 的 想象 中 的 一 个 杀 地 :自由 的 印尼 ,从 (苏门答腊 西北 角 的 ) 
沙 邦 (Sabang) 到 一 一 除了 此 处 还 会 有 什么 地 方 一 一 梅 劳 克 ,， 除 
了 玫 百 名 被 拘禁 的 人 犯 以 外 ,所 有 的 民族 主义 者 都 要 等 到 20 世 
纪 60 年 代 才 亲眼 看 到 新 几内亚 ;然而 这 -一 点 也 不 影响 这 个 地 方 
在 他 们 心中 所 上 十 的 神 葵 地 位 。 但 是 迅速 传 般 整个 殖民 地 的 荷兰 
人 的 殖民 地 识别 标志 地 图 却 显示 了 一 个 在 它 的 东边 空 无 一 物 的 
西新 儿 内 亚 , 因 此 在 无 意 中 强 化 了 正在 发 展 中 的 那些 想象 的 连 
带 。 在 1945 到 1949 年 的 惨烈 的 反 殖 民 战 争 之 后 , 当 荷 兰 人 被 
迫 将 群岛 主权 让 给 印尼 合众国 (United States of Indonesia) 的 时 
候 , 他 们 还 试图 (为 了 某 些 我 们 无 须 在 此 深究 的 原因 ) 要 将 西新 
几内亚 再 度 分 离 出 来 ,暂时 使 之 置 于 殖民 统治 之 下 并 准备 让 它 
独立 建国 。 直 到 1963 年 ,由 于 来 自 美 国 的 沉重 外 交 压 力 以 及 印 
尼 屡 次 发 动 军事 突击 ,荷兰 人 才 放 弃 这 个 计划 。 要 到 那 时 , 苏 加 
诺 总 统 才 在 62 岁 高 龄 时 首次 造访 -- 个 他 曾 孜 孜 不 倦 地 为 之 雄 
辨 了 40 载 的 地 区 。 其 后 ,西新 几内亚 住民 和 独立 的 印尼 政府 的 
特使 之 间 的 痛苦 关系 可 以 好 因 于 这 个 事实 一 -- 尽 管 印 尼 人 多 少 
是 诚心 诚意 地 把 这 些 住 民 当 成 “兄弟 姊妹 ”这些 住民 自身 却 大 
多 有 很 不 一 样 的 看 法 .二 

这 个 差异 的 产生 在 相当 大 程度 上 要 拜 人 口 调查 与 地 图 之 
赐 。 新 几内亚 地 处 偏远 与 高 低 不 平 的 险恶 地 热 ,在 过 去 1000 年 
中 创造 出 一 种 极度 碎 裂 的 语 诗 分 布 状 态 。 当 荷兰 人 在 1963 年 
离开 这 个 地 区 的 时 候 ,他 们 估计 在 那里 的 70 万 住民 中 就 存在 过 
超过 200 种 大 多 互相 无 法 沟通 的 语言 .” 很 多 居住 在 较 远 处 的 
“部 落 " 团 体 甚至 根本 就 不 知道 彼此 的 存在 。 可 是 ,尤其 是 在 
1950 年 以 来 ,荷兰 的 传教 士 和 官 更 才 第 一 次 认真 地 想 经 由 从 事 
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人 口 调查 .扩张 传播 网 络 .设立 学 校 以 及 设置 超 " 部 落 "的 政府 结 
构 等 手段 来 " 统 一 这 些 住民 ， 发 动 这 项 任务 的 是 一 个 一 一 如 我 
们 先前 所 注意 到 的 一 一 独特 的 殖民 政府 , 因 六 长 久 以 来 它 主要 
括 以 统治 印尼 群 名 的 媒介 不 是 欧 渊 的 语言 .而 是 “行政 马 来 

吾 " ”这 就 解释 了 何以 西新 几内亚 被 * 带 大 "的 过 程 所 使 用 的 语 
襄 襄 和 完 前 印尼 被 抚养 长 大 "时 所 用 (而 且 假 以 时 日 终 干 成 为 国 
请 ) 的 会 是 同 -- 种 语言 ， 讽 刺 的 是 .bahasa Indonesia 遂 因 此 成 为 
新 生 的 西新 几内亚 的 西 巴布亚 民族 主义 (West Papuan national- 
ism) 的 共通 语 了 ,天 

然而 把 经 常 相互 肯 是 的 年 轻 的 西 巴布亚 民族 主义 者 结合 在 

一 起 一 一 尤其 是 在 1963 年 之 后 一 一 的 是 地 图 ,虽然 印尼 政府 
将 这 个 地 区 的 名 字 从 西新 几内亚 先 改 成 傣 利 安 巴 拉 (Jrian 
Barat , 西 伊 利安 ) ,再 改 成 伊利 安 扣 亚 (Inan jaya) ,但 它 却 是 从 将 
民 时 代 的 乌 辐 图 式 的 地 图 集 当 中 来 认识 当地 的 现实 的 。--- 群 四 
散在 各 地 方 的 人 类 学 家 .传教 士 和 地 方 官员 也 许 会 知道 ,而且 会 
想到 恩 丹 尼斯 人 (the Ndanis) . 阿 司 二 特 人 (the Asmats ) 和 包 迪 人 
(the Baudis) 等 的 族群 。 但 印尼 政府 ,以 及 全 体 印 尼 人 民 所 看 到 
的 只 有 一 个 根据 地 图 命名 的 .幻影 般 的 "伊利 安 人 ” (orang Irian) 
而 已 ;而 正 因 有 如 幻影 一 般 , 于 是 就 以 一 种 准 识别 标志 的 形式 来 
想象 这 个 “伊利 安 人 ”:“ 黑 人 的 ”五官 . 阴 入 的 包皮 …… 以 一 种 计 
我 们 想起 最 初 印尼 是 如 何在 20 世纪 初期 荷 属 东 印度 群岛 的 种 
族 主 义 结构 中 被 想象 出 来 的 方式 ,一 个 被 东经 141 度 线 和 隔 邻 
的 南北 麻 鹿 加 (Moluccas) 省 围 起 来 的 * 供 利安 人 "民族 长 同体 的 
有 和 胎 就 此 出 现 了 。 当 这 个 共同 体 最 著名 而 且 最 有 购 力 的 代言 人 
阿 诺 . 阿 普 (Armold Ap) 在 1984 年 被 印尼 政府 谋杀 时 .他 正在 担 
任 一 所 专门 以 “伊利 安 的 "(地 方 的 ) 文 化 为 主题 的 国立 博物 馆 的 
馆 长 。 
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博 物 馆 


阿 普 的 职业 和 他 的 被 暗杀 之 间 的 关联 一 点 也 不 偶然 。 因 为 
博物 馆 和 博物 馆 化 的 想象 (museumizing imagination ) 都 具有 深刻 
的 政治 性 。 他 的 博物 币 是 出 遥远 的 雅加达 当局 所 设立 的 ,这 个 
事实 向 我 们 显示 了 这 个 新 的 印尼 民族 国家 是 怎样 在 向 它 最 近 的 
祖先 一 一 荷 属 东 印度 群岛 的 殖民 政府 -一 一 学 习 的 。 如 今 东南 亚 
地 区 博物 馆 的 大 量 出 现 暗示 了 正在 进行 中 的 一 种 普遍 的 政治 继 
承 的 过 程 。 要 想 理解 这 个 过 程 ,我 们 必须 先 思 考 -- 下 使 这 类 博 
物 馆 成 为 可 能 的 新 的 19 世纪 的 殖民 地 考古 学 。 

直到 19 批 纪 初 期 时 ,东南 亚 的 殖民 地 统治 者 都 还 很 少 对 他 
们 征服 的 文明 的 古代 遗迹 表现 出 多 少 兴趣 。 那 位 来 自 威廉 : 琼 
斯 (William Jones) 统 治 下 的 加 尔 各 答 的 不 祥 的 特使 ,托马斯 .斯 
坦 弗 ' 拉 佛 司 (Thomas Stamford Raffles) , 是 第 -- 个 不 只 搜罗 了 -- 
大 批 个 人 珍藏 的 当地 工艺 品 , 而 且 也 有 系统 地 研究 其 历史 的 著 
名 殖民 官员 。” 从 那 以 后 , 波 罗 布 度 (Borobudur) 、 吴 哥 (Angkor) 、 
帕 干 (Pagan) 以 及 其 他 十 文明 地 点 富丽 堂皇 的 遗迹 就 以 越 来 越 
快 的 速度 被 先后 发 据 , 从 覆盖 的 从 林 中 清理 出 来 .测量 .拍照 , 重 
建 . 围 篇 分 析 以 及 展示 .2 殖民 地 考古 局 ( Colonial Archaelogical 
Services) 变 成 了 强大 而 有 威望 的 机 构 , 并 且 征 用 了 一 些 极端 能 
干 的 学 者 官僚 来 为 之 服务 。? 

如 果 我 们 去 完整 地 探究 为 何 这 个 现象 会 发 生 , 以 及 它 在 何 
时 发 生 的 话 ,我 们 就 会 离 题 太 远 了 。 在 这 里 也 许 只 要 提出 一 点 
就 够 了 :这 种 改变 和 两 家 大 东 印 度 公司 的 商业 殖民 政权 的 衰落 ， 
以 及 直接 附着 于 母国 的 真正 的 现代 殖民 地 的 出 现 有 关 .2 因 此 ， 
殖民 地 政府 的 威望 现在 已 经 和 故乡 的 上 司 密 不 可 分 了 。 值 得 注 
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意 的 是 ,殖民 政府 在 考古 事业 中 所 耗费 的 心力 多 么 密切 地 集中 
在 复原 壮丽 的 遗迹 上 (而 这 些 遗 迹 又 如 何 开 始 被 标示 在 供 民众 
传阅 和 教育 之 用 的 地 图 {.: 某 种 死者 名 册 的 人 [11 调查 已 在 进行 
之 中 了 )。 无 疑 ,对 这 方面 的 强调 反映 了 -- 般 的 东方 主义 式 
《orientalist) 的 时 尚 。 然 而 所 投入 的 大 量 资 金 却 是 以 让 我 们 怀疑 
政府 如 此 做 可 能 还 有 纯 属 它 自己 的 ,与 科学 无 关 的 理由 。 有 三 
个 理由 会 马上 浮现 在 我 们 的 脑海 中 ,而 这 当中 的 最 后 一 个 ,当然 
就 是 最 重要 的 理由 。 

首先 ,推动 考古 事业 的 时 机 刚好 和 关于 国家 教育 政策 的 第 
一 次 政治 斗争 发 生 的 时 间 一 致 -3 进步 派 "一 一 包括 殖民 者 和 
本 地 人 一 一 极力 主张 应 大 量 投资 现 代 化 教育 。 反 对 他 们 的 则 是 
对 这 种 教育 的 长 期 后 果 心 存 蛙 惧 ,并 且 主 张 让 本 地 人 就 停留 在 
原来 本 地 人 的 样子 就 好 的 一 群 保 守 派 人 十 ,因此 ,考古 保 
存 一 一 以 及 随后 由 国家 出 资 印行 的 传统 文学 典籍 一 一 可 以 被 视 
为 ,同时 也 成 为 抵抗 来 自 进步 派 压力 的 借口 的 一 种 保守 的 教育 
计划 。 第 二 ,正式 的 古迹 重建 的 意识 形态 纲领 总 是 把 十 迹 的 建 
造 者 和 被 殖民 的 本 地 人 放 在 某 种 层级 结构 里 面 。 在 若干 个 案 
中 一 一 例如 在 荷 属 东 印度 群岛 ,直到 20 世纪 30 年 代 还 有 主张 
古迹 的 建造 者 事实 上 和 本 地 人 分 属 不 同 的 “种 族 "( 他 们 “ 真 的 ” 
是 印度 来 的 移民 ) 这 样 的 想法 .* 在 其 他 的 -一 比方 说 像 盎 
多 一 一 个 案 中 ,这 类 意识 形态 所 想象 出 来 的 是 一 种 现世 的 衰败 
过 程 一 一 当代 的 本 地 入 由 于 如 此 堕落 ,以 致 再 也 无 法 企及 他 们 





周围 农村 的 贫困 之 中 的 、 重 建 后 的 古迹 , 无 疑 是 在 向 本 地 人 说 ， 
我 们 的 存在 本 身 就 显示 了 你 们 始终 就 是 -一 -或 者 已 经 有 漫长 的 
岁月 一 一 无 力 成 就 伟大 的 功业 或 者 管理 自己 的 。 

第 三 个 理由 则 使 我 们 更 深入 ,更 接近 地 图 。 我 们 在 先前 讨 
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论 “ 历 史 地 图 ”的 时 候 ,已经 看 到 殖民 政权 如 何 为 了 最 初 相当 让 
接 的 马 基 亚 维 利 的 法 律 主 义 式 的 理由 而 开始 把 自己 和 十 代 与 征 
服 的 行为 结合 起 来 的 过 程 了 。 然 而 ,时 日 一 入 ,殖民 者 在 公开 场 
合 就 越 来 越 少 地 残酷 地 谈论 征服 的 权利 ,并 且 花 费 越 来 越 多 的 
心力 去 创造 另外 的 正当 性 基础 了 -有 越 来 越 多 的 欧洲 人 出 生 在 
东南 亚 ,并且 很 想 要 把 这 里 变 成 他 们 的 家 。 逐渐 和 旅游 业 发 生 
关系 的 遗迹 考古 学 使 得 政府 看 起 来 像 是 一 个 一 般 化 了 的 ,但 同 
时 也 还 是 属于 当地 传统 (tradition) 的 守护 者 。 陈 旧 的 神圣 遗址 
将 被 纳入 殖民 地 的 地 图 之 中 ,而 它们 (如 果 已 经 消失 一 一 往往 就 
是 如 此 一 一 政府 就 会 尝试 去 恢复 ) 的 古老 威望 则 悬挂 在 制图 者 
的 身 旁 。 这 些 重建 过 的 古迹 四 周 常 常 铺 着 设计 得 很 漂亮 的 草 
去, 而 且 四 处 总 会 设 有 标示 着 各 种 日 期 的 解说 牌 。 这 -一 事实 正 
为 上 述 那个 吊 话 的 情境 提供 了 很 好 的 例证 。 而 且 ,除了 四 处 闲 
竹 的 旅客 之 外 (并 且 尽 可 能 不 要 有 宗教 仪式 或 朝圣 之 旅 ) ,这 些 
古迹 内 部 必须 保持 空 无 -- 人 。 以 这 样 的 方式 被 博物 馆 化 以 后 . 
这 些 吉 迹 就 被 改头换面 成 为 一 个 世俗 的 殖民 地 政府 统治 权威 的 
标志 (regalia) 。 

不 过 ,正如 前 所 述 , 这 种 世俗 的 (profane) 国 家 机 器 的 执行 
部 门 的 特征 之 一 是 无 限 的 可 复制 性 -一 -这 个 可 复制 性 在 科技 
上 上 之 所 以 可 能 要 拜 印刷 术 与 摄影 之 赐 , 而 在 政治 文化 上 之 所 
以 可 能 , 却 要 归功 于 统治 者 自身 并 不 相信 本 地 古迹 拥有 真正 
的 神圣 性 。 我 们 在 每 个 地 方 都 可 以 发 现 -- 种 相同 的 进展 方 
式 :(1) 庞 大 的 .技术 上 很 复杂 的 考古 学 报告 ,并 且 附 有 数 十 张 
照片 ,记录 了 重建 一 个 特定 的 ,独特 的 遗址 的 过 程 。(2) 供 大 
众 消 费 之 用 的 , 附 有 大 量 插图 的 书籍 ,而 且 这 些 插图 里 包括 在 
殖民 地 范围 以 内 的 所 有 重建 后 的 主要 古迹 所 在 地 ( 如 果 像 在 
荷 属 东 印度 群岛 那样 ,印度教 和 佛教 的 寺庙 能 够 和 被 恢复 后 
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的 伊斯兰 教 清真 夺 并 排出 现 更 好 ) 的 说 明 性 全 页 图 版 一 拜 印 
刷 资本 主义 之 赐 , 对 殖民 政府 家 传 财产 的 一 种 图 片 式 的 调查 
已 经 随手 可 得 了 一 一 即使 这 份 调查 是 政府 统治 下 的 臣民 以 高 
昂 的 代价 换 来 的 。(3) 通 过 前 面 所 勾勒 出 来 的 那 种 放 污 化 过 
程 (profaning processes) ,识别 标志 化 (logoization) 于 是 普遍 展开 . 
邮票 因 其 特有 的 种 种 系列 ,如 热带 鸟 类 水果. 动物 一 一 那 义 
可 尝 不 能 也 把 占 迹 放 | 去 呢 一 一 而 成 为 这 个 阶段 最 好 的 例 
子 。 不 过 明信片 和 课堂 里 所 用 的 教科 书 也 遵循 相同 的 逻辑 - 
从 那里 ,只 差 -- 步 就 进 到 市 场 了 -一 比方 说 , 帕 于 旅馆 (Hotel 
Pagan) . 波 罗 布 度 炸 鸡 (Boropudur Fried Chiekeny…… 

虽然 这 种 成 熟 于 机 械 化 再 生产 的 时 代 的 考古 学 具有 深刻 的 
政治 性 ,但 它 的 政治 性 却 存在 于 一 个 很 深 的 层次 之 中 ,以 致 几乎 
所 有 的 人 ,包括 殖民 地 政府 的 雇员 (到 了 20 批 纪 30 年 代 , 东 南 
亚 大 部 分 地 区 的 殖民 政府 雇员 有 90% 是 本 地 人 ) 在 内 ,都 没有 
意识 到 这 个 事实 。 这 早 就 全 部 变 成 普通 而 日 常 的 事情 了 。 正 是 
它 的 统治 权威 标志 的 那 种 司空 见 惯 的 .无 限 的 可 复制 性 透露 了 
国家 机 器 的 真正 权力 。 

和 殖民 时 期 的 前 身 之 间 有 着 清楚 可 见 的 连续 性 的 后 殖民 国 
家 继承 这 种 形式 的 政治 的 博物 馆 化 (political mesuemizing) 做 法 ， 
也 许 是 无 足 为 异 之 事 取 。 例 如 ,在 1968 年 11 月 9 日 ,作为 纪念 
东 埔 寨 独 立 15 周年 的 庆祝 活动 的 一 部 分 , 诺 罗 敦 . 西 哈 努 克 
(Norodom Sihanouk) 下 令 在 金边 的 国家 体育 场 展开 一 个 用 大 块 木 
材 和 温 凝 纸浆 做 成 的 丘 哥 遗址 的 大 巴 庸 (Bayon) 寺 的 复制 癌 .3 
这 个 复制 品 非常 粗制滥造 ,但 它 已 经 发 挥 了 它 的 功能 -一 拜 那 
段 殖民 时 期 的 识别 标志 化 的 历史 所 赐 ,如 今 它 可 以 马上 被 辨认 
出 来 。 “ 啊 ,我 们 的 巴 庸 "一 一 然而 关于 法 国 殖民 地 十 迹 复 原 者 
的 记忆 则 完全 被 接 弃 了 。 正 如 我 们 曾经 提 及 的 ,也 是 以 “拼图 ” 
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形式 被 法 国人 重建 起 来 的 吴 如 村 (Angkor Wat) 先 后 成 为 西 喻 努 
克 的 保皇 政权 . 龙 庶 的 军事 政权 以 及 波 帕 的 雅 各 宾 政 权 旗帜 上 
最 重要 的 象征 符号 。 

比较 令 人 吃惊 的 是 在 比较 群众 的 层次 上 继 节 这 种 做 法 的 … 
些 证 据 。 印 尼 的 教育 部 在 20 世纪 50 年 代 委托 制作 的 一 系列 以 
民族 历史 上 的 故事 为 主题 的 画作 ,就 是 - -个 透露 了 丰富 讯息 的 
印尼 人 将 会 在 一 一 每 个 地 方 的 一 一 他 们 教室 的 墙 上 ,看 到 他 们 
国家 的 过 去 在 视觉 上 被 重 现 出 来 。 这 些 画 的 背景 多 半 是 以 20 
世纪 初 商业 艺术 的 那 种 可 预期 的 .感伤 的 .自然 主义 的 风格 画 成 
的 ,而 人 物 造 型 则 取材 自 殖 民 时 期 博物 馆 的 透视 画 (dioramas ) ， 
或 者 广 受 民众 欢迎 的 wayang orang| 按 : “民众 戏 ",-- 种 戏 觉 历史 
的 (pseudo-historical) 民 俗 戏剧 ]， 然 而 .这 个 系列 当中 最 有 趣 的 
是 为 小 朋友 重 现 波 罗 布 度 的 那 张 。 在 现实 当中 ,这 个 拥有 504 
幅 佛 像 , 1460 幅 图 画 和 1212 面 装 饰 性 右 版 的 正大 古迹 ,是 -一座 
古代 不 峙 雕刻 品 的 稀有 的 凤 藏 库 。 但 是 那 位 颇 受 好 评 的 艺术 家 
却 以 一 种 发 人 深 省 的 雇 误 来 想象 处 于 9 世纪 全 三 时 期 的 这 片 奇 
景 。 波 罗布 度 全 部 画 成 白色 ,画面 上 看 不 到 丝毫 雕刻 品 的 踪影 。 
围绕 在 四 周 的 是 割 刘 平 整 的 草坪 和 于 净 的 林 阴 大 道 ,而 且 不 见 
人 和 迹 。” 有 人 也 许 会 主张 说 这 种 空洞 反 映 了 一 个 当代 伊斯兰 教 
画家 在 面 对 -- 个 古代 的 佛教 现实 时 的 不 安 。 可 是 我 怀疑 我 们 真 
正 看 到 的 其 实 是 殖民 地 考古 学 的 一 个 不 自觉 的 直系 后 裔 : 它 所 
呈现 的 ,是 作为 国家 权力 标志 以 及 作为 “当然 , 那 就 是 它 "的 识别 
标志 的 波 罗 布 度 。 成 为 -- 个 民族 认同 象征 的 波 罗 布 度 是 最 强大 
的 ,因为 经 由 无 限 多 的 -- 连 串 完 全 相同 的 波 罗 布 度 , 每 -个 人 都 
知道 了 它 的 所 在 地 。 

那么 ,人 口 调查 .地 车 和 博物 馆 就 如 此 相 下 关联 地 共同 阐明 
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了 晚期 殖民 地 政府 思考 其 统治 领地 的 方式 。 这 种 思考 的 “经 线 ” 
是 一 个 包括 -一切 ,而 且 可 以 被 无 限 弹性 地 运用 到 任何 在 国家 的 
真正 控制 下 ,或 者 国家 想 要 控制 的 事物 的 分 类 框架 ;人民 ,地 区 、 
宗教 .语言 .物产 .古迹 …… 这 个 框架 的 效用 是 对 任何 事物 都 能 
够 说 : 它 是 这 样 ,而 不 是 那样 ; 它 属于 这 里 ,而 不 是 那里 。 它 是 有 
边界 的 ,有 确定 数量 的 ,也 因此 一 一 原则 上 一 一 是 可 以 计算 数量 
的 。[ 那 些 被 标 为 “其 他 "的 滑稽 的 分 类 和 次 级 分 类 方 格 以 -种 
本 不 起 的 官 像 式 . 掩 人 耳目 (trompe 上 oeil) 的 伎俩 隐藏 了 所 有 活 
生生 的 异常 现象 ,]“ 纬 线 ”" 则 是 可 以 被 称 之 为 系列 化 (serializa- 
tion) 的 做 法 一 一 也 就 是 认为 这 个 世界 是 由 可 复制 的 复数 事物 所 
组 成 的 假设 。 特 殊 的 事物 总 是 被 视 为 菜 一 系列 的 一 个 临时 性 的 
代表 ,而 且 总 是 被 从 这 个 角度 来 处 理 。 这 就 是 为 什么 殖民 地 政 
府 会 在 中 国人 还 没 出 现 以 前 就 想象 出 一 个 中 国人 的 系列 ,并 是 
在 民族 主义 者 还 没 出 现 以 前 就 想象 出 一 个 民族 主义 者 的 系列 的 
缘故 。 

伟大 的 印尼 小 说 家 普 拉 葛 底 亚 .阿南 达 : 托 尔 (Pramoedya 
Ananta Toer) 为 这 种 心态 找到 了 -… 个 最 好 的 上 暗喻， 他 将 他 那 部 
以 殖民 时 期 为 主题 的 四 部 时 的 第 一 册 命 名 为 Ruma kaca 一 一 玻 
璃 屋 。 那 是 和 边 沁 (Bentham) 的 环形 监狱 (Panopticon) 吾 一 样 有 旋 
量 的 一 个 全 面 可 测量 (total surveyability ) 的 意象 ， 因 为 殖民 地 政 
府 不 只 渴望 要 在 其 控制 下 创造 出 一 个 完全 可 见 的 人 类 景观 ;这 
种 “可 见 度 "的 条 件 是 每 -个 人 ,每 一 样 东西 都 (可 谓 是 ) 有 -一 个 
系列 编号 ,” 这 种 形态 的 想象 并 不 是 凭空 出 现 的 。 它 是 航海 术 、 
天文 学、 钟表 制造 术 .测量 术 .摄影 与 印刷 术 的 科技 -一 更 不 用 
提 资 本 主义 那 深 刻 的 驱动 力 了 -一 -的 产物 。 

如 是 ,地 图 和 人 日 调查 就 形 塑 出 了 日 后 将 使 “缅甸 ” 与 “ 盎 旬 
人 ”,“ 印 尼 ” 与 “印尼 人 ”成 为 可 能 的 那个 基本 规则 。 但 是 这 些 可 
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能 性 所 以 能 够 具体 化 -一 一 这 些 具 体 化 的 成 果 在 殖民 地 政府 消失 
已 久 的 今天 仍然 充满 了 生命 力 一 一 大 多 必须 归功 于 殖民 地 政府 
对 历史 与 权力 的 特殊 的 想象 方式 考 占 这 种 事业 在 前 殖民 时 期 
是 无 法 想象 的 ;没有 被 殖民 过 的 泰国 很 晚 才 开始 采 行 考古 ,而 二 
是 以 殖民 地 政府 的 方式 推动 的 。 它 在 分 类 的 地 理 一 人 口 的 方 格 
“位 属 东 印度 群岛 "和 “ 英 属 缅甸 "里 再 创造 7 了“ 占 代 遗 迹 " 这 个 系 
列 。 因 为 是 被 放 在 这 个 世俗 的 系列 里 构想 的 ,因此 每 一 个 遗迹 
都 变 成 可 供 监视 和 无 限 复制 的 ， 当 殖民 地 政府 的 考古 局 在 技术 
上 己 经 能 够 以 地 图 和 照片 的 形式 将 这 个 系列 组 合 起 来 后 ,政府 
本 吴 就 可 以 将 这 个 系列 看 成 顺 着 历史 时 间 排 列 的 一 本 关于 它 的 
“统治 者 "祖先 们 的 相 短 。 真 正 的 关键 之 物 从 来 就 不 是 特定 的 波 
罗布 度 .也 不 是 特定 的 柏 千 ,因为 殖民 地 政府 和 它们 之 间 只 有 考 
十 上 的 关系 ,对 它们 并 没有 实质 的 兴趣 .然而 ,那个 可 复制 的 系 
列 却 创 造 了 一 个 很 容易 就 被 殖民 地 政府 的 后 殖民 时 期 继承 人 所 
继承 的 具有 访 史 深度 的 领域 。 最 终 的 合理 结果 就 是 识别 你 
个 管 是 " 帕 干 "还 是 "菲律宾 "的 标志 ,都 一 样 一 一 通过 其 
空洞 性 ,缺乏 脉络 .在 视觉 上 的 容易 记忆 ,以 及 在 每 个 方向 都 同 
样 无 限 的 复制 性 ,识别 标志 遂 将 人 口 调查 和 地 图 ,经 线 和 纬 线 
起 卷 人 一 场 不 可 磨灭 的 相 拥 之 中 。 
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成 》( Revolidtion in Time: Clocks and the Making of the Modern World) ,第 九 章 . 

19. 东 和 猜 :《 退 罗 地 图 》. 第 310 页 。 

20. 我 并 非 仅 仪 意 指 -- 般 意义 下 的 继承 和 出 售 私有 的 十 地 财产 而 已 ， 
更 重要 的 是 欧洲 人 经 由 王朝 联姻 而 在 政治 上 和 连同 人 各 -起 移 转 土地 的 做 
法 。 公 主 在 结婚 时 带 给 丈夫 直辖 领地 和 公国 .而 且 这 些 移 转 是 经 过 正式 
谈判 和 "签约 "完成 的 。 那 句 收场 词 Bella gerant alii, tu felix Austria. nube! 
(让 别人 去 战 半 吧 . 汝 幸运 的 奥地利 ,结婚 去 吧 !) 任 何 前 殖民 时 期 的 亚洲 
国家 都 是 无 法 想象 的 。 

21. 关于 泰国 统治 阶级 如 何 吸收 这 种 形态 的 想象 .参见 东 猜 ;《 逮 罗 地 
图 》, 第 387 页 。“ 此 外 ,根据 这 些 历史 地 图 ,这 个 地 理 体 (geobody) 并 不 是 -… 
个 现代 的 特异 之 物 ,而 必须 向 前 推 回 1000 年 以 上 上。 历史 地 图 因而 有 助 于 
驳斥 任何 主张 民族 直到 最 近 的 过 去 才 出 现 的 说 法 ,并 且 预 先 排除 了 现代 
赵 罗 是 不 连续 的 历史 的 产物 的 观点 . 

22. 这 样 的 采用 绝 不 意味 着 -种 马 基 亚 维 利 式 的 狐 智 。 在 所有 东南 
亚 的 殖民 地 ,早期 民族 主义 者 的 意识 都 受到 殖民 政府 及 其 制度 的 “格式 ” 
(format) 深 刻 的 塑造 与 影响 ， 参 见 本 书 第 七 章 。 

23. 在 当代 菲律宾 最 杰出 的 作家 一 一 -以 及 不 容 署 疑 的 爱国 者 -一 一 尼 
克 : 约 阿 昆 (Nick Joaquin) 的 作品 中 .我 们 可 以 看 到 这 个 象征 何等 有 力 地 对 
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最 繁复 深刻 的 心灵 起 作用 ”在 提 到 1898 到 1899 年 的 反 美 斗争 中 的 悲剧 
英雄 安东尼 奥 . 卢 那 (Antonio Luna) 将 军 时 , 约 阿 昆 写 道 :他 匆忙 前 去 "扮演 
欧 裔 海外 移民 三 个 世纪 以 来 都 直觉 地 在 扮演 的 角色 一 一 保卫 菲律宾 的 形 
状 , 免 于 受到 外 来 侵扰 者 的 伤害 .“ 约 阿 昆 :《 英 雄 有 间 》( 4 Question of 
Heroes ) .第 164 页 .在 另 “个 地 方 , 他 令 人 震惊 地 提 到 西班牙 的 那些 “被 派 
去 抵挡 菲 律 宾 人 叛变 的 菲律宾 人 盟友 . 改 宗 者 和 佣 兵 或 许 是 邻 群 岛 继 续 
留 在 西班牙 和 基督 教 的 手中 ,但 他 们 也 使 群岛 免 王 分崩离析 " ;而且 他 们 
是 “为 使 菲律宾 全 体 人 民团 结 为 一 体 而 战 的 (不 管 西 班 牙 人 的 意图 如 
何 )。 约 阿 昆 ; 英 雄 有 问 》, 第 S8 页 。 

24. 参见 罗 宾 , 奥 斯 朋 ( Robin Osbome):《 印 度 尼 西 亚 之 秘 战 ,伊利 安 加 
亚 的 游击 战 》( jndonesia s Secret War. The Guerrilla Struggle in Jrian Jara ) .第 
8 一 9 页 。 

25， 从 1963 年 以 来 ,在 西新 几内亚 | 如 今 叫 做 伊利 安 加 亚 (Irian Jaya). 
也 就 是 大 伊利 安 (Great Irian) ] 发 生 了 很 多 次 血腥 事件 ,而 这 部 分 是 印尼 国 
家 从 1965 年 以 后 开始 军事 化 所 造成 的 结果 ,也 有 部 分 是 因为 所 谓 OPM( 自 
由 巴布亚 组 织 ) 断 断 续 续 发 动 了 几 次 有 效 的 游击 行动 。 然 而 这 些 残 酷 事 
件 一 旦 和 和 雅加达 在 前 葡 属 东帝汶 所 进行 的 野蛮 暴行 相 比 可 就 赔 然 失色 
了 。 在 印尼 于 1976 年 人 侵 东帝汶 后 的 前 三 年 中 , 据 估 计 60 万 总 人 口中 有 
三 分 之 一死 于 战争 饥荒、 疾病 和 "* 迁 村 ”在 我 看 来 ,主张 “印尼 人 和 东 帝 
汶 人 的 看 法 之 所 以 有 "差异 ,部 分 是 因为 东帝汶 并 未 出 现在 荷 属 东 印 度 群 
名 ,以 及 1976 年 之 后 的 印尼 的 识别 标志 之 中 -一 -这 样 的 讲法 并 没有 什么 
错 。 

26. 奥 斯 朋 ;印度尼西亚 之 秘 战 》, 第 2 页 . 

27. 参见 第 六 章 。 

28. 最 能 清楚 表现 出 这 点 的 是 ,那个 反 印 尼 的 民族 主 义 游击 组 织 “ 自 
由 巴布亚 组 织 ”( Organisasi Papua Merdeka, OPM) 的 名 字 是 用 印尼 文 写成 的 。 

29. 1811 年 ,英国 东 印度 公司 的 武装 部 队 夺取 了 所 有 荷兰 人 在 东 印 
度 群 岛 的 财产 (拿破仑 才 在 前 -年 把 待 兰 并 进 了 法 国 )。 拉 佛 司 统治 爪哇 
到 1815 年 。 他 那 本 不 朽 的 《 压 睦 时》( Hiswory of Jara ) 出 现 于 1817 年 ,也 就 
是 他 建立 新 加 坡 之 前 的 两 年 、 

30. 全 世界 最 大 的 佛 塔 波 罗布 度 被 博物 馆 化 的 过 程 就 是 这 种 过 程 的 
一 个 例证 。 拉 佛 司 政权 在 1814 年 "发现 * 了 它 .并 且 将 四 周 履 盖 它 的 从 林 
清理 于 净 。1845 年 ,那个 习惯 自我 推销 的 德国 艺术 家 兼 探险 家 谢 佛 ( Shae- 
fer) 说 服 巴 达 维 亚 的 荷兰 当局 出 钱 让 他 去 做 最 初 的 银 版 照相 。1851 年 . 巴 
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达 维 亚 派 遣 … 队 由 土木 工程 师 F.C. 威 尔 森 (F.C. Wilsen) 率 领 的 国家 公务 
员 去 对 该 处 的 浅 浮雕 做 一 次 系统 性 的 调查 ,并且 制作 一 套 完整 的 “科学 
的 " 石 版 画 。1874 年 ,来 登 (Leiden) 的 古物 博物 馆 馆 长 利 曼 斯 博士 ( Dr. C. 
Leemans) 奉 殖民 部 之 命 出 版 了 第 一 本 关于 该 处 遗迹 的 重要 学 术 研 究 论著 ; 
因为 他 从 未 亲自 造访 过 那个 遗址 ,因此 就 大 量 参考 威 尔 森 所 制作 的 石 版 
画 。 在 19 世纪 80 年 代 的 时 候 .专业 摄影 家 赛 帕 斯 (Cephas) 制 作 了 关于 该 
遗址 的 -… 个 彻底 的 现代 式 照 相 调 查 。1901 年 .殖民 地 政权 设立 了 一 个 而 
代 文 物 委员 会 (Oudheidkundige Commissie)。 在 1907 到 1911 年 间 ,在 这 个 委 
员 会 督导 以 及 国家 经 费 的 支持 下 .由 土 本 工程 师 厄 普 (Van Emp) 所 领导 的 
工作 队 完 全 复原 了 这 座 佛 塔 。 无 疑 ,对 这 次 成 功 的 认可 使 该 委员 会 被 升 
格 为 古代 文物 局 (Oudheidkundigen Dienst) ,而 这 个 机 构 -… 直 到 殖民 时 期 结 
东 之 日 ,都 将 这 个 古迹 保存 得 完好 无 缺 。 参 见 利 曼 斯 (C，Leemans) :《 波 罗 
布 度 》( Boro- Boudour) ,i-iy 页 ;以 及 克 罗 姆 (N.J. Krom); Inleiding tit de Hin- 
foe-Javaansche Kunst，[ ,第 -- 章 。 

31. 被 格 软 斯 利 (Groslier) 描 写 为 为 印度 考古 研究 “ 充 了 电 ”" 的 那 位 热 
心 研究 十 代 文物 的 库 松 总 督 (Viceroy Curzon, 1899--1905 年 在 任 ) 说 得 好 ， 
“ 挖 所 与 发 现 ,分 类 .复制 和 描述 .抄写 和 解读 .还 有 珍藏 与 保存 …… 这 些 
都 同样 是 我 们 的 义务 。"[ 即 使 是 福 栖 (Foucault) 也 不 会 比 他 说 得 更 好 .| 
1899 年 ,当时 还 属于 英 属 印度 的 缅甸 的 考古 部 成 立 ,并 且 很 快 就 开始 复原 
由 于 。 前 一 年 ,法兰西 远东 学 院 ( Ecole Francaise d Extreme-Orient) 在 西贡 设 
立 ,然后 印度 支那 历史 遗迹 与 博物 馆 管理 局 (Directorate of Museums and His- 
torical Monuments of Indochina} 几乎 马上 就 跟着 成 立 了 法 国 在 1907 年 从 槛 
罗 手 中 帮 取 了 逮 立 和 巴 撞 邦 之 后 .立即 就 成 立 了 实践 库 松 总 督 教 海 的 吴 
哥 保 存 局 (Angkor Conservancy)， 参 见 格 罗 斯 利 (Bernard Philipe Groslier ) : 
《印度 支那 1ndochina ) ,第 155 一 157 和 174 一 177 页 。 如 前 所 述 ,荷兰 殖民 
地 的 古代 文物 委员 会 成 立 于 1901 年 ,这 些 日 期 的 … 致 -一 -1899 年 .1898 
年 .1901 年 -一 -不 只 显示 了 这 些 敌 对 的 殖民 强权 如 何人 敏锐 地 在 观察 彼此 
的 行动 ,也 透露 了 世纪 之 交 时 帝国 主义 内 部 正在 发 生 的 巨变 。 正 如 我 们 
所 预期 的 ,独立 的 逮 罗 跟 进 得 比较 慢 、 该 国 的 考古 局 要 到 1924 年 才 成 六 ， 
而 国立 博物 馆 则 在 1926 年 才 设 立 。 参见 查 尔 斯 “ 海 姆 (Charles Higham) : 
《东南 亚 大 陆 的 考古 学 》( 7he 4rchaeology of Mainland Southeast hsia ) .第 
25 页 。 

32. 荷兰 东 印 度 公司 (VOC) 在 17% 年 破产 ,并 于 同年 清算 结束 营业 。 
但 是 荷 属 东 印 度 群岛 的 “官方 的 "殖民 地 要 从 1815 年 -一 当 神 圣 同盟 恢复 
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了 荷兰 的 独立 ,并且 将 奥 伦 治 家 的 威廉 一 世 送 上 最 初 在 1806 年 被 拿破仑 
和 他 的 好 兄弟 路 易 创 造 出 来 的 荷兰 王位 的 那 一 年 一 一 林 开 始 。 英 国 东 印 
度 公司 则 存续 到 1857 年 印度 的 大 叛乱 ( Mutiny) 之 时 。 

33. 设立 古代 文物 委员 会 的 ,恰好 也 就 是 (在 1901 年 ) 首 先 实施 适用 
于 印度 群岛 的 新 “伦理 政策 "的 那个 政府 。 这 政策 首次 提出 了 要 为 大 多 数 
被 殖民 者 建立 -个 西方 式 教育 体系 的 目标 。 保 罗 : 杜 莫 总 督 (Goveror 
General Paul Doumer，1897 一 1902 年 在 任 ) 同 时 创造 了 印度 支那 博物 馆 与 史 
迹 管 理 局 和 该 殖民 地 的 现代 教育 机 构 。 在 缅甸 ,高 等 教育 开始 大 幅 扩 张 
一 一 在 1900 到 1940 年 间 中 学 生 人 数 增加 了 和 八 倍 . 也 就 是 由 27401 人 增长 
到 233 543 人 ,而 大 学 生 人 人数 从 115 人 增长 到 2365 人 ,增加 20 倍 时 ,恰好 
就 是 缅甸 考古 部 开始 活跃 之 时 ， 参 见 罗 过 .泰勒 (Robert H. Taylor) : ( 编 凶 
政府 )( The State in Burma) .第 ]14 页 . 

34. 由 于 部 分 受到 了 这 种 想法 的 影响 .保守 的 泰国 知识 分 子 、 考 十 学 
家 以 及 官员 到 现在 都 还 主张 吴 荆 是 姐 今 已 经 消失 得 无 影 无 踪 的 停 族 
(khom) 所 建 , 因 此 当然 和 今天 那些 柬埔寨 人 没有 关系 . 

35$， 一 个 很 好 的 后 起 之 郁 的 例子 是 自称 为 "前 印尼 考古 主管 "( 原 文 如 
此 ) 的 荷兰 学 者 巴 纳 特 . 坎 坡 斯 (4.j，Bemet Kempers) 所 著 的 《印度 尼 西 亚 
古代 艺术 》(4neient mndonesian Art)、 在 该 书 的 第 24 到 25 页 ,我们 找到 显示 
了 那些 古代 遗址 的 地 图 。 第 . 张 地 图 特别 具 有 教育 意味 ,因为 它 那 长 方 
形 的 形状 ( 东 面 是 由 东经 141 度 线 闭 起 来 的 ) 硬 是 把 菲律宾 的 岷 达 那 峨 岛 、 
英 属 马 来 西亚 的 北 婆 罗 洲 . 马 来 亚 半岛 ,还 有 新 加 坡 都 包括 进来 了 。 在 这 
张 地 图 上 ,除了 标注 了 一 个 计 人 看 不 懂 的 " 克 达 "(kedap) 之 外 ,完全 没有 标 
上 遗址 地 点 ,而 且 事 实 上 基于 没有 标 上 任何 其 他 地 名 .从 图 340 开始 . 则 
由 印度 教 一 佛教 转移 到 了 伊斯兰 教 . 

36. 关于 者 于 奇妙 的 照片 ,请 参见 《柬埔寨 》( Kambwja ) ,第 45 页 (1968 
年 12 月 15 上 日)， 

37. 此 处 讨论 所 引用 的 材料 在 拙 著 《 语 言 与 权力 》 的 第 五 章 有 较 完 整 
的 分 析 。 

38. 边 沁 (Jeremy Benthem，1748- 一 1832) ,英国 哲学 家 .经济 学 家 和 法 学 
理论 家 ,功利 主义 (Utlitarianism) 的 主要 葛 基 者 ， 他 同时 也 是 个 热 豆 建 
构 乌 托 邦 社会 的 思想 家 ， 1 1797 年 的 “环形 监狱 山村 ”( Panopticon HiH Vil- 
lages) 方 案 中 ,他 设计 了 -个 专门 收容 受苦 而 无 助 的 社会 残障 者 一 i 
容 姑 .失业 者 老年 人 以 及 罪犯 的 实 星 性 术 构 “环形 监狱 是.- 

状 监狱 ,内 房 设 在 面向 圆心 的 四 周 ,因此 从 每 个 角度 都 可 以 观察 到 由 下 
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这 是 边 沁 构想 的 模范 监狱 ”一 一 译 者 

39. 玻璃 屋 这 个 想象 所 导致 的 政策 性 后 果 的 例证 之 “一 一 曾经 是 政 
治 犯 的 普 拉 莫 底 亚 所 痛 切 体会 的 结果 -一 -是 如 今 所 有 成 年 的 印尼 人 都 必 
须 随 时 携带 的 分 类 式 身 份 证 。 这 个 身份 证 和 人 口 调查 是 同形 的 一 一 - 它 代 
表 一 种 政治 性 的 人 口 调查 .因为 上 面 附 有 " 籁 医者 "和 "叛徒 "这 两 个 次 级 
系列 的 特别 发 记 值得 注意 的 是 ,这 种 人 口 调查 的 技术 是 在 获得 民族 独 
立 后 才 达 到 完美 之 境 的 . 
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第 十 章 记忆 与 中 起 


新 宗 间 与 旧 空 间 


新 约克 "纽约 "(New York) ,新 里 遇 ( Neuva 1eon), 新 奥尔良 
(Nouvelle Orleans) ,新 里 斯 本 (Nova Lisboa) ,新 阿姆斯特丹 (Nieuw 
Amsterdam)， 早 在 16 址 纪 ,欧洲 人 就 已 经 于 始 有 用 他 们 出 生地 
的 “ 旧 " 地 各 的 "新 "版 本 为 冰 朱 的 所 在 一 一 先是 在 美洲 和 非洲 ， 
然后 在 亚洲 .澳大利亚 和 大 洋 洲 一 一 命名 的 这 个 奇怪 的 习惯 了 
而 且 , 即 使 这 些 地 方 被 转移 到 不 同 的 帝国 主人 之 手 , 他 们 也 仍然 
保存 了 这 个 传统 ,所 以 "法 诸 的 "Neuvelle Orleans 就 静 静 地 变 成 
了 “英语 的 ”New 0Odeans 新 奥尔良 ” .而 “和 荷 关 语 的 "Niuew Zeeland 
也 静 静 地 变 成 了 “英语 的 "New Zealand “新西兰 ” 

一 般 而 言 ,把 政治 性 和 宗教 性 的 地 方 命名 为 "新 "的 某 某 地 
本 身 并 不 是 一 件 很 新 鲜 的 事 ， 以 东南 亚 为 例 ,我 们 发 现 相 当 占 
老 的 城镇 的 名 字 中 也 会 带 有 ”新 的 "这 类 称呼 一 一 清 迈 (新 城 )、 
哥 打 巴 鲁 (Kota Bam, 新 镇) . 北 加 巴 鲁 (Pekanbarm .新 市 集 )。 然 
而 这 些 名 称 当 中 的 “新 "总 是 带 着 某 个 已 消逝 的 事物 的 "后继 者 ” 
或 “继承 人 ”的 意思 。 “新 ”与 “I 用" 以 历时 性 的 方式 (diachronical- 
jy) 结 合 在 一 起 ,而且 前 者 看 起 来 总 像 是 在 向 死者 但 唤 一 种 暧昧 
的 祝福 。 从 16 世纪 到 18 氟 纪 之 间 在 美洲 地 方 的 命名 方式 之 所 
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以 令 人 惊讶 ,是 因为 “新 "与 “ 提 ”被 理解 为 共 时 性 的 (synehroni- 
cally) 一 一 他 们 共同 存在 于 同 质 的 .空洞 的 时 间 之 中 。 维 兹 卡 亚 
(Vizcaya) 和 新 维 兹 卡 亚 (Nueva Vizcaya) 并 肩 共存 ,新 伦敦 (New 
Iondon) 和 伦敦 并 肩 共 存 一 一 这 和 是 一 种 常用 于 指 涉 手足 之 间 相 
互 竞 争 的 语言 ,而 不 是 继承 的 惯用 语 。 

只 有 在 当 很 大 一 群 人 能 够 将 自己 想 成 在 过 一 种 和 男 外 一 大 
群 人 的 生活 相互 平行 的 生活 的 时 候 - 一 一 他 们 就 算 彼 此 从 未 谋 
面 , 但 却 当然 是 沿 着 -- 个 相同 的 轨迹 前 进 的 一 一 只 有 在 这 个 时 
候 ,这 种 新 的 、 共 时 性 的 狐 新 事物 才 有 可 能 在 历史 上 出 现 。 以 印 
刷 资 本 主义 为 媒介 ,1500 年 到 1800 年 间 在 造船 .航海 .钟表 制造 
术 和 地 图 绘制 法 等 领域 逐渐 累积 的 科技 创新 终于 使 得 这 种 想象 
成 为 可 能 。 如 今 , 住 在 秘鲁 的 高 地 平原 .阿根廷 的 大 草原 或 者 
“新 "英格兰 港 边 , 而 却 感 到 和 远 在 数 干 英里 外 的 英格兰 或 伊比 
利 半岛 上 的 某 些 地 区 或 社区 相连 ,已 经 不 是 无 法 想象 的 事 了 。 
入 们 可 以 完全 知道 他 们 和 另外 一 群 入 拥有 相间 的 语 育 和 (不 则 
程度 的 ) 相 同 的 宗教 ,但 却 又 不 会 太 期 待 要 和 这 些 伙伴 相 会 3 

如 果 不 仅 要 让 这 种 平行 性 或 同时 性 的 感觉 出 现 ,而 且 要 让 
它 产生 巨大 的 政治 后 果 ,那么 相互 平行 的 团体 之 间 的 距离 就 必 
须 很 大 ,还 有 它们 之 中 比较 新 的 那个 团体 必须 要 很 大 ,要 已 经 永 
远 定 着 于 居住 地 ,并 且 要 稳 稳 地 从 属于 比较 旧 的 那个 团体 。 从 
来 没有 什么 地 方 能 像 南 北美 洲 一 样 符合 这 些 条 件 了 。 首 先 ,大 
西洋 那 漫 无 际 准 的 广 赛 与 大 西洋 两 岸 凶 异 的 地 理 条 件 , 使 得 像 
把 “ 诸 西 班 牙 ”(Las Espanas ) 转 化 为 “西班牙 "(Espanol) ,以 及 让 
苏格兰 被 吸 人 联合 王国 的 那 种 将 人 口 逐 步 吸 纳 到 较 大 的 政治 文 
化 单元 的 过 程 不 可 能 在 此 发 生 。 第 二 ,正如 第 四 章 所 说 的 ,欧洲 
人 是 以 一 种 惊人 的 规模 向 美洲 进行 移民 的 。 到 了 18 世纪 未 的 
时 候 ,在 西班牙 波 旁 王室 西部 帝国 的 1690 万 人 口中 已 经 有 不 下 
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于 320 万 的 * 白 种 人 ”( 包 括 不 超过 15 万 的 “伊比 利 " 半 岛 人 ) 
了 。 光 是 这 个 移民 社 群 的 规模 ,就 在 维持 其 自身 文化 的 完整 性 
以 及 在 当地 的 政治 优势 地 位 上 ,扮演 了 不 下 于 它 那 相 对 于 原 住 
民 而 言 压 倒 性 的 军事 .经济 和 科技 的 力量 的 重要 角色 。 第 二 ， 
殖民 帝国 的 母国 部 署 了 使 其 在 几 世 纪 以 来 都 能 有 效 支 配 欧 痪 移 
民 的 强大 官僚 和 意识 形态 机 构 。( 光 想到 所 涉及 的 后 勤 问题 ,就 
不 得 不 让 人 对 伦敦 和 马德里 对 反叛 的 美洲 殖民 者 持续 进行 漫长 
的 反革命 镇 压 的 能 力 印象 深刻 。 ) 

如 果 我 们 将 这 些 条 件 和 (约略 发 生 在 同一 时 代 的 ) 华 人 和 阿 
拉 伯 人 向 东南 亚 以 及 东非 的 大 移民 作 一 对 比 ,就 会 看 出 这 些 条 
件 的 左 新 之 处 。 这 些 移民 很 少 经 过 任何 母国 的 “计划 ” ,而且 更 
少 发 展 出 稳定 的 从 属 关系 。 在 华人 的 个 案 中 ,惟一 可 以 鸳 强 类 
比 的 是 在 15 世纪 初时 由 杰出 的 太监 水 军 元 帅 郑 和 所 率领 的 -- 
系列 横越 印度 洋 的 惊人 远航 。 这 几 次 勇敢 的 冒险 行动 是 奉 永 乐 
帝 (明成 祖 ) 之 命 进行 的 ,其 目的 在 于 将 和 东南 亚 以 及 更 西部 地 
域 的 外 贸 强 制 收 归 朝廷 的 垄断 ,以 对 抗 民 间 中 国 商人 的 掠夺 , 
到 了 15 世纪 中 叶 , 这 个 政策 的 失败 就 很 明显 了 ;因此 明 朝 放弃 
了 海外 探险 事业 ,并 且 尽 可 能 防止 从 中 国 向 外 的 移民 。 华 南 在 
1645 年 落 人 清 廷 之 手 造 成 了 一 波 因 不 愿 和 新 朝代 发 生 任 何 政 
治 关 系 而 涌 向 东南 亚 的 难民 潮 。 其 后 清朝 的 政策 和 晚 明 并 没有 
很 大 不 同 。 例 如 ,1712 年 康 巾 皇 帝 下 诏 全 面 禁止 与 东南 亚 的 贸 
易 , 并 且 宣 布 他 的 政府 会 “要求 外 国政 府 遗 送 那些 身 在 国外 的 中 
国人 回国 以 便 将 之 正法 '。” 最 后 一 波 大 规模 的 海外 移民 浪潮 发 
生 在 19 世纪 当 清 朝 逐 渐 解体 ,而 东南 亚 各 殖民 地 和 泰国 开始 大 
量 需 求 中 国 的 无 技术 劳力 的 时 候 。 因 为 几乎 所 有 移民 在 政治 上 
都 和 北京 断绝 了 关系 ,而 且 这 些 人 都 是 操 着 彼此 无 法 相互 沟通 
的 方言 的 文言 ,所 以 他 们 之 中 有 些 人 多 多 少 少 地 被 融 进 了 当地 
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的 文化 之 中 , 而 有 些 人 则 彻底 附庸 于 正在 向 当地 进军 的 欧 
洲 人 。 

至 于 阿拉 伯 人 ,大 多 数 向 外 移民 者 都 是 来 自在 奥斯曼 帝国 
和 莫 卧 儿 (Mughal) 帝 国 的 时 代 从 来 不 算是 真正 的 母国 的 哈达 拉 
毛 (Hadramaut) 地 方 。 富 有 进取 心 的 个 人 也 许 会 设法 建立 起 地 
方 性 的 小 公国 ,就 像 1772 年 在 西 婆 罗 洲 建立 了 庞 提 纳 克 (Pon- 
tanak) 王 国 的 那个 商人 -- 样 ;不 过 他 与 当地 的 女性 结婚 ,而 且 虽 


性 "(Arabness) ,并 且 他 所 丐 属 的 对 象 是 正在 兴起 于 东南 亚 的 荷 
兰 和 大 英 帝 国 ,而 非 任何 在 近东 地 区 的 强权 。1832 年 , 马 斯 喀 
特 (Muscat) ( 今 阿曼 共和 国 首 都 ) 统 治 者 赛 义 德 . 萨 伊 (Sayyd 
Sa'id) 在 非洲 东部 海岸 建立 了 一 个 强大 的 基地 ,并 且 移 住 到 被 他 
经 营 为 兴盛 的 丁香 (clove) 栽 种 经 济 中 心 的 桑 给 巴尔 (Zanzibar) 
岛 。 但 是 英国 人 用 军事 手段 强迫 他 和 马 斯 喀 特 切断 关系 ,? 兴 
此 ,虽然 阿拉 伯 人 和 中 国人 都 曾 在 约略 与 西欧 人 相同 的 时 期 大 
批 远 赴 海 外 冒险 ,但 是 他 们 都 未 能 成 功 建立 完整 .富裕 .并且 从 
属于 一 个 伟大 的 核心 母国 的 自觉 的 海外 移民 共同 体 。 这 也 就 说 
明了 何以 我 们 从 未 在 这 个 世界 上 看 到 新 巴士 拉 (New Basra) (全 
拉克 主要 港口 城市 ) 或 是 新 武汉 这 类 城市 的 出 现 。 

上 面 所 勾勒 出 来 的 美洲 的 双重 性 (doubleness) 以 及 导致 这 种 
双重 性 产生 的 因素 有 助 于 解释 为 何 民 族 主 义 会 先 出 现在 新 世界 ， 
而 不 是 旧 世 界 .8 它们 也 说 明了 在 1776 到 1825 年 间 燃 遍 了 新 世界 
的 革命 战火 的 两 个 奇异 的 特征 。- 一 方面 ,没有 -- 个 革命 家 曾 梦 想 
要 保持 帝国 原封 不 动 ;他 们 所 梦想 的 只 是 要 重新 安排 帝国 内 部 的 
权力 分 配 一 一 通过 将 母国 从 欧洲 转移 到 美洲 来 逆转 先前 的 支配 
关系 。8 换 言 之 ,目标 并 不 是 想 让 新 伦敦 继承 .推翻 ,或 者 摧 筑 有 旧 伦 
敦 ,而 是 要 守护 新 旧 伦敦 之 间 持 续 的 平行 存在 关系 。( 从 那些 往 
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往 梦 想 要 取代 旧 中 心 的 正在 没落 的 早期 帝国 的 历史 当中 ,我 们 就 
可 以 推论 出 上 面 这 种 想法 有 多 新 了 .。,) 在 另 一 方面 ,虽然 这 些 战 争 
造成 了 很 多 苦难 而 且 也 非常 野蛮 ,但 奇怪 的 是 他 们 所 涉及 的 利害 
关系 却 很 不 重要 。 不 论 是 北美 洲 或 者 南美 洲 的 欧 疹 海外 移民 ,都 
不 必 像 许多 阻碍 欧洲 帝国 主义 骇 人 的 毁灭 力量 的 其 他 民族 一 样 ， 
害怕 会 遭 到 灭 种 或 奴役 的 命运 。 他 们 毕竟 都 是 “ 白 种 人 ”基督 秆 
以 及 讲 西 班 牙 语 或 英语 的 人 ;而 且 ,如果 欧洲 还 想 继续 控制 这 些 
西方 帝国 的 经 济 财富 的 话 ,他 们 也 是 母国 所 不 可 或 缺 的 中 间 人 。 
因此 ,他 们 是 受制 于 欧洲 ,但 同时 却 又 不 必 过 度 旦 惧 欧洲 的 ,-- 个 
位 于 欧洲 之 外 的 重要 集团 。 革 命 战 争 尽管 惨烈 , 却 仍然 只 是 亲戚 
之 间 的 战争 “这 个 家 族 的 联系 确保 在 某 个 尖锐 的 时 期 过 去 以 后 ， 
前 母国 和 新 民族 之 间 还 是 可 以 重新 建立 起 文化 的 ,而 且 有 时 候 也 
有 政治 和 经 济 的 ,密切 关系 . 


新 时 间 与 旧时 间 


如 果 对 于 新 世界 的 欧 毅 海外 移民 而 言 ,前 面 所 讨论 的 奇怪 
地 名 象征 性 地 代表 着 逐渐 展现 的 一 种 能 力 , 亦 即 能 将 自己 想象 
为 不 但 是 与 欧洲 的 共同 体 平 行 存在 , 而且 是 可 以 与 之 相 媲美 
(paralell and comparable) 的 共同 体 的 话 , 那 么 在 18 世纪 最 后 25 
年 中 所 发 生 的 一 些 不 寻常 事件 , 则 很 突然 地 为 这 个 刻 新 的 事物 
赋予 了 一 个 全 新 的 意义 。 这 些 事件 中 发 生 的 第 一 件 事 当然 就 是 
1776 年 的 (北美 13 个 殖民 地 的 ) 独 立 宣言, 以 及 在 随后 几 年 当中 
以 军事 力量 成 功 地 保卫 了 那个 宣言 。 人 们 党 得 这 个 独立 ,以 及 
它 成 为 一 个 共和 的 独立 国家 这 个 事实 ,是 某 种 绝对 史无前例 的 
事物 ,然而 一 旦 它 出 现 了 .人 们 也 同时 觉得 它 是 绝对 合理 的 。 内 
而 , 当 历 史 发 展 使 得 委内瑞拉 的 革命 家 能 够 在 1811 年 为 委 内 瑞 
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拉 第 一 共和 国 起 草 一 部 完 法 的 时 候 , 他们 -点 都 不 觉得 逐 字 逐 
句 借用 美利坚 合众国 的 宪法 是 件 缺 乏 独 立 精 神 的 行为 ,因为 
在 委内瑞拉 人 的 眼中 ,在 费城 的 那些 人 所 写 的 不 是 什么 专属 北 
美洲 的 东西 ,而 是 某 种 具有 普遍 真理 和 价值 的 东西 。 稍 后 ,在 
1789 年 的 时 候 ,法 国 大 革命 的 火山 爆发 时 ,新 世界 与 旧 世 界 是 
并 存 的 。 

如 今 我 们 已 经 很 难 想象 重建 那 种 感觉 民族 是 某 种 全 新 事物 
的 生活 状态 了 。 但 是 那个 时 代 确 实 就 是 如 此 。1776 年 的 独立 
宣言 绝对 没有 提 到 克里斯托弗 .哥伦布 (Christopher Columbus)， 
劳 诺 克 (Roanoke) ,或 者 清教徒 拓 垦 殖民 之 父 (Pilgrim Fathers)， 
也 没有 提出 任何 强调 美国 人 民 的 古老 性 这 个 意义 下 的 “历史 的 ” 
根据 来 使 独立 的 行动 正当 化 ,事实 上 , 令 人 不 可 思议 的 是 其 至 
连 “ 美 利 坚 民 族 ”( American nation) 也 没有 被 提 到 。 一 种 觉得 与 
过 去 的 激烈 的 断 弄 正 在 发 生 “ 炸 开 历 史 的 连续 体 ” 的 深刻 感受 ， 
迅速 地 扩散 出 去 。1793 年 10 月 5 日 国民 公会 (Convention Na- 
tionale) 决 定 废除 年 代 久 远 的 基督 教 历法 ,并 且 以 废除 旧 政 权 宣 
告 共和 国 的 1792 年 9 月 22 日 为 一 个 新 世界 纪元 的 元 年 ( Year 
One) 之 始 ,就 是 这 种 直觉 的 最 佳 例 证 ,*( 以 后 再 也 没有 任何 -… 
次 革命 会 对 “自身 的 " 畦 新 拥有 如 此 崇高 的 信心 ,而 这 正 是 因为 
法 国 大 革命 始终 都 被 看 成 一 个 祖先 的 缘故 。) 

在 这 个 深刻 的 胡 新 感 (sense of newness) 中 同时 产生 了 nues- 
tra santa revolucion( 西班牙 文 “ 我 们 的 神圣 革命 ”) ,这 个 由 帕 封 
(Jose Maria Morelosy Pavon ,他 在 1813 年 宣告 墨西哥 共和 国 成 立 ) 
在 他 被 西班牙 人 处 决 前 不 久 创造 的 美丽 新 字眼 .7 从 这 里 也 产 
生 了 圣 马 丁 在 1821 年 所 发 布 的 论 令 :“ 将 来 , 原 住民 将 不 再 被 称 
为 印第安 人 或 者 土著 ;他 们 是 秘鲁 子 天 与 公民 ,而且 他 们 将 会 被 
看 成 秘鲁 人 .这 名 话 对 “印第安 人 ”和 /或 “土著 "所 产生 的 作 
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用 就 像 巴黎 的 “国民 "公会 对 基督 教 历法 所 做 的 一 样 一 一 废除 了 
十 老 的 污 名 ,并 且 开 启 了 一 个 全 新 的 纪元 。 “秘鲁 人 ”和 "元 年 ” 
因此 从 修辞 上 标志 了 和 现存 世界 的 一 个 深刻 断裂 。 

然而 事情 无 法 长 久 停 留 在 这 个 状态 一 一 而 这 正 是 由 于 最 初 
加 速 了 这 个 断裂 感 的 那些 相同 的 原因 。 在 18 世纪 的 最 后 25 年 
中 , 仅 英国 一 地 每 年 就 生产 了 15 万 到 20 万 只 手表 ,而 这 些 手 表 
中 有 很 多 是 作为 出 口 之 用 的 。 全 欧洲 的 产量 可 能 在 那 时 已 经 将 
近 每 年 50 万 只 了 。” 当 时 连续 出 版 的 报纸 已 经 是 都 市 文明 熟悉 
的 一 部 分 了 。 小 说 也 是 如 此 ,因为 它 那 在 同 质 的 空洞 时 间 中 表 
现 同 时 性 行动 的 惊人 可 能 性 .” 人 们 逐渐 觉得 那 使 我 们 得 以 理 
解 共 时 的 、 跨 海 配 对 (synchronic，transocianic pairings 即 前 述 之 平 
行 存在 的 共同 体 ) 的 宇宙 性 的 计时 (ceosmic clocking) 带 来 了 一 种 
对 社会 因果 关系 的 完全 俗世 的 (intramundane) .连续 性 (serial) 的 
观点 ;而 对 世界 的 这 种 感觉 ,如今 迅 速 而 深刻 地 支配 了 西方 人 的 
想象 。 央 而 我 们 可 以 了 解 为 何在 革命 元 年 宣告 不 到 20 年 之 后 ， 
最 初 的 历史 学 学 术 讲 座 就 被 设立 了 一 一 1810 年 在 柏林 大 学 ,还 
有 1812 年 在 拿破仑 的 索 邦 (Sorbonne) “巴黎 大 学 文理 学 院 "。 到 
了 19 世纪 的 第 二 个 25 年 , 拜 那些 车 心经 营 的 专业 期 刊 所 赐 , 万 
史学 已 经 被 建构 成 一 个 正式 的 “学 科 ”( discipline) 了 ,4 元 年 很 快 
就 让 位 给 公元 1792 年 ,而 1776 年 和 1789 年 的 革命 性 断裂 逐渐 
被 认为 是 埋藏 在 历史 的 连续 之 中 ,也 因而 被 看 成 是 历史 的 先例 
和 模型 ,2 

由 此 , 对 于 我 们 也 许可 以 称 之 为 “第 二 代 民 族 主 义 运 
动 ” 一 一 也 就 是 在 大 约 1815 到 1850 年 间 在 欧洲 发 展 出 来 的 民 
族 主义 运动 一 一 的 成 员 们 ,以 及 对 继承 了 美洲 的 独立 民族 国家 
的 那个 世代 而 言 ,他 们 已 经 不 可 能 去 “重新 捕捉 ”他 们 的 革命 先 
辈 那 种 "最 初 的 美好 而 轻率 的 狂喜 "了 。 如 此 ,出 于 各 自 不 同 的 
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理由 ,这 两 个 集团 就 开始 从 系谱 的 角度 阅读 民族 主义 一 一 将 民 
族 主义 阅读 成 一 个 具有 序列 连续 性 的 历史 传统 的 表现 (the ex- 


pression of a historical tradition of serial continuity) 一 一 并 且 因 此 导 
致 了 不 同 的 后 果 。 


在 欧洲 ,新 的 民族 主义 几乎 立即 就 开始 将 自己 想象 成 “从 有 睡 
梦 中 醒 过 来 ”(awakening from sleep) ,但 这 个 比喻 对 美洲 却 是 完全 
卫生 的 。 早 在 1803 年 (下 如 我 们 在 第 五 章 已 经 看 到 的 ) ,年 轻 的 
希腊 民族 主义 者 阿达 曼 提 欧 斯 ` 柯 瑞 斯 就 已 经 向 一 群 间 情 的 也 
黎 听 众 如 此 诉说 了 :这 全 "希腊 ?民族 首次 审视 了 自己 的 无 知 昌 
昧 的 惨状 ,并 且 , 它 在 亲 月 衡量 和 祖先 的 荣耀 之 间 相 隔 的 距离 之 
后 ,不 由 浑身 战 聚 发 拌 了 ," 这 个 例子 完美 地 说 明了 从 新 的 时 间 
向 旧 的 时 间 的 转换 。“ 首 次 "仍然 与 1776 年 和 1789 年 的 断裂 相 
互 呼应 ,但 是 柯 瑞 斯 甜美 的 双眼 并 没有 转向 前 方 圣 马丁 所 梦想 
的 未 来 ,反而 一 一 战栗 发 料 地 一 一 转向 在 身后 的 祖先 的 荣耀 ， 
用 不 了 多 久 ,这 个 令 人 偷 快 的 双重 性 就 逐渐 消失 ,然后 从 一 场 被 
逐年 记录 的 、 公 元 式 的 (A.D.-style) 大 梦 中 ,被 一 个 模式 化 的 “ 连 
续 的 "苏醒 所 取代 一 一 -次 保证 回归 到 原始 本 质 ( aboriginal 
essence) 的 旅程 。 

无 可 置疑 地 ,有 很 多 因素 导致 了 这 个 比喻 受到 令 人 震惊 的 
广大 欢迎 。? 就 此 刻 讨论 的 目的 而 言 ,我 只 想 提 出 两 点 。 首 先 ， 
这 个 比喻 考虑 到 了 孕育 了 美洲 的 民族 主义 ,并 且 因 美洲 民族 主 
义 革 命 的 成 功 而 在 欧洲 被 强化 了 的 那 种 平行 存在 感 ( sense of 
paraljelism)。 它 似乎 在 解释 ,为 何 民 族 主义 在 文明 的 旧 世 界 诡异 
的 突然 发 生 会 那么 明显 地 晚 干 野 鹿 的 新 世界 ,4 因为 这 个 比喻 
被 阅读 成 迟 来 的 苏醒 -一 -纵使 是 被 远方 的 事件 所 人 惊扰 的 苏 
醒 一 一 它 开 启 了 隐藏 在 那 场 划 时 代 的 大 梦 之 后 的 巨大 击 老 性 、 
第 二 ,这 个 比喻 为 新 的 欧洲 民族 主义 和 语言 之 间 提 供 了 -一个 具 
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有 关键 性 的 修辞 上 的 联系 。 正 如 我 们 在 前 面 观察 到 的 ,19 世纪 
欧洲 的 主要 国家 都 是 其 边界 几乎 从 未 与 语言 共同 体重 合 的 巨大 
的 多 语 政治 体 。 这 些 国 家 的 多 数 识字 人 口 都 承袭 了 中 世纪 以 来 
的 那 种 将 某 些 语言 一 一 如 果 不 再 是 拉丁 文 ,那么 就 是 法 文英 
文 .西班牙 文 或 德 文 一 一 想 成 文明 语言 的 习惯 。 宣 有 的 18 世纪 
荷兰 中 产 阶 级 在 家 里 骄傲 地 只 说 法 语 ; 德 文 在 西 半 部 的 沙皇 帝 
国 的 多 数 地 区 以 及 "捷克 "的 波 希 米 亚 都 是 有 教养 的 语言 。 在 
18 址 纪 晚 期 以 前 没有 人 认为 这 些 语言 属于 任何 以 特定 领土 为 


原因 ,“ 不 文明 ”的 方言 很 快 就 开始 在 政治 上 发 挥 大 西洋 早先 所 
发 挥 的 功能 一 一 将 臣 属 的 民族 共同 体 从 古老 的 王朝 国家 “分 
开 "。 还 有 .因为 多 数 欧洲 的 群众 性 民族 主义 运动 的 先锋 都 是 往 
往 不 习惯 使 用 这 些 方言 的 识字 者 ,这 个 异常 现象 也 需要 解释 
似乎 没有 哪个 字 会 比 “ 睡 觉 " sleep) 更 恰当 了 ,因为 这 个 字 容 许 
那些 正在 逐渐 意识 到 自己 是 捷克 人 匈牙利 人 或 者 芬兰 人 的 知 
识 分 子 和 资产 阶级 将 他 们 对 捷克 的 , 马 礼 尔 的 或 者 芬兰 的 语言 、 
民俗 学 和 音乐 的 研习 想象 成 * 重 新 发 现 " 某 种 深 藏 历史 底层 ,但 
人 们 向 来 就 知道 其 存在 的 事物 ，( 此 外 ,日 人 们 开始 从 连续 性 
的 角度 思考 民族 ,就 很 少 有 什么 东西 会 比 永远 无 法 确定 起 源 晶 
期 的 语言 更 显得 深 植 于 历史 之 中 了 ,)3 

在 美洲 ,问题 是 以 不 同 的 方式 被 提出 来 的 、-- 方 面 , 到 19 
世纪 30 年 代 , 民 族 独立 几乎 在 每 个 地 方 都 得 到 了 国际 的 认可 。 
因此 它 已 经 成 为 一 个 遗产 (inheritance) ,而 作为 遗产 , 它 被 迫 进 
和 人 了 一 个 家 谱 的 系列 之 中 。 然 而 正在 发 展 中 的 那些 欧洲 起 的 工 
具 还 不 太 容 易 到 手 。 语 言 在 美洲 的 民族 主义 运动 里 从 来 没有 变 
成 一 个 议题 。 如 前 所 述 ,“ 南 北美 洲 的 "最 初 的 民族 想象 之 所 以 
可 能 ， 正好 就 是 因为 “他 们 "和 母国 拥有 一 个 共同 语言 (以 及 共同 
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宗教 和 共同 文化 ) 。 确 实 .在 -- 些 有 趣 的 个 案 中 我 们 可 以 察觉 到 
有 一 种 “欧洲 式 的 ”思考 正在 初步 发 生 作 用 ， 例 如 , 诺 亚 : 韦 们 斯 
特 (Noah Webster)1828 年 (也 就 是 说 ,“ 第 二 代 ") 的 《美国 英语 辞 
典 》( American Dictionary of Rneltish ) 的 目的 就 是 要 正式 认可 一 个 
血统 有 别 于 英语 的 美洲 语言 ， 在 巴 拉 老 ,耶稣 会 从 18 世纪 以 来 
使 用 瓜 拉 尼 语 (Guarani) 的 传统 使 一 个 极端 非 西 班 牙 的 “土著 " 语 
言 有 可 能 在 荷 赛 - 贾 斯 帕 - 罗 德 利 右 : 德 : 弗 妾 西亚 (Jose Gaspar 
Rodriguez de Francia) 长 期 仇 外 的 独裁 统治 (1814 一 1840) 下 变 成 
一 个 民族 语言 。 不 过 ,整体 而 言 , 任 何 想 要 通过 语言 来 为 民族 赋 
予 历史 深度 的 尝试 都 会 面临 无 法 克服 的 障碍 。 几 乎 所 有 的 欧 诊 
海外 移民 都 在 制度 上 (通过 学 校 .印刷 媒体 .行政 习惯 等 等 ) 全 心 
全 意 地 接受 了 欧洲 的 一 一 而 非 美洲 当地 的 一 一 证言。 任何 对 语 
言 血统 的 过 度 强 调 都 正好 会 使 绝对 必须 加 以 保留 的 “独立 的 记 
忆 "有 被 模糊 之 广 。 

最 终 在 新 世界 和 有 旧 扯 界 都 能 适用 的 解决 方案 ,是 在 历 
史 一 一 或 者 应 该 说 被 以 特定 方式 来 安排 情节 的 历史 一 一 里 面 找 
到 的 。 我 们 已 经 看 到 历史 讲座 是 以 多 快 的 速度 继承 了 革命 元 年 
的 。 正 如 海 登 .怀特 ( Hayden White) 所 论 , 同 样 惊 人 的 是 领导 欧 
洲 史 学 的 五 个 天 才 全 都 生存 国民 公会 将 时 间 割 断 之 后 的 25 年 
内 : 兰 克 (Ranke) 生 于 1795 年 , 米 什 莱 (Michelet) 生 于 1798 年 , 托 
克 维 尔 (Tocqueville) 生 于 1805 年 , 而 马克 思 和 布尔 克 哈 特 
(Buxkhardt) 生 于 1818 年 ”在 这 五 人 之 中 , 自 许 为 法 国 大 革命 写 
史 的 米 什 莱 是 正在 孕育 中 的 民族 想象 最 清楚 的 例证 ,而 这 也 许 
是 很 自然 的 ,因为 他 是 第 一 个 自觉 地 代表 死者 写 史 的 史家 .2 以 
下 这 有 段 话 就 是 他 特有 的 文字 : 


Oui, chaque mort laisse un petit bien, sa mémoire, et de- 





mande qu’on la soigne. Pour celui qui ma pas damis，il faut que 
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le magistraty supplee. Car ja loi, la justice ，est plus stre que 
toutes nos tendresses oublieuses, nos jarmes si vite séchées. Cette 
magistrature ，c"est |"Histoire. Ft jes morts sont, pour dire comme 
le Droit romain, ces miserabiles personae don't le magistrat doit se 
préoccuper. Jamais dans ma carriere je nai pas perdu de vue ce 
devoir de jhistoren .Jai donné & beaucoup de morts trop oubliés 
Fassistance dont moi-méme jaurai besoin. je les ai exhumés pour 
une seconde vie lls vivient maintenant avec nous qu nous 
sentons leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une famille, une 
cité commune entre les vivants et les morts.” 

(是 的 ,每 个 死者 都 留 下 了 一 笔 小 小 的 财产 一 一 他 的 记 
忆 , 并 且 要 求 我 们 去 照顾 这 个 遗产 。 对 于 那些 无 亲 无 故 的 
死者 ,行政 官员 必须 代理 其 亲友 有 照顾 他 的 遗产 。 因 为 法 律 
的 正义 要 比 我 们 全 部 的 善 忘 的 温情 . 比 我 们 那 如 此 容易 干 
村 的 眼泪 要 更 确定 稳当 。 行政 官 . 尔 即 历史 ! 而 死者 是 如 
罗马 法 所 说 的 可 怜 人 (miserabiles personae) ,行政 官 应 该 全 
心 全 意 去 关怀 他 们 。 在 我 的 事业 当中 我 从 未 忽视 过 作为 一 
个 历史 家 的 义务 .我 给 予 了 太 多 被 遗忘 的 死者 我 自己 将 来 
也 会 需要 的 协助 。 我 发 掘 他 们 ,是 为 了 赋予 他 们 第 二 次 生 
命 …… 他 们 现在 正和 我 们 这 些 觉得 自己 是 他 们 的 父母 ,他 
们 的 朋友 的 人 一 起 活着 。 在 生 者 与 死者 之 间 , 一 个 家 庭 ， 一 
座 共同 之 城 在 此 产生 。- 一 一 译 者 ) 
在 这 里 ,以 及 在 别 的 地 方 , 米 什 莱 都 清楚 表明 他 所 挖掘 的 绝 


对 不 是 随意 凑 在 一 起 的 一 堆 被 遗忘 的 无 名 死者 。 他 们 是 在 历史 
中 牺牲 生命 ,促成 了 1789 年 的 断裂 与 法 兰 西 民族 的 自觉 出 现 的 
那些 人 一 一 纵使 其 中 某 些 受 难 者 并 不 如 此 理解 他 们 的 牺牲 也 无 
妨 。 在 1842 年 的 时 候 . 他 对 这 些 死 者 作 了 这 样 的 注解 :1 leur 
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faut un Oedipe qui leur explique leur propre enigme dont ils nont pas 
eu le sens, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs paroles, leurs 
actes，qunils nont pas compris.2 (他 们 需要 …… 个 伊 迪 由 斯 来 向 他 
们 解释 他 们 一 无 所 知 的 自己 的 恋 , 向 他 们 教导 他 们 所 不 了 解 的 
他 们 的 语言 和 行为 的 意义 ”一 一 泽 者 ， 

这 个 论 式 可 能 是 史无前例 的 ， 米 什 莱 不 只 宣称 要 代表 大 最 
的 无 名 死者 讲话 ,并 昌 述 以 一 种 辛辣 的 权威 坚持 他 能 够 说 出 他 
们 “真正 " 想 说 的 话 和 他 们 * 真 让 " 想 要 的 东 贞 ,因为 他 们 自己 并 
“不 了 解 "。 从 那 时 开始 ,死者 的 沉默 就 不 再 构成 发 据 他 们 最 深 
沉 和 欲望 的 障碍 了 ， 

以 这 样 的 心情 ,在 美洲 以 及 其 他 地 方 就 有 越 来 越 多 * 第 
代 " 的 民族 主义 者 学 会 去“ 为 "不 可 能 或 不 想 要 与 之 建立 起 语言 
关联 的 死者 说 话 了 。 这 种 反 向 的 腹 语 术 一 一 龙 其 是 在 南美 洲 为 
一 个 自觉 的 本 土 主义 (indigenismo) 打 开 了 -… 条 道路 。 在 南美 洲 
的 边缘 ,墨西哥 人 用 西班牙 语 “ 为 "他 们 并 不 了 解 其 语言 的 前 哥 
伦 布 时 代 的 "印第安 "文明 说 话 -% 如 果 我 们 把 这 种 发 据 方 式 和 
第 二 章 所 引述 过 的 费 敏 - 戴 : 瓦 加 斯 (Fermin de Vargas) 的 论 式 作 
一 对 比 , 它 究竟 多 么 具有 革命 性 就 会 无 比 清晰 地 显现 出 来 了 ， 
因为 费 敏 还 愉快 地 想 着 要 “消灭 ”活生生 的 印第安 人 ,但 许多 他 
在 政治 上 的 孙 辈 人 物 却 已 经 开始 着 迷 于 “记忆 "这些 印 第 安 人 ， 
或 者 事实 上 应 该 说 是 着 迷 于 “为 他 们 发 言 "了 ,而 也 许 这 正 是 因 
为 这 些 印 第 安 人 到 那 时 通常 是 已 经 被 消灭 了 。 


再 次 保证 是 手足 相 残 


令 人 惊讶 的 是 ,在 米 什 莱 的 “第 二 代 " 论 式 中 注意 焦点 总 是 
放 在 发 所 有 被 遗忘 之 康 的 人 物 和 事件 之 上 。3 他 没有 看 到 思考 
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“遗忘 "的 必要 性 。 然 而 当 勒 南 (Renan) 在 1882 年 一 一 费城 的 独 
立 宣 言 发 表 超过 -个 世纪 ,以 及 米 什 莱 过 世 的 八 年 后 一 一 出 版 
他 的 《民族 是 什么 ?》(Ou est-ee quane nation7) 时 .他 最 关心 的 间 
题 正 好 就 是 遗忘 的 必要 性 、 例如, 让 我 们 重新 思考 在 第 一 章 引 
述 过 的 论点 :* 

Or, lessence dune nation est que tous les individus aient 
beaucoup de choses en commun et aussi que tous aient oublie bi- 
en des choses. Tout citoyen gracais doit avoir oublie la Saint- 
barthelemy, les massacres du Midi au XIHle siecle. 

(然而 ,民族 的 本 质 是 每 个 个 人 都 会 拥有 许多 共同 的 事 
物 , 而 且 同 时 每 个 个 人 也 都 遗忘 了 许多 事情 …… 每 一 个 法 
兰 西 公民 都 必须 要 已 经 遗忘 圣 巴 托 罗 继 惨案 ,还 有 13 世纪 
南方 的 属 杀 事 件 。- 一 一 译 者 ) 

乍 看 之 下 ,这 两 句 话 也 许 像 是 很 直截了当 .3 然而 片刻 的 反 
省 就 透露 出 这 两 句 话 其 实 有 多 么 怪异 了 。 例 如 ,我 们 注意 到 勒 
南 看 不 出 有 什么 理由 要 为 读者 解释 圣 巴 托 罗 缪 惨案 ?或 是 “13 
世纪 南方 的 屠杀 事件 "的 意思 。 但 是 除了 所 谓 的 “法 国人 "之 外 ， 
又 有 谁 会 马上 就 了 解 “ 圣 巴 托 罗 缪 惨案 "是 瓦 罗 亚 (Valois) 王 室 
的 国王 查理 九 世 ( Charles 区 ) 和 他 出 生 于 弗 罗 伦 斯 的 母亲 在 
1S72 年 8 月 24 日 发 动 的 反 法 国 新 教徒 (Huguenots) 的 残忍 的 连 
害 行动 ,或 者 “13 世纪 南方 的 屠杀 事件 ” 指 的 是 英 诺 森 三 世 (Dn- 
nocent IJ) 一 一 长 长 一 列 罪 蓝 深重 的 教皇 当中 罪 药 尤为 深重 的 
一 位 一 一 教唆 对 居住 在 比 利 牛 斯 山 和 南 阿尔 插 斯 山 之 间 广 阔 地 
区 的 阿尔 比 人 (Albigensians) 的 灭 族 行动 。 同 样 地 , 勤 南 也 不 觉 
得 假设 他 的 读者 心中 还 留存 着 这 些 “ 记 忆 ”- 一 一 就 算 这 些 事件 本 
身 发 生 在 300 年 前 与 600 年 前 一 一 有 什么 奇怪 之 处 ， 令 我 们 也 
感到 惊讶 的 是 doit avoir oublie[ 不 是 doit oublier( 必须 遗忘 ) 这 个 
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新 然 的 句法 j 一 一 必须 已 经 遗忘 "一 一 它 以 一 种 财税 法 典 和 征 
兵法 的 不 祥 口 气 暗示 着 “已 经 哮 态 ”古老 的 悲剧 是 当代 公民 的 一 
个 主要 义务 。 事 实 上 , 勒 南 告诉 他 的 读者 们 要 “已 经 遗忘 "那些 
其 实在 他 自己 的 话 里 面 已 经 假设 这 些 读者 当然 会 记得 的 事 ! 

我 们 要 怎样 理解 这 个 怪异 的 现象 ”我 们 也 许可 以 先 从 “ 圣 
巴 托 罗 织 惨 案 ”(la Saint-Barthelemy) 这 个 单数 法 语 名 词 开始 一 一 
我 们 观察 到 这 个 字眼 排除 了 杀 避 者 与 被 杀 避 者 ,也 就 是 说 ,排除 
了 那些 在 燃 遍 了 16 世纪 中 欧 和 北欧 的 这 场 不 神圣 的 圣战 中 扮 
演 了 地 方 性 的 角色 ,并 且 当然 不 曾 舒 服 地 自 认 他 们 同 是 “法 国 
人 "的 天 主教 徒 和 新 教徒 。 相 同 地 ,“13 世纪 南方 的 屠杀 事件 ” 
在 “南方 ”( Midi) 这 个 字 的 纯粹 法 国 属性 背后 模糊 掉 了 没有 被 指 
名 的 被 害 者 与 刺客 。 没 有 必要 提醒 他 的 读者 ,大 多 数 被 谋杀 的 
阿尔 比 人 讲 的 是 普罗 旺 斯 语 (Provencal) 或 加 泰 罗 尼 亚 语 (Cata- 
lan) ,而 且 那 些 谋杀 他 们 的 人 来 自 西欧 的 很 多 不 同 地 区 。 这 个 
比喻 用 法 的 效果 是 将 中 世纪 和 现代 初期 欧洲 的 巨大 宗教 冲突 当 
中 的 一 些 插曲 描绘 成 是 发 生 在 一 一 还 会 有 谁 9 一 一 法 国 同胞 之 
间 的 (被 再 一 次 保证 是 ) 手 足 相 残 的 战争 。 因 为 我 们 可 以 确信 如 
果 任 其 自行 其 是 , 绝 大 多 数 与 勒 南 同 时 代 的 法 国人 从 未 听 过 “ 圣 
巴 托 罗 缪 惨案 "或 “南方 的 屠杀 事件 " ,所 以 我 们 就 开始 察觉 到 -… 
场 主要 由 国家 通过 公立 学 校 系 统 部 署 的 ,试图 “提醒 "每 一 个 年 
轻 的 法 国 妇 女 和 法 国 男 人 现在 已 经 被 书写 成 “家 族 史 ” 的 一 系列 
古老 的 杀 移 事件 的 历史 学 战役 。 必 须 “ 已 经 遗忘 我们 要 不 断 被 
“提醒 "的 悲剧 终究 证 明 是 一 种 在 较 后 期 建构 民族 系谱 的 特有 设 
计 。( 引 人 深思 的 是 勒 南 并 未 说 每 个 法 国 公民 都 必须 “已 经 遗 
三 "巴黎 公社 (paris Commune。)* 在 1882 年 的 时 候 , 关 于 巴黎 公 
社 的 记忆 还 是 真实 的 ,而 不 是 如 神话 一 般 的 ,而 且 这 些 记忆 痛苦 
到 足以 令 人 难以 从 “再 次 保证 的 手足 相 残 "的 标记 来 解读 。) 
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组 庸 歼 言 ,在 这 一 切中 没有 一 样 是 法 国 特 有 的 。 一 个 巨大 
的 教育 工业 (pedagogical industry) 不 停 运 转 地 在 迫使 年 轻 的 美国 
人 将 1861 年 到 1865 年 的 相互 仇视 记忆 /遗忘 为 一 场 “ 兄 弟 " 之 
间 的 “内 ? 战 ,而 非 一 一 在 -- 段 简短 时 间 内 确实 如 此 一 一 两 个 主 
权 的 民族 国家 之 间 的 对 立 。 [然而 我 们 可 以 确定 的 是 ,如 果 南 方 
邦联 (Confederacy) 成 功 地 维持 其 独立 ,那么 在 记忆 中 这 场 “ 内 战 ” 
就 会 被 某 种 很 没有 兄弟 之 情 的 东西 所 取代 了 , | 英国 的 历史 教科 
书 为 每 个 学 童 都 被 教导 要 称 之 为 征服 者 威廉 (William the Con- 
querer) 的 那 位 伟大 的 开国 之 父 , 提供 了 一 个 有 趣 壮 观 的 画面 、 
同样 的 一 个 学 童 并 未 被 告知 说 威廉 是 不 说 英语 的 ,而 事实 上 他 
也 不 可 能 说 英语 ,因为 在 他 的 时 代 英 语 还 不 存在 ;也 没有 人 告诉 
他 或 她 “威廉 是 “什么 的 征服 者 ?”， 因 为 惟 --- 让 人 看 得 懂 的 现 
代 的 答案 就 是 “征服 英国 人 的 人 ”, 而 这 会 把 这 个 古老 的 诺 曼 掠 
夺 者 变 成 了 拿破仑 和 希特勒 的 一 个 比较 成 功 的 先行 者 了 。 这 就 
说 明了 为 何 “ 征 服 者 "和 “ 圣 巴 托 罗 缪 惨案 ”同样 都 是 那 种 提醒 人 
们 某 些 他 们 必须 立即 遗忘 的 事物 的 省 略语 法 (ellipsis)。 诺 曼 人 
威廉 和 撒克逊 人 了 哈 罗 德 (Harold, 英 格 兰 王 ,在 位 期 间 1047 一 
1066) 因 此 虽然 不 是 以 舞伴 的 身份 , 却 至 少 还 是 以 兄弟 的 身份 在 
黑 斯 廷 斯 (Hastings) 的 战场 上 相遇 的 。 

不 过 ,我 们 当然 还 是 太 容易 只 将 这 些 具有 重新 确认 性 质 的 
古老 的 兄弟 相 残 事件 归 因 于 国家 官僚 冷 冷 的 计算 了 。 在 另 一 个 
层次 ,它们 反映 了 国家 并 没有 意识 到 ,而 且 对 之 也 只 有 微弱 控制 
的 一 次 想象 的 深刻 变形 。 在 20 世纪 30 年 代 很 多 不 同 国籍 的 人 
到 伊比 利 亚 半岛 参加 战斗 ,因为 他 们 把 这 里 看 成 一 个 全 球 历史 
性 力量 与 历史 性 理想 面临 危急 存亡 关头 的 竞技 场 。 当 长 命 的 佛 
朗 哥 (Franeo) 政 权 在 建造 阵亡 者 之 谷 (Valley of the Fallen) 时 , 它 
将 有 资格 药 在 这 个 阴郁 的 大 坟 场 的 人 限定 在 那些 一 一 在 这 个 政 
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权 眼 中 一 一 死 于 这 场 反 布尔 什 维 克 和 无 神 论 的 世界 性 斗争 之 中 
的 人 们 。 然 而 ,在 国家 力量 所 不 及 的 边缘 地 带 , 一 个 “西班牙 的 ” 
内 战 的 “记忆 ”已 经 在 出 现 了 。 只 有 等 到 这 个 狭 独 的 暴君 死亡 ， 
以 及 后 来 出 人 意 表 地 顺利 转型 为 资产 阶级 民主 一 一 这 个 "记忆 ” 
在 此 过 程 中 扮演 了 关键 性 的 角色 一 一 以 后 , 才 变 成 官方 (off- 
cial) 的 记忆 。 十 分 类 似 地 ,虽然 大 体 上 苏联 政府 仍然 持 正统 马 
元 思 主义 观点 来 解读 1918 到 1920 年 肆虐 由 米尔 (Pamirs) 和 维 
斯 瓦 河 (Vistula) 之 间 地 区 的 规模 庞大 的 阶级 斗争 ,但 是 在 苏联 
的 电影 和 小 说 之 中 这 场 斗争 终究 还 是 被 记忆 /遗忘 成 "我 们 的 ” 
内 战 。 

在 这 方面 ,美洲 的 欧 裔 海外 移民 民族 主义 就 特别 富有 启示 
了 。 办 为 ,在 一 方面 ,美洲 的 国家 在 数 十 年 时 间 中 都 是 脆弱 .有 
效 地 分 权 ,并 且 在 教育 上 没有 很 大 企图 心 的。 在 另 一 方面 性 自 
种 的 " 拓 晨 殖民 者 和 " 黑 种 的 "奴隶 以 及 半 灭 种 的 “土著 "相对 立 
的 美洲 社会 内 部 分 裂 的 程度 是 欧洲 难以 望 其 项 背 的 。 然 而 , 缺 
之 则 无 法 产生 手足 相 残 的 再 确认 的 那 种 手足 之 爱 (fratemity ) 的 
想象 却 出 现 得 非常 早 ,而 且 是 以 一 种 令 人 好 奇 的 ,真正 受 欢 迎 的 
情况 出 现 的 。 美 利 坚 合众国 的 情形 是 这 个 怪异 现象 特别 好 的 
例证 。 

1840 年 ,在 对 佛罗里达 的 西 米 诺 尔 族 印第安 人 (Seminoles ) 
的 一 场 长 达 8 年 的 残酷 战争 中 (以 及 当 米 什 莱 正在 召唤 他 的 伊 
迪 帕 斯 时 ) , 詹 姆 士 ' 费 尼 摩 , 库 柏 (James Fenimore Cooper) 出 版 了 
《 寻 路 者 》( The Pathfinder ) .他 的 五 本 广 受 欢迎 的 《 皮 袜 故事 》 
( Leatherstockings Tales ) 的 第 四 本 。 这 本 小 说 (以 及 除了 第 一 本 以 
外 的 同系 列 其 他 几 本 ) 的 核心 由 趣 是 将 “ 白 种 的 " 权 夫 奈 第 : 班 普 
(Natty Bumppo) 和 高 贵 的 德 拉 威 尔 背 长 钦 哮 奥 固 克 ( Chingach- 
gook) Chicago “芝加哥 ”) 结 合 起 来 的 , 莱 斯 里 :费德勒 (Leslie 
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Fiedler) 所 谓 的 “朴素 的 .几乎 无 法 言传 的 .但 训 无 疑问 的 爱 ” 
然而 他 们 之 间 以 鲜血 凝结 而 成 的 兄弟 爱 (bloodbrmtherhood) 的 翰 
南 式 的 背景 不 是 设 在 充满 谋杀 的 19 世纪 30 年 代 , 而 是 设 在 那 
被 遗忘 /记忆 的 英国 帝国 统治 的 最 后 几 年 。 两 个 人 都 被 描写 成 
为 了 生存 而 与 法 国人 及 其 “土著 "盟友 ( 那 “ 牙 恶 的 明太 族 ”*)， 
以 及 与 “ 英 王 ? 乔 治 三 世 的 那些 背叛 “美洲 "的 密探 战斗 的 “美洲 
人 ”(Americans ) 。 

当 赫 曼 ' 梅 尔 维尔 ( Hernan Melville) 在 1851 年 描述 伊 许 梅 
尔 ( Ishmael) 和 鞭 克 (Queequeg) 在 史 保 特 客栈 里 舒适 地 同 床 共 
枕 时 (我 和 蓉 克 躺 在 那里 ， 在 我 们 心中 的 蜜月 之 旅 ”) ， 那 个 
高 贵 的 波利尼西亚 蛮 人 被 他 讽 讽 地 美国 化 成 下 面 的 这 个 
样子 :7 

ee 确定 从 肯 相 学 来 看 他 的 头 是 出 色 的 。 这 样 讲 也 许 

有 点 荒 廖 ,不 过 它 让 我 想起 了 从 流行 的 胸像 上 看 到 的 乔 

治 " 华 盛 顿 的 头 。 它 在 眉毛 上 方 有 着 同样 规律 的 逐步 向 后 

退 的 斜坡 ,而 他 的 双 辕 也 一 样 向 上 突出 ,仿佛 两 个 上 面 种 满 

树木 的 峡 角 。 商 克 是 发 展 成 食 人 族 的 乔治 ,华盛顿 。 

还 要 等 到 内战" 和 林肯 的 解放 宣言 之 后 很 久 的 1881 年 , 马 
克 : 吐 温 (Mark Twain ) 才 创造 出 第 一 个 黑人 和 白人 作为 美国 人 
“兄弟 "的 难忘 形象 :吉姆 (Jim) 和 哈 克 (Huek) 结 伴 漂 流 在 宽阔 的 
密西西比 河上 ,* 不 过 它 的 背景 是 黑人 还 是 奴隶 的 一 个 被 记忆 / 
遗忘 的 内 战 前 的 时 代 。 

这 些 从 一 个 被 最 暴 烈 的 种 族 、 阶 级 和 区 域 对 立 所 碎 裂 的 社 
会 中 "自然 地 "出 现 的 ,惊人 的 19 世纪 的 兄弟 之 情 的 想象 和 所 有 
其 他 事物 一 样 清楚 地 显示 了 米 什 菜 和 勤 南 时 代 的 民族 主义 代表 
了 一 种 新 形式 的 意识 一 一 当 它 不 再 能 够 将 民族 经 验 为 新 的 事物 
时 ,从 历史 断裂 巨 浪 的 浪头 上 出 现 的 意识 。 
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民族 的 传记 


依据 其 自身 的 性 质 ,所 有 意识 内 部 的 深刻 变化 都 会 随 之 带 
来 其 特有 的 健忘 症 。 在 特定 的 历史 情况 下 ,叙述 (narratives) 就 
从 这 样 的 遗忘 中 产生 。 在 经 历 过 青春 期 造成 的 生理 和 心理 的 变 
化 之 后 ,就 已 经 不 可 能 母 " 记 得 "童年 时 期 的 意识 了 。 从 婴儿 期 
到 成 年 初期 ,有 几 千 天 的 岁月 就 此 消逝 ,不 复 直 接 记 忆 了 ! 必须 
求助 于 他 人 , 才 会 知道 江 黄 的 照片 中 这 个 在 地 筷 上 或 婴儿 床上 
快活 地 狠 行 的 赤身 裸体 的 婴儿 就 是 你 一 一 这 是 多 么 奇怪 啊 ! 这 
张 照片 一 一 机 械 再 生产 时 代 的 佳 儿 一 一 只 不 过 是 同时 记录 了 某 
种 表面 的 连续 性 并 且 又 强调 它 从 记忆 中 丧失 的 ,已 经 峙 积 了 非 
常 多 种 的 现代 记录 性 证 据 (出 生 证 明 .日记 、 成 绩 单 .书信 、 医 疗 
记录 之 类 的 ) 当 中 的 一 种 而 已 。 从 这 种 路 隔 之 中 产生 了 一 种 关 
于 人 格 的 概念 ,也 就 是 因为 不 能 被 “记忆 ”, 所 以 必须 被 叙述 的 认 
同 (是 的 ,你 和 那个 赤身 宰 体 的 婴儿 是 同一 个 人 ) 的 概念 。 尽 管 
生物 学 已 经 证 明 人 体 每 … 个 细胞 每 隔 七 年 就 会 被 取代 一 次 , 自 
传 和 传记 还 是 年 复 一 年 地 淹没 印刷 资本 主义 的 市 场 。 

就 像 我 们 在 第 二 章 讨论 过 的 小 说 和 报纸 一 样 ,这 些 叙述 也 
是 被 放 在 同 质 的 .空洞 的 时 间 之 中 。 因 此 他 们 的 架构 是 历史 的 ， 
而 他 们 的 背景 是 社会 学 的 。 这 就 是 为 什么 有 这 么 多 的 自传 是 以 
自传 写作 者 只 能 拥有 间接 的 、 文 字 上 的 证 据 的 父母 和 祖父 母 的 
情况 开始 的 ;这 也 是 为 什么 传记 作家 要 费 尽 心力 去 记录 他 或 她 
的 主角 永远 不 能 “同时 "记得 的 两 个 事件 的 年 历 和 公元 的 日 期 : 
生日 和 忌日 。 没 有 什么 会 比 马 太 福 音 的 开端 更 能 尖锐 地 提醒 我 
们 这 种 叙述 的 现代 性 了 。 福 音 书 的 作者 给 我 们 一 份 从 族长 亚 伯 
拉 罕 直到 耶稣 基督 ,30 个 男性 先后 传承 香火 的 朴素 名 单 。[ 只 
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有 一 次 提 到 -个 女人 , 们 这 不 是 因为 她 生 下 了 后 代 , 而 是 因为 她 
是 一 个 非 犹 太 的 摩 押 人 (Moabite), 作者 连 关 于 任何 -一 位 耶稣 祖 
先 的 任何 日 期 都 没有 提供 .更 不 用 提 和 他们 有 关 的 生理 或 政治 
方面 的 资讯 了 。 这 种 [同时 反映 了 变 成 记忆 的 那 场 伯利恒 的 断 
裂 ( 即 耶稣 降生 ) 的 ] 氢 述 方式 对 于 这 位 已 经 成 为 圣人 的 族谱 作 
者 而 言 是 完全 合理 的 ,因为 他 并 未 把 基督 设想 成 一 个 历史 “人 
物 ” ,而 只 把 他 看 成 真正 的 上帝 之 子 . 

适用 于 现代 人 物 的 “ 儿 述 方式 ” ,同样 岂 适 用 于 民族 。 知 觉 
到 月 己 深 深 植 根 在 一 个 世俗 的 .连续 的 时 间 之 中 ,并 且 知 觉 到 这 
虽然 暗示 了 连续 性 , 却 也 暗示 了 “遗忘 "这 个 连续 性 的 经 验 (这 是 
18 直 纪 晚期 的 历史 断 有 裂 的 产物 ) 一 一 这 样 的 知觉 ,引发 了 对 -- 
个 "认同 "的 叙述 的 需要 ， 这 个 任务 是 为 米 什 莱 所 说 的 行政 官 
(magistrate) 而 设 的 。 然 而 在 人 物 的 叙述 和 民族 的 叙述 之 间 有 -- 
个 情节 安排 的 重要 差异 ， 在 “人 物 " 的 世俗 故事 当中 有 开头 也 有 
结尾 。 她 从 父母 的 基因 和 社会 环境 出 现 , 在 一 个 短暂 的 历史 舞 
台 上 登场 ,在 那里 扮演 一 个 角色 ,家 到 死亡 之 日 为 止 。 在 那 之 
后 ,残留 的 不 过 是 那 徘徊 不 去 的 名 声 或 影响 力 的 瞬 昧 暗影 罢了 
(想象 一 下 ,如 果 我 们 今天 要 说 因为 希特勒 在 1945 年 4 月 30 日 
就 直接 前 进 到 地 狱 去 了 ,所 以 他 的 生命 就 此 结束 一 一 这 会 有 多 
奇怪 。) 然 而 ,民族 并 没有 可 以 清楚 辨认 的 生 昌 ,和 而 如 果 死 亡 竟然 
来 临 , 那 也 绝 不 会 是 出 于 自然 因素 .2% 因 为 没有 创始 者 ( Origina- 
tor) ,民族 的 传记 就 不 能 用 福音 书 的 方式 ,经 由 -- 长 串 的 生殖 与 
父子 相 承 之 链 ， 顺 时 间 之 流 而 下 "地 写作 。 惟 -- 的 替代 方案 是 
以 “ 湖 时 间 之 流 而 上 ”的 方式 来 为 民族 立 传 一 -上 淹 到 北京 人 ， 
爪哇 猿人 亚瑟王 ,上 潮 到 断断续续 的 考古 学 之 灯 所 照射 到 的 任 
何 地 方 。 然 而 ,以 一 种 对 传统 家 谱 的 曼妙 逆转 ,这 个 立 传 方式 的 
特征 是 始 于 一 个 起 源 的 现在 (originary present) 的 那些 死亡 。 第 
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二 次 世界 大 战 孕 育 了 第 一 次 世界 大 战 ; 从 色 当 (Sedan) 之 中 产生 
了 奥 斯 特 利兹 ( Austerlitz)”; 华沙 起 义 (Warsaw Uprising)4 的 祖先 
是 以 色 列 国 。 

不 过 ,为 民族 的 传记 赋予 了 结构 的 那些 死亡 是 一 种 特别 种 
类 的 死亡 。 在 费 南 : 布 劳 代 尔 (Femand Braudelj) 那 本 令 人 敬 黑 的 
《菲利普 二 志 时 代 的 地 中 海 与 地 中 海 世 界 》( La Mediterranee et le 
Monde Mediterraneen a Loogue de Philippe 外 ) 全 书 的 1200 页 当中 
从 来 没有 提 到 过 “ 圣 巴 托 罗 绢 惨案" ,尽管 这 个 事件 几乎 就 发 后 
在 菲利普 二 批 在 位 期 的 中 点 ， 对 布 劳 贷 尔 而 言 ,真正 重要 的 死 
亡 是 那些 被 诊 集 和 换算 成 平均 世俗 死亡 率 之 后 ,可 以 让 他 把 数 
以 百 万 计 无 名 的 ,而 且 他 一 点 都 不 关心 他 们 国籍 的 人 的 缓慢 恋 
化 的 生活 状况 画 成 图 表 的 无 数 的 .没有 名 字 的 事件 。 

然而 ,无 视 于 当前 的 死亡 率 , 民 族 的 传记 从 布 劳 贷 尔 那 冷酷 
地 持续 累积 的 幕 园 中 所 到 了 堪 为 典范 的 自杀 , 令 人 悲痛 的 殉难 、 
暗杀 处决 .战争 以 及 大 屠杀。 只 是 ,为 了 要 配合 叙述 的 目的 ,这 
些 激烈 的 死亡 必须 被 记忆 /遗忘 成 “我 们 自己 的 ”， 


注 释 

1. 荷兰 人 是 最 早 来 到 新 西 兰 的 西方 人 荷兰 航海 家 塔斯曼 (Abel 
Janszoon Tasman) 所 率领 的 探险 队 在 1642 年 航 至 今日 的 新 西 兰 , 上 岸 探查 
时 曾 与 当地 原 住民 毛利 族 发 生 冲 突 。 一 - 译 者 

2. 在 一 个 “国际 性 的 "(也 就 是 说 ,欧洲 的 ) 对 衡量 经 度 的 正确 尺度 的 
搜寻 过 程 中 ,这 种 科技 的 累积 达到 了 -个 狂热 的 巍 峰 。 关 于 这 段 经 过 的 
一 个 有 趣 记述 ,请 参见 兰 迪 斯 :《 时 间 革 命 ), 第 九 章 。 当 北美 13 个 殖民 地 
在 1776 年 宣告 独立 时 《绅士 杂志 》( Gentleman's Magazine ) 登 出 了 -- 段 约 
翰 ' 哈 里 还 (John Harrison) 的 简短 让 文 :* 他 是 一 个 最 具 原 创 力 的 技工 ,并 且 
因 发 现 了 经 度 ( 原 文 如 此 ) 而 从 西 敏 村 ' 领 到 2 万 英镑 。” 

3 普 拉 黄 底 亚 ' 阿 南 达 . 托 尔 所 写 的 伟大 的 历史 小 说 《人 类 的 土地 》 
(Bumi MHamsia) 巧 妙 地 瞳 示 了 这 种 意识 很 晚 才 散 播 到 亚洲 来 。 年 轻 的 民 
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族 主义 者 主角 想到 他 和 未 来 的 “荷兰 "女王 威廉 敏 娜 ( Wilhelmina) 生 在 同 -… 
天 一 一 1880 年 8 月 31 日 。“ 可 是 当 我 的 岛屿 被 包裹 在 夜晚 的 黑暗 中 时 .她 
的 国家 却 讨 浴 在 阳光 之 中 ;而 当 她 的 国家 被 夜晚 的 黑暗 所 拥抱 时 ,我 的 岛 
屿 却 闪烁 在 赤道 的 正午 之 中 .第 4 页 。 

4. 不 用 说 ,“ 白 种 特性 "是 - -个 与 复杂 的 社会 现实 边缘 擦 身 而 过 “ 因 
此 无 法 捕 提 其 复杂 性 的 ”法律 范畴 。 正 如 解放 者 玻 利 瓦尔 自己 所 说 的 : 
“我 们 是 来 美洲 流 尽 白 种 在 液 并 与 其 受害 者 育种 的 那些 掠夺 成 性 的 西 班 
牙 人 下 贱 的 子孙 。 后 来 这 种 结合 的 私生子 孙 们 就 和 被 从 非洲 运 来 的 奴隶 
的 子孙 们 结合 了 。" 林 奇 :《 西 属 美 洲 革命 ), 第 249 页 。 我 们 不 应 轻易 假设 
在 这 个 克 里 奥 主义 (criollismo)( 欧 窗 海 外 移民 主义 ) 中 含有 任何 “永远 的 欧 
洲 的 "成 分 。 如 果 我 们 记得 在 当代 锡 兰 、 印 尼 和 菲律宾 ,扮演 着 无 可 置疑 
的 社会 .经 济 和 政治 角色 的 所 有 那些 虔诚 信仰 佛教 ,而 且说 锡 兰 语 的 人 叫 
做 “ 达 ' 苏 萨 "(Da Souzas) ,那些 虑 诚信 仰天 主教 而 说 弗 罗 林 语 (Florinese) 的 
人 叫 艇 达 * 西 尔 瓦 (Da Silvas) .以 及 那些 犬 儒 的 .信和 仰天 主教 而 说 马尼拉 话 
的 人 叫做 “斯 里 亚 诺 ”(Srianos) ,我 们 就 更 能 够 承认 一 旦 情况 对 了 ,欧洲 人 
是 可 能 被 温和 地 吸收 到 非 欧 洲 的 文化 之 中 的 。 

5. 试 与 巨大 的 非洲 移民 人 口 的 命运 作 一 比较 。 奴 隶 制 的 残酷 手 段 
不 只 确定 了 他 们 在 政治 和 文化 上 的 四 分 五 裂 , 也 很 快 地 排除 了 如 委 内 瑞 
拉 和 西非 的 黑人 社 群 是 在 平行 轨迹 上 运动 的 可 能 性 。 

6. 参见 湿 特 斯 (0. W，Wolters): 《 马 来 史 上 斯 利 毕 耶 亚 的 衰亡 》( 7he 
Fall of Srivijaya in Malay Histony ) ,附录 C。 

7. 参见 威廉 :斯 金 纳 (G. Wiliam Skinner): 《泰国 的 华人 社会 》( Chi- 
nese Society in Thailand ) ,第 1$--16 页 所 引 。 

8. 出 现在 各 地 的 华侨 社 群 大 到 足以 引起 欧洲 人 的 被 害 妄 想 症 ,不 过 
到 了 18 世纪 中 叶 西 方 人 发 动 的 反华 迫害 行动 终于 止息 下 来 了 。 从 那 以 
后 ,这 个 不 可 爱 的 传统 就 传 给 了 本 地 居民 。 

9. 参见 马 敬 尔 : 替 冶 尿 (Marshall G，Hodgson): 《伊斯兰 教 的 探险 》 
(The Venture of lslam) ,第 三 卷 .第 233 一 235 页 。 

10. 面 对 这 一 切 证 据 , 竟 然 还 有 这 么 多 欧洲 学 者 继续 主张 民族 主义 是 
欧洲 人 所 发 明 的 一 一 这 个 情形 令 人 震惊 地 显示 了 欧洲 中 心 主义 有 和 多么 根 
深 蒂 固 。 

11. 不 过 我 们 要 注意 巴西 这 个 具有 讽刺 性 的 个 案 。1808 年 “葡萄 
牙 " 国 王 荷 奥 六 世 (Joao VD 逃 到 里 约 热 内 卢 以 躲避 拿破仑 的 大 军 。 虽 然 
威 灵 顿 将 军 ( Wellington) 在 1811 年 就 把 法 国人 赶 走 了 ,这 个 移居 在 外 的 君 
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主 却 因为 萌 供 在 本 国 的 共和 派 起 事 而 在 南美 停留 到 1822 年 ,所 以 从 
1808 到 1822 年 间 里 约 是 一 个 统治 范围 浪 及 安 避 拉 、 莫 又 比 克 澳门 和 东 
帝 汶 的 世界 性 帝国 的 中 心 ， 可 是 统治 这 个 帝国 的 是 -个 欧洲 人 ,而 不 是 
美洲 人 。 

12， 毫 无 疑问 地 ,这 就 是 让 “解放 者 " 玻 利 瓦 尔 会 在 某 一 刻 曾 经 高 呼 . 
一 场 黑 人 一 一 也 就 是 奴隶 -一 -的 叛变 要 “ 比 一 次 西班牙 的 人 侵 糟 … 和 干 倍 ” 
的 原因 。 

13. 参见 马 奢 尔 ;《 玻 利 瓦尔 》, 第 131 页 。 

14. 法 国 大 革命 反 过 来 又 被 1791 年 在 新 世界 爆发 的 图 森 . 路 维 杜 尔 
(Toussaint LOuverture) 领 导 的 反叛 所 平行 追随 。 这 场 反 叛 最 后 促成 了 海地 
的 前 奴隶 在 1806 年 建立 了 西半球 第 二 个 独立 共和 国 。 

15. 劳 诺 克 (Roanoke) , 北 卡 罗 莱 纳 (Norh Carolina) 东 北大 西洋 岸 外 的 
一 个 小 岛 。… 群 英格兰 的 拓 星 移民 在 1587 年 7 月 登陆 于 此 ,但 在 1591 年 
之 前 这 批 移民 却 神秘 地 消失 了 。 一 一 译 者 

16. 年 轻 的 华北 华 斯 (Wordsworth) 在 1791 到 1792 年 间 身 在 法 国 ,日 
后 ,他 在 《序曲 》(The Prelade) 一 许 中 写 下 了 这 几 段 忆 往 的 名 句 ; 

活 在 那 破晓 是 无 上 至 福 ， 
但 青春 年 少 入 如 天 堂 ! 

17. 林 奇 :《 西 属 美洲 革命 》, 第 314--315 页 。 

18， 如 第 四 章 所 引 。 

19. 兰 迪 斯 :《 时 间 革 命 》, 第 230 一 231 和 442 一 443 页 。 

20. 参见 第 二 章 。 

21. 关于 对 这 个 转型 过 程 的 一 个 细致 讨论 ,参见 海 登 ,怀特 (Hayden 
White) : 《前 历史 :19 世纪 欧洲 的 历史 想象 》( Metahistory: The Historical 
Imagination in Nineteen-Century Europe ) ,第 135- 一 143 页 。 

22. 但 是 这 个 公元 (4A. D.) 有 一 点 不 同 。 在 断裂 发 生 之 前 公元 纪年 
还 保有 一 一 尽管 在 启蒙 圈 内 是 十 分 薄弱 的 一 一 从 这 个 中 世纪 拉丁 文字 
眼中 发 散 出 来 的 神学 的 味道 。Anno Domini( 拉 丁 文 ,“ 在 我 主 之 年 "之 音 ) 
让 人 想到 发 生 在 伯利恒 的 那 场 永恒 交 入 世俗 时 间 ( 即 耶稣 诞生 ) 的 事件 . 
在 断裂 发 生 之 后 ,这 个 被 缩写 为 A.D. 的 字眼 六 加 入 了 那个 涵盖 了 - - 段 
(新兴 的 地 质 学 已 经 对 它 作 出 显著 贡献 的 ) 连 续 的 宇宙 史 的 (英语 ) 方 言 
B.C. ,也 就 是 “基督 以 前 ”(Before Christ) 的 行列 之 中 。 如 果 我 们 注意 到 佛 
教 和 基督 教 世 界 即 使 到 今天 都 不 曾 去 想象 以 “ 释 迎 牟 尼 以 前 "或 者 "我 主 
穆罕默德 从 麦 加 逃 到 麦 地 纳 ( 公 元 622 年 ) 以 前 " 划 定 任何 时 代 , 也许 就 
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能 判断 在 Anno Domini 和 A.D./83.C. 之 间 已 经 存在 着 -- 个 多 么 难以 见 底 
的 深渊 了 。 这 两 个 宗教 所 支配 的 世界 都 不 安 地 将 就 配合 那个 外 来 的 缩 
写字 母 B.C.。 

23. 迟到 1951 年 ,聪明 的 印尼 社会 主义 者 林 通 : 稳 里 亚 . 西 托 鲁 斯 
(Lintong Mulia Sitorus) 还 会 这 样 写 道 , 在 19 世纪 未 之 前 , 当 白 种 人 正在 每 
个 领域 中 忙碌 地 工作 时 ,有 色 人 种 却 仍然 好 梦 方 醋 . 《印尼 民族 主义 运动 
史 》( Sedjarah Pergerakan Kebanaesaan jndonesia) ,第 5 页. 

24. 我 们 也 许可 以 说 这 些 革命 在 欧洲 人 眼中 是 发 生 在 大 西洋 彼岸 的 
最 早 的 真正 的 重要 政治 事件 . 

25. 然而 ， 历 史 深 度 不 是 无 限 的 。 追 漳 到 某 -时 点 ,英语 就 会 消 
失 在 诸 曼 法 语 和 笨 格 鲁 撒 克 融 语 中 ; 法 语 会 消失 在 拉 于 文 和 ?日 耳 曼 ” 
法 兰 克 语 之 中 …… 我 们 将 会 在 下 面 看 到 特定 领域 后 来 是 如 何 被 附加 深 
度 的 。 

26， 怀特 :《 前 历史 》, 第 140 页 ， 生 地 1770 年 的 黑 格 尔 在 法 国 大 革命 
爆发 时 已 经 将 近 20 岁 ,但 是 他 的 《万 史 哲 学 》( Vorlesungen uber die Philosophie 
der Weligeschichte ) 要 到 1837 年 ,也 就 是 他 死 后 六 年 才 出 版 . 

27. 怀特 :《 前 历史 》, 第 159 页 。 

28. 朱 尔 斯 . 米 什 莱 (Jules Michelet); 《作品 全 集 》( Oewures Completes ) ， 
第 一 二 一 卷 , 第 268 页 ,收录 在 他 的 未 完成 的 《19 世纪 史 》( Histoire dus Je 
Siecle) 的 第 二 册 "“ 直 到 雾 月 十 八 日 "(Jusquau 18e Bmumaire) 序 言 。 我 是 从 
《前 历史 》 一 书 得 知 这 段 引文 的 ,但 怀特 所 用 的 译文 很 不 令 人 满意 。 

29. 本 句 引文 取 自 罗兰 .巴特 (Roland Barthes) 编 ( 米 什 莱 》( Michelet par 
luiméme) ,第 92 页 。 他 的 《作品 全 集 》 中 收 有 本 句 引文 的 那 册 尚未 出 版 。 

30. 相反 地 ,在 全 墨西哥 只 有 一 座 科 尔 特 斯 (Henan Cortés) 的 雕像 。 这 
座 被 小 心 相 避 地 藏 在 墨西哥 市 -- 隅 的 纪念 碑 是 20 世纪 70 年 代 末 期 才 被 
那 讨厌 的 荷 赛 , 洛 佩 兹 . 波 提 又 (Jose Lopez Portilo) 政 权 树 立 起 来 的 。( 科 和 尔 
特 斯 于 1519 年 4 月 12 日 率领 500 人 抵达 墨西哥 ,并 进军 内 陆 , 打 败 阿 兹 特 
克 人 ,征服 墨西哥 全 域 ,开启 了 往 后 300 年 的 西班牙 统治 。) 

31. 无 疑 地 ,这 是 因为 他 的 一 生 有 很 长 的 时 间 为 复辟 的 ,或 者 是 代用 
的 统治 正当 性 所 蔡 。 他 拒绝 向 路 易 -拿破仑 (Louis Napoleon ) 宣 大 效忠 ,这 
令 人 动容 地 显示 了 他 对 1789 年 革命 与 法 兰 西 的 献身 热情 。 在 突然 被 从 国 
家 档案 馆 馆 长 的 职位 上 免职 之 后 ,他 一 直到 1874 年 过 世 为 止 都 过 着 近 平 
贫困 的 生活 一 一 不 过 也 活 得 够 长 ,以 臻 还 能 亲眼 目睹 那个 邹 中 (mounte- 
bank 儿 邵 路 易 .拿破仑 ) 的 垮台 和 共和 体制 的 重建 。 


”238 : 








32. 勒 南 生 于 1823 年 ， 也 就 是 米 什 莱 诞 生 四 分 之 世纪 之 后 ， 亨 
他 的 青春 时 期 大 部 分 是 在 迫害 米 什 莱 的 那个 犬 全 的 官方 民族 主义 政权 
下 度 过 的 。 

33， 在 1983 年 时 我 就 是 如 此 了 解 这 两 名 话 的 . 唉 ! 

34， 巴黎 公社 (Paris Commune) ,1871 年 普法 战 季 之 后 . 仍 则 证 战 的 共 
和 派 巴 黎 市 民 因 不 满 保 皇 派 所 掌握 的 法 国政 府 的 议和 并 且 Se 已 皇 窜 复 
辟 , 遂 在 同年 3 月 18 日 起 埋 . 自 行 展 和 市 政 会 选举 ,是 为 巴黎 公社 。 公社 
的 组 成 分 子 包括 共和 主义 普 、 无 政府 主义 青 和 第 -国际 的 社会 让 i 等 ， 
后 政府 军 全 力 进 革 ,尤其 在 S 月 21 日 到 5 月 28 有 之 间 , 展 和 于 残酷 镇 上 ,中 
称 “ 血 腥 的 -… 周 "(la semaine sanglante) .巴黎 公社 于 是 失败 事变 中 此 有 
20000 和 名 公社 社员 被 山 杀 .事变 后 有 38000 人 遭 色 还 扩 .7000 人 被 流放 

35， 参见 他 的 《美洲 小 说 中 的 爱 与 死 》 [owe and Death in the American 
NNovel) ,第 192 页 。 费 德 朝 从 心理 的 .以 及 无 历史 的 角度 ,将 这 个 关系 解读 
成 美国 小 说 无 法 处 理 成 人 蜡 性 爱 .及 其 对 死 广 .近亲 根 奸 与 纯真 的 同性 情 
欲 的 着 迷 的 - - 例 ， 与 其 说 这 是 -… 篇 民族 的 情欲 (national eroticism) 的 写作 . 
不 如 怀疑 它 可 能 是 正在 发 生 作 用 的 “个 情欲 化 了 的 民族 主义 (erotieized 
nationajism) 。 在 一 个 从 一 开始 就 严禁 种 族 杂 婚 的 新 教 社会 里 ,男性 -男性 
间 的 结合 关系 很 类 似 天 主教 容许 庶 大 的 混血 人 口 成 长 的 拉丁 美洲 的 民族 
主义 小 说 中 所 描绘 的 那 种 男性 一 女性 之 间 的 “神圣 的 爱 ”。( 英 请 必须 从 
西班牙 语 借 用 mestizo“ 混 血 的 "这 个 词 ,就 是 很 鲜明 的 例证 . ) 

36. 明 哥 族 印第安 人 (Mingo Indians) 是 在 1750 年 后 迁移 到 俄 交 俄 的 塞 
讷 卡 族 印 第 安 人 (Seneca Indians) 的 : 支 、 塞 讷 长 族 在 美国 独立 革命 战争 
时 效 命 于 英国 人 , 故 身 为 塞 讷 卡 族 - 支 的 明 哥 族 印 第 安 人 被 称 为 " 肝 恶 
的 "。 一 一 译 者 

37. 赫 曼 梅 尔 维尔 (Herman Melvile): 《 白 鲸 记 》( Moby Dick ) .第 71 
页 。 

38. 我 们 愉快 地 注意 到 《顽童 流浪 记 》( Heklepery Finn) 的 出 版 日期 和 
比 勒 南召 唤 “ 圣 巴 托 罗 继 惨案 " 展 了 儿 个 月 而 已 

“火种 "(genocide) 这 个 新 词 是 相当 晚近 才 为 了 这 类 启示 录 ( 即 民 
族 之 不 自然 死亡 ) 而 被 造 出 来 的 . 

40. 色 当 (Sedan) ,法 国 东北 部 的 城市 ,1870 年 普法 战争 时 法 军 大 败 于 
此 。 奥 斯 特 利兹 ( Austerlitz) ,捷克 中 部 - -城市 , 1805 年 拿破仑 在 此 击溃 俄 
和 一 一 译 者 

- 作者 此 处 所 指 的 应 该 是 1943 年 的 华沙 犹太 人 区 起 义 (Warsaw 
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Ghetto Uprising ) ， 也 就 是 在 纳粹 占领 下 的 波兰 犹 太 人 为 反抗 被 送 往 特 雷 布 
林 卡 (Treblinka) 集 中 营 的 起 义 ,这 场 起 义 后 来 因 纳粹 的 残酷 镇 压 而 失败 . 
而 所 谓 “ 华 沙 起 义 " (Warsaw Uprising) - 般 指 的 是 1944 年 波兰 人 企图 推翻 
德国 占领 军 的 失败 起 义 。- 一 - 详 者 


* 240 : 





“翻译 (这 个 文学 形式 ) 被 赋 耶 的 任务 ， 沃 尔 特 ' 本 雅明 如 是 
说 ，…… 是 去 守护 看 顾 原 文 的 成 熟 过 程 ,以 及 翻译 自身 出 生 之 
阵痛 。” 是 以 在 那 简陋 风 赛 永远 黄昏 的 地 下 室 , 我 凝神 守护 一 
个 想象 的 成 熟 ,看 顾 一 个 共同 体 的 诞生 ,遗忘 日 光 ,、 雨 雪 、 风 与 
雾 。 我 以 惊异 与 敬 划 ,注视 -一 座 繁复 深 从 的 言语 之 林 的 现 
身 a forest of language! 而 我 是 森林 里 的 Hansel und Gretel , 在 
令 人 朵 惑 的 黑暗 中 搜寻 路 迹 与 桥梁 ,我 逐渐 感觉 我 无 知 的 步伐 
与 四 周 的 言语 之 树 一 同 成 长 ,我 愈 来 您 清晰 地 听见 言语 之 树 的 
思想 。 当 月 光 终 于 燃 起 一 费 微 亮 的 灯 ,我 看 匈 我 足迹 行 过 ,我 于 
水 滴 落 的 土地 上 ,长 出 了 ~-- 片 新 生 的 、. 谦 示 的 言语 之 林 。 

这 段 翻 译 之 路 大 体 上 是 独自 走 过 的 ,在 芝加哥 地 下 室 的 荒 
凉 隐 通 中 ,巴赫 的 《哥德堡 变奏 曲 ?为 我 记录 时 间 之 流 , 舒 伯 特 的 
《 冬 之 旅 》 伴 我 进 人 条 旅 之 梦 ,而 吴 晋 淮 的 《港口 倩 歌 } 帮 我 记忆 
了 那 即 将 遗忘 的 故乡 的 方向 。 这 其 中 没有 知识 的 傲慢 ,只 有 禁 
钢 经 院 多 年 造就 的 玖 懒 与 加 陋 。 然 而 也 有 与 我 中 途 贸 后 ,偶尔 
同行 一 程 的 旅 伴 , 如 芝 大 音乐 系 的 杨 建 章 在 音乐 学 与 德 文 上 对 
我 的 指点 ,如 芝加哥 神学 院 的 罗 兴 降 牧师 在 基督 教 神学 上 对 我 
的 开 示 ,也 如 远 在 网 川 之 畔 京都 大 学 法 学 部 的 舍 弟 豪 人 就 (罗马 
法 大 全 》 为 我 作 的 丙 诬 解 涪 ， 他 们 的 慷慨 相助 ,挽救 了 我 牙 懒 无 
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知 的 危机 。 然 而 真正 将 我 自 无 知 的 深渊 中 释放 出 来 的 ,是 我 和 
我 的 日 本 同窗 友人 石田 淳 共同 称 之 为 “the”library 的 芝加哥 大 
学 Regenstein 图 书馆 。 在 解读 安德森 以 其 歌德 般 的 渊博 与 文采 
在 《想象 的 共同 体 》 里 所 构筑 的 民族 之 谜 过 程 中 ,这 座 伟 大 的 图 
书馆 成 为 我 时 时 即 问 的 ,最 忠实 最 关爱 的 导师 。 如 果 没 有 -- 座 
伟大 的 知识 之 城 相伴 , 浅 陋 的 我 们 如 何 面 对 -- 切 经 典 所 呈现 的 
那 种 难以 穿 透 的 厚度 呢 ? 

“即使 当 所 有 表面 的 内 容 都 被 搬 取 出 来 .而 且 被 传递 过 去 
了 ， 本 雅明 如 是 说 “真正 的 翻译 者 的 主要 关怀 仍旧 是 难以 损 摸 
的 ,然而 4 想象 的 共同 体 》 的 翻译 者 的 “主要 关怀 " 竟 是 如 此 难 
以 捉摸 加 ?在 政治 学 ,哲学 与 历史 的 歧路 徘徊 ,在 日 本 史 .中 国 
史 和 西洋 史 的 地 图 上 流离 ,在 民族 主义 研究 的 迷宫 里 簿 德 ,在 知 
识 与 政治 之 间 挣 扎 , 从 青年 到 壮年 ,这 一 切 都 是 为 了 寻找 回 家 的 
路 。 这 一 切 都 是 为 了 霍 尔 德 林 (Holderlin) 的 那 几 句 诗 ; 

Freilich wohl! das Geburtsland ists, der Boden der Heimat, 

Was du suchest, es ist nahe, begegnet dir schon. 

啊 , 是 的 ,这 是 你 出 生 的 故土 ,你 故乡 的 土地 ;你 所 要 寻找 的 

已 经 很 近 了 ,你 最 终 将 会 找到 的 。 为 着 去 找 咱 们 的 台湾 。 


匡 禾 人 谨 识 于 
芝加哥 大 学 1999 年 3 月 23 日 


注 释 
1. 沃尔特 .本 雅明 (Walter Benjamin):“ 译 者 之 务 ”(The Task of the 
Translator) ,于 汉 娜 ' 阿 伦 特 (Hannah Arendt) 编 :《 沃 尔 特 .本 雅明 ,启蒙 之 光 》 
( Walier Berjamin , lluminations )( New York: Schocken Books ,1968) ,第 73 页 。 
2. 同上 书 , 第 75 页 。 
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